


Una	mañana,	una	llamada	telefónica	y	una	revelación.

El	tablero	político	podría	cambiar	de	manera	imprevista;	los	resultados	de	las
elecciones	presidenciales,	dentro	de	solo	un	mes,	ahora	son	improbables.	El
candidato	 favorito,	 el	 dueño	 del	 canal	 de	 televisión	 y	 el	 periodista	 estrella
forman	 el	 triunvirato	 que	 ha	 sido	 puesto	 en	 jaque	 por	 una	 niña	 de	 apenas
catorce	años	a	la	que	le	urge	contar	su	verdad:	que	no	ha	sido	reconocida,
que	ha	sido	 incluso	negada,	pero	que	su	padre	sí	existe	y	se	 llama	Alcides
Tudela,	 el	 hombre	 que	 tal	 vez	 gobernará	 Perú	 durante	 los	 próximos	 cinco
años.

En	La	lluvia	del	tiempo,	Jaime	Bayly	retrata,	o	más	bien	devela,	el	laberíntico
mundo	del	periodismo	televisivo,	enfocando	las	flaquezas,	las	rivalidades,	los
arreglos	 y	 las	 deslealtades	 detrás	 de	 las	 cámaras,	 para	 contar	 la	 historia
secreta	de	los	grandes	canales	de	la	televisión	peruana,	desde	sus	inseguros
inicios	 frente	 a	 la	 radio	 hasta	 su	 poderoso	 presente,	 en	 el	 que	 a	menudo
determinan	el	futuro	de	los	políticos	y	del	país.

En	esta	fascinante	historia	sobre	los	entresijos	del	poder	en	Perú	y	el	modo
en	que	el	tiempo,	a	la	manera	de	una	lluvia	persistente,	corrompe	y	erosiona
el	carácter	moral	de	sus	personajes,	Bayly	nos	ofrece	su	mejor	novela.
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La	 voz	 de	 una	 adolescente	 que	 decía	 llamarse	 Soraya	 Tudela	 sonó	 altiva,
desafiante.	Al	otro	lado	del	hilo	telefónico,	Juan	Balaguer	se	impacientó:

—No	soy	un	periodista	independiente,	soy	dependiente	del	rating.
Soraya	atacó	sin	vacilaciones:
—Pero	tienes	fama	de	ser	adulón	de	Alcides	Tudela.
Balaguer	se	defendió,	irritado	con	esa	adolescente	que	lo	había	llamado	a	su	casa,

despertándolo:
—No	soy	adulón	de	Tudela.	Pienso	votar	por	él,	apoyo	su	candidatura,	pero	eso

no	me	convierte	en	adulón.
—Entonces	demuéstralo	—dijo	Soraya.
Balaguer	se	quedó	en	silencio.
—Invítame	 a	 tu	 programa,	 entrevístame	 —insistió	 Soraya—.	 Soy	 la	 hija	 de

Alcides	 Tudela,	 él	 no	 me	 quiere	 reconocer	 y	 tengo	 derecho	 a	 decir	 mi	 verdad	 en
televisión.

Balaguer	pensó	que	estaba	ante	una	mujer	que	parecía	porfiada.
—¿Cómo	puedo	saber	que	no	estás	mintiendo?	—preguntó.
—Te	lo	demostraré	si	me	invitas	a	tu	programa	—lo	retó	Soraya.
Esta	niña	resabida	me	va	a	traer	problemas,	pensó	Balaguer.	Luego	preguntó:
—¿Qué	edad	tienes?
—Catorce	años.
—Eres	 menor	 de	 edad.	 No	 puedes	 salir	 en	 televisión	 atacando	 a	 un	 candidato

presidencial.	Es	ilegal	que	una	niña	sea	usada	para	fines	políticos,	¿no	te	das	cuenta?
Soraya	se	rio	de	modo	condescendiente.
—Tienes	miedo	—dijo—.	No	te	preocupes,	Juan,	mi	mamá	me	va	a	acompañar;

nos	entrevistarías	a	las	dos.
No	 puedo	 hacerlo,	 pensó	 Balaguer.	 Si	 saco	 a	 esta	 niña	 y	 a	 su	 madre	 en	 mi

programa,	 Alcides	 Tudela	 perderá	 las	 elecciones	 y	 yo	 tendré	 la	 culpa.	 No	 puedo
correr	ese	riesgo,	tengo	que	pedirle	permiso	al	dueño	del	canal.

—¿Se	puede	 saber	quién	 te	dio	el	número	de	 teléfono	de	mi	casa?	—preguntó,
irritado.

—Lo	conseguí	en	la	guía	telefónica	—respondió	Soraya.
—Eso	es	imposible.	Mi	teléfono	no	está	en	la	guía,	es	privado.
—Estás	mal.	Mira	la	guía	de	este	año	y	verás	que	tu	número	aparece.	No	solo	tu

número,	Juan	Balaguer,	también	tu	dirección,	por	si	acaso.
—Siempre	 me	 pasa	 lo	 mismo.	 Estos	 de	 la	 compañía	 de	 teléfonos	 son	 unos

incompetentes.
Se	hizo	un	silencio.
—¿Quieres	hablar	con	mi	mamá?	—preguntó	Soraya.
—No,	 todavía	 no	—se	 apresuró	 en	 responder	 Balaguer—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 tu

mamá?
—Lourdes.	Lourdes	Osorio.	¿Te	la	paso?	Está	acá	a	mi	lado.
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—No,	no	—se	asustó	Balaguer—.	Déjame	tu	número,	yo	haré	unas	consultas	y	te
llamaré.	Lo	mejor	sería	reunimos	los	tres	en	privado	y	que	me	cuenten	todo	antes	de
tomar	una	decisión.

—¿Con	quién	vas	a	consultar?	—preguntó	Soraya,	suspicaz.
—¿Con	quién	crees?	—preguntó	Balaguer.
—¿Con	Alcides	Tudela?
—No,	 no	 te	 pases,	 no	 soy	 mayordomo	 de	 Tudela.	 Tengo	 que	 consultarlo	 con

Gustavo	Parker,	el	dueño	del	canal.
—Entonces	no	me	vas	a	entrevistar.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
—Porque	 Gustavo	 Parker	 apoya	 a	 Alcides	 Tudela	 más	 que	 tú;	 no	 te	 va	 a	 dar

permiso	para	que	me	entrevistes,	¿no	te	das	cuenta?
—¿Qué	sabes	 tú	de	Gustavo	Parker?	—volvió	a	enfadarse	Balaguer—.	Gustavo

Parker	es	mi	amigo	y	es	un	gran	empresario,	y	sí,	él	apoya	a	Alcides	Tudela	como	lo
apoyo	yo,	pero	él	respeta	mi	independencia	periodística,	y	si	yo	decido	entrevistarte,
solo	tengo	que	informarle,	él	no	me	va	a	prohibir	nada.

—Veremos	—sentenció	secamente	Soraya.
—Sí,	veremos.	Tampoco	me	puedes	obligar	a	entrevistarte,	¿comprendes?
—Yo	no	te	obligo,	Juan	Balaguer.	Tu	conciencia	debería	obligarte.
De	nuevo,	la	voz	de	Soraya	pareció	impregnada	de	cierta	superioridad	moral,	o	de

la	firmeza	de	quien	cree	que	no	miente.	Balaguer	tomó	nota	del	teléfono	que	le	dictó
la	adolescente.

—Te	llamaré	por	la	noche	—dijo.
—Sí,	claro	—acotó	ella,	en	tono	desconfiado.
—No	te	pases	de	lista,	Soraya.	Te	llamaré	y	nos	reuniremos	acá	en	mi	casa.
—¿Con	mi	mamá,	no?
—Obviamente,	con	tu	mamá.
—Ya.	Entonces	espero	tu	llamada.
—Saludos	a	tu	mamá.	Te	llamo	por	la	noche.
Juan	Balaguer	colgó	el	teléfono.	¿Y	ahora	qué	carajo	hago?,	pensó.	Esta	niña	no

parece	estar	mintiendo,	seguro	que	el	pingaloca	de	Alcides	Tudela	es	su	papá,	el	muy
pendejo	 tiene	 pinta	 de	 tener	 diez	 hijas	 no	 reconocidas.	 Ya	 me	 cagué.	 Si	 no	 la
entrevisto,	irá	a	otro	programa	o	a	un	periódico	y	contará	que	yo	tuve	la	oportunidad
de	entrevistarla	y	no	 lo	hice,	y	quedaré	como	un	 lameculos	de	Alcides	Tudela	y	mi
credibilidad	se	 irá	al	 suelo.	Estoy	 jodido,	 tengo	que	entrevistarla.	¿Por	qué	carajo
esta	niña	relamida	tenía	que	llamarme	a	mí	y	no	a	otro	periodista?	¿Por	qué	tenía
que	 venir	 a	 joderme	 cuando	 solo	 faltan	 cuatro	 semanas	 para	 las	 elecciones
presidenciales	y	 es	un	hecho	que	Alcides	Tudela	 las	ganará?	Tengo	que	avisarle	a
Alcides	ahora	mismo,	después	de	todo	es	mi	amigo	y	es	íntimo	de	Gustavo	Parker,	y
no	 sé	 si	 esta	 niña	 está	 diciendo	 la	 verdad	 o	 está	 inventándose	 todo	 para	 joder	 la
candidatura	de	Tudela.
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Balaguer	marcó	 el	 celular	 de	Alcides	Tudela.	Contestó	 su	 secretario	 de	 prensa,
Luis	Reyes.

—Pásame	con	tu	jefe.	Es	urgente.
—No	puede	atenderte	—dijo	Reyes—.	Está	con	el	kitchen	cabinet.
—Pásame	con	Tudela	—insistió	Balaguer.
—Voy	a	ver	si	lo	puedo	interrumpir	—se	ofreció	Reyes.
Balaguer	escuchó	una	voz	atronadora,	imperiosa,	de	resaca	añeja,	del	que	ya	sabe

que	ganará	la	presidencia	y	da	órdenes:	su	amigo	Alcides	Tudela	quejándose	porque
había	 bajado	 dos	 puntos	 en	 las	 encuestas	 y	 amonestando	 en	 tono	 mandón	 a	 sus
subordinados.

—No	 me	 interrumpas,	 carajo	 —le	 dijo	 a	 Reyes,	 y	 Balaguer	 pudo	 escucharlo
perfectamente—.	 Estoy	 con	mi	 kitchen	 cabinet—rugió	Alcides	 Tudela,	 y	 dijo	 esas
dos	últimas	palabras	en	el	decoroso	inglés	que	había	aprendido	en	la	Universidad	de
San	Francisco.

—Don	Alcides,	es	Juan	Balaguer	—se	disculpó	el	secretario	Reyes,	haciendo	una
venia.

—¡Dile	 que	 después	 lo	 llamamos!	 —gritó	 Tudela—.	 ¡Estoy	 en	 mi	 trinchera
combatiendo	por	la	democracia,	no	me	jodan,	carajo!	—levantó	más	la	voz,	y	golpeó
la	mesa,	y	su	vaso	de	whisky	salpicó	unas	gotas.

De	 inmediato,	 Alcides	 Tudela	 se	 agachó	 sobre	 la	 mesa	 y	 lamió	 las	 gotas	 de
whisky.

—Pásame	con	Balaguer	—se	 replegó,	y	cogió	el	celular	y	 lo	acercó	a	 su	oreja,
mientras	sus	apandillados	lo	miraban	con	aire	reverente,	sumiso.

—Alcides,	soy	Juan	Balaguer.
—¿Qué	pasa,	hermano?	—preguntó	Tudela,	en	tono	arrogante,	como	si	ya	fuera

presidente	electo—.	¿En	qué	te	puedo	servir?
—Estamos	jodidos	—dijo	Balaguer.
Tudela	se	rio,	burlón.
—Tú	estarás	jodido,	porque	tu	rating	en	Panorama	ha	bajado	el	domingo	pasado

—dijo—.	Yo	no	estoy	jodido	porque	voy	primero	en	las	encuestas	y	le	llevo	quince
puntos	a	la	estreñida	de	Lola	Figari.

—Estamos	jodidos,	Alcides	—dijo	Balaguer.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Tudela,	que	de	pronto	parecía	advertir	que	la	cosa	no

era	una	frivolidad	o	un	capricho	de	su	amigo.
—Me	ha	 llamado	una	chica	de	catorce	años	que	dice	 llamarse	Soraya	Tudela	y

asegura	ser	tu	hija.
Alcides	Tudela	quedó	en	silencio.
—Quiere	venir	con	su	mamá	este	domingo	a	mi	programa.
Tudela	no	dijo	una	palabra,	era	consciente	de	que	ocho	o	diez	personas	estaban

escuchándolo	alrededor	de	la	mesa	que	presidía.
—Yo	no	quiero	joderte,	Alcides,	pero	tenemos	que	hacer	algo	con	esta	niña.	Si	yo
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no	la	entrevisto,	irá	a	otro	programa.	Y	me	parece	que	no	miente	—dijo	Balaguer.
—¿Dónde	estás?	—preguntó	Tudela,	ya	con	otra	voz,	delatando	preocupación.
—En	mi	casa.
—No	te	muevas.	Voy	para	allá.
—Acá	te	espero.
—Y	no	llames	a	nadie	ni	le	cuentes	esto	a	nadie,	Juan.
—A	nadie,	tranquilo,	a	nadie.
—Absolutamente	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Gustavo.
—No	llamaré	a	Gustavo,	no	te	preocupes.
—Espérame,	voy	para	allá.
Colgaron.	Juan	Balaguer	marcó	el	teléfono	privado	de	Gustavo	Parker,	el	dueño

del	canal	de	televisión	que	emitía	Panorama,	el	programa	de	Balaguer,	los	domingos
por	la	noche.	Gustavo	Parker	contestó:

—¿Qué	hay	de	nuevo?
—La	cagada	—dijo	Balaguer—.	El	cholo	Tudela	la	cagó.

Juan	Balaguer	nació	en	Lima,	 en	el	barrio	de	Miraflores.	Su	padre,	 Juan,	había
estudiado	Economía	en	 la	Universidad	de	Chicago	y	era	gerente	general	del	Banco
Popular;	su	madre,	Dora,	había	sido	profesora	de	inglés	en	el	colegio	Villa	María	y	no
trabajaba	desde	que	nació	Juan,	su	único	hijo,	quien	se	llamaba	así	por	su	padre	y	por
su	abuelo	y	su	bisabuelo	paternos,	todos	llamados	Juan	Balaguer.	En	el	colegio	Santa
María,	 donde	 habían	 estudiado	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,	 Juan	 fue	 un	 alumno
sobresaliente,	 siempre	 o	 casi	 siempre	 el	 primero	 de	 la	 clase,	 destacando	 tanto	 en
matemáticas	como	en	artes	y	 letras,	haciendo	gala	de	una	memoria	superior	a	 la	de
sus	compañeros.	Era,	sin	embargo,	un	niño	tímido,	renuente	a	participar	de	los	juegos
del	recreo	y	de	las	competencias	atléticas,	y	sus	únicas	calificaciones	pobres	eran	las
de	deportes,	o	educación	física,	como	llamaban	en	el	colegio	Santa	María	al	curso	de
deportes.	 En	 ese	 tiempo,	 Juan	 quería	 ser	 actor.	 No	 se	 lo	 decía	 a	 sus	 padres,	 pero
cuando	 actuaba	 en	 los	 festivales	 de	 teatro	 del	 colegio	 o	 cuando	 hacía	 imitaciones
humorísticas	de	personajes	famosos,	sentía	una	gran	alegría	al	provocar	risas	en	sus
compañeros	 y	 escuchar	 los	 aplausos	 que	 premiaban	 su	 versatilidad	 histriónica,	 su
osadía	 en	 el	 escenario	 y	 su	 desparpajo	 para	 el	 humor.	A	 sus	 padres	 les	mentía,	 les
decía	 lo	 que	 ellos	 querían	 escuchar,	 que	 terminando	 el	 colegio	 sería	 economista	 o
médico,	 nunca	 la	 verdad,	 que	 su	 pasión	 era	 actuar,	 que	 los	 momentos	 de	 mayor
felicidad	eran	las	películas	que	una	vez	al	mes	veía	con	su	madre	en	el	cine	Pacífico	o
en	el	cine	Colina	de	Miraflores.	Tenía	una	relación	más	cercana	con	su	madre;	a	su
padre	lo	veía	muy	rara	vez,	se	dedicaba	por	completo	al	Banco	Popular	y	los	fines	de
semana	jugaba	golf	en	el	club	de	San	Isidro	y	pasaba	poco	tiempo	con	él.	La	relación
con	 su	 madre	 era	 una	 de	 amistad	 y	 confidencias,	 el	 papel	 de	 Balaguer	 era	 el	 de
escucharla,	acompañarla	con	sus	silencios	y	su	sonrisa,	reírse	con	ella,	darle	ánimos
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cuando	la	veía	abatida,	tomarla	de	la	mano	y	besarla	en	la	mejilla	y	decirle	cuánto	la
quería.	No	era	su	papel	hablar	ni	contarle	cosas;	era	ella,	Dora,	quien	se	refugiaba	en
su	 único	 hijo	 para	 compartir	 con	 él	 lo	 que	 no	 podía	 contarle	 a	 su	marido,	 siempre
atareado,	con	un	trago	de	más,	apurado	por	meterse	en	la	cama	a	ver	televisión	o	irse
a	jugar	golf	los	fines	de	semana.	Aun	cuando	su	madre	era	también	su	mejor	amiga,
su	 única	 amiga,	 Juan	 Balaguer	 no	 le	 contaba	 que	 en	 el	 colegio	 disfrutaba	 de	 sus
incursiones	principiantes	como	actor.	Prefería	guardarse	el	 secreto.	Cuando	 terminó
el	 colegio,	 su	 padre	 lo	 animó	 a	 irse	 a	 estudiar	 al	 extranjero,	 preferiblemente	 a	 los
Estados	Unidos,	y	su	madre	le	pidió	que	estudiara	lo	que	ella	no	se	había	atrevido	a
estudiar:	 la	carrera	de	Medicina	en	la	Universidad	Cayetano	Heredia	de	Lima.	Pero
Juan	 quería	 ser	 actor,	 no	 quería	 ser	 economista	 ni	 doctor,	 y	 por	 eso	 les	 dijo	 a	 sus
padres	que	postularía	a	la	Universidad	Católica.	Les	mintió,	sin	embargo,	pues	no	les
contó	que	estudiaría	en	la	Escuela	de	Teatro,	les	dijo	que	estudiaría	en	la	Facultad	de
Derecho,	que	sería	abogado,	y	sus	padres	se	contentaron,	se	resignaron,	pensaron	que
al	menos	 Juan	 seguiría	 viviendo	 con	 ellos	 y,	 dadas	 sus	 buenas	notas	 en	 el	 colegio,
seguramente	sería	un	profesional	brillante.	 Juan	no	 tuvo	problemas	en	 ingresar	a	 la
universidad	 en	 buen	 puesto;	 postularon	 más	 de	 cinco	 mil	 jóvenes,	 de	 los	 cuales
entraban	 solo	 quinientos,	 y	 Juan	 ingresó	 en	 el	 puesto	 treinta	 y	 ocho,	 sin	 estudiar
mayormente	 nada,	 valiéndose	 de	 la	 buena	 memoria	 de	 la	 que	 se	 jactaba	 con	 sus
padres,	 a	 quienes	 frecuentemente	 les	 pedía	 que	 le	 preguntasen	 nombres	 de	 ríos,
volcanes,	 mares,	 cordilleras,	 o	 nombres	 de	 ministros,	 presidentes,	 dictadores,	 solo
para	hacer	alarde	de	lo	bien	que	le	funcionaba	la	memoria	aprehendiendo	datos	que,
por	 otra	 parte,	 no	 servían	 para	 la	 vida	 social	 ni	 para	 gran	 cosa,	 a	 no	 ser	 para
impresionar	 a	 sus	 padres.	 Ya	 en	 la	 universidad,	 Balaguer	 sorteó	 los	 cursos	 más
ásperos	 sin	 dificultad,	 sintió	 que	 se	 aburría,	 que	 los	 profesores	 eran	 predecibles,
tediosos,	 generalmente	 plúmbeos,	 rehuyó	 las	 fiestas	 y	 las	 novias,	 le	 gustaba	 estar
solo,	leyendo	en	su	casa,	viendo	la	televisión,	escapándose	a	la	matiné	del	cine	Colina
o	del	Pacífico,	no	era	bueno	para	hacer	amigos	ni	para	seducir	a	las	chicas	bonitas.	En
casa	de	Juan	se	leían	dos	periódicos	tradicionales	de	Lima,	El	Comercio	y	La	Prensa.
El	Comercio	y	La	Prensa	eran	diarios	conservadores,	religiosos,	de	derechas,	que	no
ocultaban	 su	 simpatía	 por	 el	 gobierno	 de	 Fernán	 Prado,	 quien	 había	 regresado	 del
exilio	para	ganar	de	modo	abrumador	las	elecciones	presidenciales,	gracias	a	su	aire
de	 patricio	 insobornable	 y	 a	 su	 oratoria	 inspirada,	 conmovedora,	 de	 vuelo	 poético.
Juan	Balaguer	era	un	ávido	lector	de	las	noticias	políticas,	seguía	con	gran	curiosidad
la	 vida	 política	 peruana,	 sentía	 respeto	 y	 admiración	 por	 Prado,	 un	 político	 que,	 a
diferencia	de	sus	pares,	parecía	noble,	de	 la	realeza,	 incapaz	de	trampas	o	picardías
rastreras.	También	era	un	televidente	fiel,	que	no	se	perdía	el	noticiero	de	las	diez	de
la	 noche,	24	horas,	 ni	 el	 programa	periodístico	 de	 los	 lunes,	Pulso,	 conducido	 por
Alfonso	Téllez,	un	viejo	cascarrabias	que	solía	interrumpir	a	todo	el	mundo	y	estaba
siempre	mejor	 informado	 que	 sus	 interlocutores,	 algo	 que	 se	 ocupaba	 de	 poner	 en
evidencia	 sin	 falsos	 pudores.	 Juan	 Balaguer	 admiraba	 a	 Alfonso	 Téllez	 porque	 le
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parecía	que	era	un	viejo	que	sabía	mucho,	que	sabía	más	que	los	demás,	al	que	no	le
fallaba	 la	memoria	elefantiásica.	Balaguer	pensaba	que	cuando	 terminase	 la	carrera
de	Derecho	podía	dedicarse	no	ya	a	ser	actor	sino	a	ser	periodista	de	televisión,	a	ser
un	periodista	respetado,	temido,	de	lengua	filuda	como	Alfonso	Téllez,	que	le	parecía
más	inteligente	y	audaz	que	cualquiera	de	sus	profesores	de	la	universidad,	todos	tan
apocados,	 tan	 pusilánimes.	Cuando	 sea	 abogado	 tendré	 un	 programa	 de	 televisión
como	Pulso	y	no	me	dedicaré	a	la	abogacía	aunque	me	sabré	las	leyes	como	se	las
sabe	Alfonso	Téllez,	pensaba	Balaguer,	hipnotizado	frente	a	la	pantalla	del	televisor,
tomando	apuntes	para	aprender	las	cosas	que	sabía	Téllez,	las	muchas	cosas	que	sabía
ese	viejo	cascarrabias,	siempre	tosiendo,	interrumpiendo,	demostrando	su	inacabable
sabiduría.	Apenas	concluyó	los	estudios	de	Letras	y	pasó	a	la	Facultad	de	Derecho,
Balaguer	se	cansó	de	recibir	la	magra	propina	semanal	que	le	daban	sus	padres	(y	que
le	daban	a	regañadientes,	diciéndole	que	ya	estaba	en	edad	de	buscarse	un	trabajo	de
medio	tiempo,	por	ejemplo	como	practicante	o	asistente	de	un	estudio	de	abogados)	y
decidió	 que	pediría	 un	 trabajo	 en	 el	 canal	 donde	 trabajaba	 ese	 periodista	 que	 tanto
admiraba,	 Alfonso	 Téllez,	 director	 y	 conductor	 de	Pulso,	 el	 programa	 periodístico
más	influyente	de	la	televisión	peruana,	que	se	emitía	por	Canal	5	los	lunes	a	las	once
de	la	noche.	Escribió	una	larga	carta	a	Téllez	diciéndole	cuánto	apreciaba	su	talento,
con	 qué	 devoción	 veía	 sus	 programas	 y	 celebraba	 sus	 entrevistas	 díscolas,
accidentadas,	y	pidiéndole	un	trabajo	«en	lo	que	usted	considere	que	pueda	servirlo
más	 eficazmente,	 señor	Téllez,	 y	 sin	pensar	 en	 los	odiosos	 asuntos	del	 dinero,	 que
poco	o	nada	importan».	Juan	Balaguer	dejó	su	dirección	y	su	teléfono	al	terminar	la
carta,	 esperanzado	 en	 que	 Téllez	 lo	 llamaría,	 pero	 Téllez	 nunca	 lo	 llamó,	 o	 si	 lo
llamó,	Balaguer	nunca	se	enteró.	Ya	había	perdido	toda	ilusión	de	trabajar	en	Canal	5,
cuando	un	día	 leyó	en	 la	primera	página	de	El	Comercio	que	Alfonso	Téllez	había
muerto	de	un	 infarto	 a	 la	 edad	de	 sesenta	y	 cuatro	 años.	Balaguer	 sintió	que	había
perdido	 a	un	 amigo,	 a	una	 figura	paternal	 que	había	 ejercido	gran	 influencia	 en	 su
vida,	 por	 eso	 no	 dudó	 en	 asistir	 al	 velorio	 de	 Téllez	 en	 la	 iglesia	María	 Reina	 de
Miraflores.	 Allí	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Gustavo	 Parker,	 el	 dueño	 de	 Canal	 5,	 un
hombre	alto,	corpulento,	bien	parecido,	en	sus	cincuentas,	de	peinado	canoso,	nariz
aguileña	y	mirada	astuta,	depredadora,	vacía	de	compasión.	Parker	tenía	fama	de	ser
un	gran	hombre	de	negocios,	un	 tipo	 frío	y	desalmado,	sin	escrúpulos,	 sin	miedo	a
nada,	 insolente	 para	 correr	 riesgos	 y	 ejercer	 su	 poder.	 Acompañado	 de	 su	 esposa,
Parker	 conversaba	 con	 la	 viuda	 de	 Téllez,	 la	 señora	 Emperatriz.	 Después	 de
arrodillarse	ante	el	cadáver	de	Téllez	y	elevar	unas	plegarias,	Juan	Balaguer	se	acercó
a	Gustavo	Parker	y	le	dijo	«El	señor	Alfonso	Téllez	ha	sido	como	un	padre	para	mí.
Algún	día	yo	seré	como	él.	Gracias	por	permitirme	conocer	al	gran	Alfonso	Téllez,
señor	 Parker».	 Gustavo	 Parker	 lo	 miró	 a	 los	 ojos,	 lo	 estudió,	 vio	 a	 un	 muchacho
ambicioso,	listo,	apuesto,	con	buena	presencia	para	el	negocio,	y	le	preguntó	«¿Cómo
te	 llamas?».	 «Balaguer,	 Juan	 Balaguer.»	 «¿Y	 qué	 haces	 por	 la	 vida?»	 «Estudio
Derecho	 en	 la	Universidad	Católica.	 Pero	mi	 sueño	 es	 trabajar	 como	 periodista	 en
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Canal	5,	señor	Parker.»	«Ven	mañana	a	mi	oficina.»	Juan	Balaguer	salió	del	velorio
con	 una	 sonrisa	 que	 algunos	 miraron	 de	 modo	 reprobatorio,	 pero	 no	 podía
disimularla,	sentía	que	era	el	comienzo	de	su	nueva	vida	como	periodista	y	estrella	de
televisión,	sentía	que	Alfonso	Téllez	había	muerto	para	dejarle	la	posta	a	él.	Pronto
seré	famoso,	pensó,	alejándose	de	la	iglesia.

—¡Te	juro	por	mi	santa	madre	que	está	en	el	cielo	que	esa	niña	no	es	mi	hija!	—
gritó	 Alcides	 Tudela,	 poniéndose	 de	 pie,	 abriendo	 los	 brazos,	 manoteando	 el	 aire,
mirando	el	techo—.	¡Esa	niña	no	es	mi	hija,	jamás	mentiría	por	el	bendito	nombre	de
mi	madrecita!

Tudela	estaba	sentado	en	un	sofá	del	departamento	de	Juan	Balaguer,	tomado	un
whisky	 con	 hielo.	 Parecía	 agitado,	 nervioso.	 Este	 cholo	 me	 está	 mintiendo,	 pensó
Balaguer.

—¿Cómo	dices	que	se	llama	la	mamá	de	la	chica?	—preguntó	Tudela,	y	tomó	un
sorbo	más	de	whisky.

—Lourdes	Osorio	—dijo	Balaguer—.	La	niña	que	dice	ser	tu	hija	se	llama	Soraya
Tudela	Osorio	y	dice	que	te	conoce	porque	su	madre	 te	ha	puesto	una	mon	taña	de
juicios	desde	que	ella	nació,	exigiéndote	que	la	reconozcas.

—¡Yo	no	conozco	a	ninguna	Lourdes	Osorio!	—gimió	Tudela,	como	si	estuviera
malherido,	 sangrando,	 y	 enseguida	 se	 puso	 de	 pie—.	 ¡Yo	 no	 conozco	 a	 ninguna
Soraya	 Tudela!	 —exclamó,	 y	 de	 nuevo	 miró	 al	 techo,	 como	 si	 alguien	 estuviera
dando	fe	de	que	él,	Alcides	Tudela,	paladín	de	la	democracia,	defensor	de	los	pobres,
no	podía	estar	mintiendo;	él	era	Alcides	Tudela,	el	favorito	para	ganar	las	elecciones
presidenciales	 en	 cuatro	 semanas,	 y	 nadie	 iba	 a	 quemarle	 el	 pan	 en	 la	 puerta	 del
horno.

—Pero	Soraya	dice	que	tiene	los	papeles	que	prueban	que	tú	has	sido	enjuiciado
por	 su	mamá,	Lourdes	Osorío	—objetó	Balaguer,	 cruzando	 las	piernas,	observando
con	perplejidad	el	despliegue	histriónico	de	su	amigo.

—¡Nunca!	—gritó	Tudela,	y	apagó	la	sed	con	otro	trago—.	¡Nunca	en	mi	vida	he
sido	enjuiciado	por	esa	señora	Lourdes	no	sé	cuántos!	¡No	la	conozco	ni	en	pelea	de
perros!	¡No	sé	quién	es	Lourdes	Osorio,	cómo	mierda	voy	a	tener	una	hija	con	ella	si
no	la	conozco!

Juan	 Balaguer	 se	 quedó	 en	 silencio,	 mirándolo	 con	 una	 media	 sonrisa,	 como
diciéndole	deja	de	hacer	tanto	melodrama,	no	estamos	en	televisión,	estás	en	mi	casa,
soy	tu	amigo,	estoy	acá	para	defenderte,	pero	si	sigues	mintiendo	tan	descaradamente,
te	vas	a	joder.

—¿No	me	crees?	—se	impacientó	Alcides	Tudela—.	¿No	me	crees,	carajo?
Balaguer	respondió	tranquilamente:
—No	sé	si	creerte,	Alcides.
—¿Crees	 que	 soy	 capaz	 de	 mentirte	 así,	 a	 sangre	 fría,	 sobre	 mi	 propia	 hija?
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¿Crees	que	soy	capaz	de	negar	a	mi	propia	sangre,	de	renegar	de	mi	cachorra?	¿Crees
que	soy	una	mierda?	¿Eso	crees	de	mí?

—No	he	dicho	eso,	Alcides,	 no	 te	 sulfures.	Estoy	 tratando	de	 creerte,	 pero	hay
algo	en	tu	versión	que	no	encaja.

—¿Qué	no	encaja?	—gritó	Alcides	Tudela,	un	hombre	bajo,	corpulento,	de	piel
morena,	 las	piernas	chuecas,	el	pelo	negro	azabache,	 las	 facciones	chúcaras,	 la	piel
del	 rostro	 ajada,	 los	 ojos	 saltones	 como	 de	 pez	 recién	 pescado,	 revolviéndose	 por
retornar	al	agua—.	¿Qué	no	encaja,	carajo?

—No	 veo	 por	 qué	 la	 niña	 Soraya	 me	 llamaría	 a	 mi	 casa	 y	 mentiría	 —dijo
Balaguer,	haciéndole	un	gesto	complaciente	para	calmarlo,	como	diciéndole	siéntate,
mentiroso,	siéntate	y	no	grites	tanto,	que	van	a	escucharte	los	vecinos	y	nadie	te	va
creer.

—¡Miente	 porque	 le	 han	 pagado!	—tronó	Tudela,	 rehusándose	 a	 tomar	 asiento
con	un	gesto.

—¿Quién	crees	que	le	ha	pagado?	—preguntó	Balaguer.
—¡La	 chucha	 angosta,	 lesbiana	 en	 el	 clóset	 de	 Lola	 Figari!	—gritó	 Tudela—.

¡Estoy	seguro	por	mi	madre	que	está	en	el	cielo	que	la	machona	de	Lola	le	ha	pagado
a	esa	niña	y	a	su	madre,	carajo!	¡No	seas	huevón,	Juan	Balaguer,	abre	los	ojos!

—No	 creo	 que	Lola	 sea	 capaz	 de	 pagarle	 a	 una	 niña	 de	 catorce	 años	 para	 que
mienta.	Lola	Figari	es	incapaz	de	esa	bajeza.

—Lola	 Figari	 es	 una	 foca	 malparida	 que	 hará	 cualquier	 cosa	 para	 ganarme	 la
elección.	¡No	seas	tan	huevón,	Juan!	¡Lola	Figari	es	una	marimacha	amargada	porque
no	 ha	 tenido	 un	 orgasmo	 en	 toda	 su	 puta	 vida	 de	 santurrona!	 ¡Que	 se	 la	 cache	 un
burro	 en	 primavera!	 ¡Ella	 es	 la	 que	 ha	 montado	 toda	 esta	 tramoya,	 todo	 este
andamiaje	 corrupto!	—gritó	Tudela,	 y	 al	 decir	 la	 palabra	 corrupto	 se	 le	 escapó	 un
salivazo	que	cayó	en	 la	 cara	de	Balaguer,	que,	 sin	disimular,	 haciendo	un	gesto	de
fastidio,	no	tuvo	más	remedio	que	limpiarse	para	quitarse	el	escupitajo.

—No	 sé,	 Alcides,	 no	 sé	 —dijo—.	 Tengo	 que	 reunirme	 con	 Soraya	 y	 con	 su
madre,	tengo	que	escucharlas,	tengo	que	ver	los	papeles	de	los	juicios	que	dicen	tener
y	 luego	 te	 contaré	 todo,	 te	mantendré	 informado	 de	 todo	 al	 detalle.	Ya	 conozco	 tu
versión,	ahora	necesito	escuchar	la	versión	de	ellas.

Alcides	Tudela	caminó	por	la	sala,	movió	la	cortina,	se	asomó	a	la	ventana,	miró
hacia	la	calle.	Luego	tomó	aire,	recuperó	la	compostura	y	preguntó:

—¿Le	has	contado	a	Gustavo	Parker?
—No	—mintió	Balaguer.
—¿A	nadie?
—A	nadie.
—Te	pido	por	favor	que	esto	quede	entre	tú	y	yo	—le	pidió	Tudela—.	Te	ruego

encarecidamente,	 Juanito,	 que	 no	 le	 cuentes	 esto	 a	 nadie,	 que	 no	 lo	 saques	 en
Panorama.	 Es	 una	 patraña	 de	 mis	 enemigos,	 no	 puedes	 prestarte	 a	 este	 juego
inmundo.
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—No	 te	 preocupes,	 Alcides,	 confía	 en	 mí,	 sabes	 que	 soy	 tu	 amigo,	 te	 lo	 he
demostrado.

—Te	 ruego,	 hermano,	 que	 no	me	 vayas	 a	 joder	 con	 esto.	 Ya	 gané,	 solo	 faltan
cuatro	semanas,	si	me	sacas	esto	puedes	joderme	la	elección,	puedes	hacer	que	gane
la	chucha	seca	de	Lola	Figari,	y	el	Perú	no	merece	eso,	Juanito,	el	Perú	necesita	el
cambio	moral	que	yo	represento,	compadre.

—Entiendo	tu	punto,	Alcides.	No	te	preocupes,	yo	estoy	contigo.
—¿Puedo	estar	en	la	reunión	con	Soraya	y	con	su	mamá?	—preguntó	Tudela.
—No	 creo	 que	 convenga	 —dijo	 Balaguer—.	 Se	 asustarían.	 Déjame	 solo	 con

ellas,	déjame	reunir	toda	la	información	y	luego	nos	juntamos	nosotros.	Tranquilo,	yo
te	contaré	todo.

—Pero	 ni	 cagando	 sales	 con	 eso	 en	 televisión,	 Juanito,	 ni	 cagando	me	 puedes
clavar	así	la	puñalada	artera.	Júrame	que	no	lo	harás.	¡Júrame!

—Tranquilo,	Alcides…
—¡Júrame,	carajo!
—Te	juro	que	voy	a	ser	leal	a	ti.
Tudela	se	enfureció,	levantó	la	voz:
—¡Júrame	que	nada	de	esto	va	a	salir	en	tu	programa	y	no	me	huevees,	que	me

llamo	Alcides	Tudela	y	no	he	nacido	ayer!	¡Soy	doctor	en	Economía!
—Te	juro	que	todo	lo	que	salga	en	mi	programa	será	con	tu	consentimiento,	con

tu	explícita	autorización,	Alcides,	y	deja	de	gritar	que	los	vecinos	están	escuchando
todo.

Balaguer	pensó	Este	 incendio	nos	va	a	quemar	a	 los	dos,	estamos	 jodidos,	este
cabrón	está	mintiendo	y	no	habrá	manera	de	silenciar	a	la	niña	y	a	su	madre,	a	no
ser	que	el	cholo	piense	sobornarlas,	y	seguro	que	es	lo	que	está	pensando.

Alcides	Tudela	se	sentó	al	lado	de	Balaguer	y	dijo,	mirándolo	a	los	ojos:
—Si	 me	 ayudas	 con	 este	 anticucho,	 Juan,	 después	 pídeme	 la	 embajada	 que

quieras,	pídeme	Washington,	pídeme	Londres,	pídeme	Madrid,	y	la	embajada	es	tuya,
hermano.

—Gracias,	Alcides	—dijo	Balaguer,	pensando	que	Madrid	no	estaría	mal.
—Juan	Balaguer,	embajador	del	Perú	ante	el	Reino	de	España,	¿cómo	te	suena,

compadre?
—Sería	un	honor	servirte,	Alcides.
—A	 mí	 no	 me	 servirías	 —lo	 corrigió	 Tudela—.	 Servirías	 a	 la	 democracia,

lucharías	 en	 la	 trinchera	 de	 la	 democracia.	 Serías	 un	 embajador	 de	 tres	 pares	 de
cojones.	El	rey	de	España	es	mi	amigo,	 te	 lo	voy	a	presentar,	es	un	 tipo	del	carajo,
estará	encantado	de	que	seas	mi	embajador	en	Madrid,	ya	verás,	Juanito.

—Muchas	gracias,	Alcides.	La	verdad	es	que	me	hace	mucha	ilusión.
—¿Tenemos	un	plan?	—preguntó	Tudela,	con	una	sonrisa	cínica,	envolviendo	a

Balaguer	en	una	vaharada	de	alcohol,	salpicándolo	con	otro	salivazo	casual.
—Tenemos	un	plan.	Yo	hablo	con	Soraya	y	con	su	madre	y	te	cuento	todo;	luego
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vemos	cómo	apagamos	juntos	el	incendio.
—Y	ni	una	palabra	a	Gustavo	Parker.
—Ni	una,	tranquilo,	nadie	más	sabe	de	esto.
Alcides	Tudela	se	puso	de	pie,	se	rascó	la	entrepierna	y	sentenció:
—La	embajada	en	Madrid	es	tuya,	Juanito.	Pero	no	me	traiciones,	te	lo	pido	por

mi	santa	madre	que	está	en	el	cielo.
—Nunca,	 Alcides,	 nunca	 —prometió	 Balaguer,	 y	 de	 nuevo	 sintió	 que	 estaba

mintiendo.

Alcides	Tudela	nació	en	el	puerto	de	Chimbote,	en	una	familia	pobre,	el	menor	de
ocho	hermanos.	Su	padre	era	pescador;	su	madre,	costurera.	Tudela	fue	a	un	colegio
público	 y	 se	 destacó	 por	 su	 inteligencia	 y	 su	 habilidad	 para	 hablar	 en	 público.
Empezó	a	trabajar	como	lustrabotas	en	la	plaza	principal	de	Chimbote	cuando	tenía
ocho	años.	Asistía	a	clases	por	 la	mañana	y,	 tan	pronto	como	salía,	 todavía	vestido
con	el	uniforme	gris,	sacaba	su	caja	de	escobillas	y	betunes	y	ofrecía	sus	servicios	de
limpiador	de	zapatos.	No	podía	volver	a	su	casa	si	no	había	reunido	al	menos	cinco
soles,	 el	 pago	 de	 diez	 clientes,	 de	 diez	 personas	 a	 cuyos	 zapatos	 les	 había	 sacado
brillo.	 Siendo	 lustrabotas,	 llamó	 la	 atención	 por	 su	 capacidad	 para	 conversar,	 para
caerle	 bien	 a	 la	 gente	 y	 obtener	 buenas	 propinas.	 Era	 un	 niño	 despierto,	 alegre,
curioso,	siempre	dispuesto	a	escuchar	y	aprender,	y	por	eso	se	hizo	conocido	y	ganó
amigos	y	protectores	en	Chimbote.	Cuando	Tudela	tenía	quince	años	y	aún	no	había
terminado	 el	 colegio,	 una	 pareja	 de	 estadounidenses,	 de	 paso	 por	 ese	 puerto
improbable	 se	 detuvo	 a	 lustrarse	 los	 zapatos	 en	 la	 plaza	 principal	 y	 eligió	 a	 un
jovencito	 sonriente	 que	 ofrecía	 sus	 servicios.	 Era	 Alcides	 Tudela.	 Los
norteamericanos	 quedaron	 encantados	 con	 él,	 con	 su	 pujanza,	 su	 espíritu
emprendedor	 y	 el	 modo	 jovial	 y	 hacendoso	 como	 los	 atendió.	 Notaron	 que	 era
distinto,	 especial,	 que	 parecía	 entusiasmado	 por	 aprender	 palabras	 en	 inglés.	 Ellos
hablaban	un	español	rudimentario,	lo	bastante	fluido	como	para	dejarse	entender	por
Tudela.	 Miembros	 del	 Cuerpo	 de	 Paz,	 espíritus	 caritativos,	 buenos	 samaritanos,
volvieron	al	día	siguiente	a	buscarlo	y	le	preguntaron	su	historia;	le	pagaron	no	para
que	limpiase	sus	zapatos,	sino	para	que	les	contase	su	vida	sin	atropellarse.	Tudela	les
contó	que	era	pobre,	que	pasaba	hambre,	que	trabaja	seis	horas	como	mínimo	después
del	colegio,	que	dos	de	sus	ocho	hermanos	habían	muerto	de	niños,	uno	de	neumonía,
el	 otro	 de	 tuberculosis,	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 era	 el	 primero	 de	 su	 clase.	 Los
estadounidenses	Clifton	y	Penelope	Miller,	nacidos	en	San	Diego	y	residentes	en	San
Francisco,	 le	 pidieron	 a	 Tudela	 que	 los	 llevara	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 y	 así
conocieron	a	don	Arquímedes	y	a	doña	Mercedes,	quienes	trataron	con	desconfianza
y	cierta	hostilidad	a	esos	extranjeros	que	manifestaban	una	desconcertante	curiosidad
por	 conocer	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 Alcides.	 «Deben	 de	 ser	 unos
degenerados»,	comentó	don	Arquímedes	Tudela,	cuando	se	fueron.	«Seguramente	lo
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quieren	endrogar	y	violar	a	nuestro	Alcides»,	dijo	doña	Mercedes	Menchaca.	Pero	los
estadounidenses	volvieron	al	día	siguiente	con	regalos	(zapatillas	para	 los	seis	hijos
de	 los	Tudela	Menchaca,	 trago	 para	 don	Arquímedes,	 que	 era	 un	 buen	 bebedor	 de
ron,	 y	 jabones	 y	 champú	 para	 doña	 Mercedes)	 y	 siguieron	 haciendo	 preguntas
cándidas,	 ingenuas,	 queriendo	 conocer	 los	 pesares	 y	 las	 contrariedades	 de	 esa
humilde	 familia	 de	 Chimbote.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 venciendo	 la	 resistencia	 de	 los
Tudela	 Menchaca	 y	 ganándose	 su	 aprecio	 y	 su	 confianza,	 sobre	 todo	 cuando,	 ya
desde	 San	 Francisco,	 llamaban	 por	 teléfono,	 mandaban	 cartas	 amables	 con
fotografías	de	su	vida	en	la	costa	oeste	de	los	Estados	Unidos	y	enviaban	dinero	con
algunos	 amigos	 y	 conocidos	 que	 viajaban	 hacia	 el	 Perú.	 Don	 Arquímedes	 y	 doña
Mercedes	comprendieron	que	los	Miller	de	San	Francisco	eran	buena	gente,	personas
generosas,	preocupadas	por	los	pobres	de	América	del	Sur,	practicantes	de	una	de	las
formas	 del	 cristianismo,	 la	 religión	 protestante,	 y	 amantes	 de	 la	 naturaleza	 y	 la
meditación.	Medio	año	después	de	conocer	a	Alcides	Tudela	en	la	plaza	principal	de
Chimbote,	los	Miller	regresaron	a	ese	puerto	de	olores	rancios	cargados	de	regalos	y
le	preguntaron	si	quería	irse	a	vivir	con	ellos	a	San	Francisco.	Alcides	no	sabía	hablar
inglés,	pero	no	dudó	en	responder:	«Sí,	happy,	very	happy».	Los	Miller	hablaron	con
sus	padres	y	los	convencieron	de	que	podían	cambiarle	la	vida	al	muchacho:	habían
conseguido	que	el	mejor	colegio	público	de	San	Francisco	le	diese	una	beca	completa
por	un	año,	de	modo	que	pudiese	concluir	la	educación	escolar,	y	que	la	Universidad
de	 San	 Francisco	 lo	 aceptase,	 becado	 también,	 para	 estudiar	 un	 bachillerato,	 solo
tenía	que	mejorar	su	inglés	y,	en	lo	posible,	jugar	al	fútbol,	deporte	en	el	que	Tudela
descollaba	en	Chimbote.

No	fue	fácil	para	don	Arquímedes	y	doña	Mercedes	dejar	partir	a	Alcides.	Tenían
miedo	 de	 que	 los	Miller	 lo	 corrompiesen	 o	 lo	 vendiesen,	 tenían	miedo	 de	 que	 los
Miller	 se	 lo	 llevasen	y	no	 lo	devolviesen,	 tenían	miedo	de	que	Alcides	 se	volviese
protestante,	 materialista,	 pecador,	 pornógrafo	 y	 drogadicto,	 como	 los	 Tudela
Menchaca	 pensaban	 que	 eran	 todos	 los	 gringos.	 «Nos	 lo	 van	 a	malograr	 a	 nuestro
Alcides»,	 decía,	 preocupada,	 la	 madre,	 pero	 el	 padre	 la	 calmaba	 diciéndole	 «Al
menos	 allá	 va	 a	 comer	 mejor	 que	 acá	 y	 va	 a	 poder	 estudiar	 tranquilo	 sin	 andar
lustrando	 zapatos».	 Los	 hermanos	 de	 Alcides,	 cuatro	 hombres	—Agapito,	 Álamo,
Adalberto	 y	 Anatolio—	 y	 una	 mujer	 —Albina—	 protestaron,	 se	 amotinaron,
cuestionaron	 la	 autoridad	 de	 sus	 padres	 y	 las	 buenas	 intenciones	 de	 los	 Miller,
exigieron	 ser	 ellos	 y	 no	 el	 benjamín	 de	 la	 familia	 quienes	 se	 mudasen	 a	 San
Francisco,	becados.	Pero	 los	Miller	 les	explicaron	que	solo	habían	conseguido	beca
completa	para	Alcides,	y	que	si	él	tenía	éxito,	tal	vez	después	podían	llevarse	a	otro
más,	uno	por	uno,	de	otro	modo	era	imposible,	no	era	fácil	conseguir	la	visa	y	pasar
por	todos	los	papeleos	y	los	trámites.	Clifton	Miller	le	preguntó	a	Alcides	Tudela,	el
día	 que	partían	de	Chimbote,	 «¿Qué	quieres	 ser	 cuando	 termines	 la	 universidad	 en
San	 Francisco,	 Al?»	 (los	 Miller	 le	 decían	 Al	 a	 Alcides,	 y	 él	 les	 decía	 «dad»	 y
«mommy»,	y	ya	mostraba	una	gran	memoria	para	hacer	suyas	las	palabras	en	inglés
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que	escuchaba).	«Voy	a	ser	millonario»,	respondió	Alcides	Tudela.	«Y	me	voy	a	casar
con	 una	 gringa.	 Y	 cuando	 tenga	 mucha	 plata,	 voy	 a	 regresar	 al	 Perú	 y	 voy	 a	 ser
presidente.»	Los	Miller	 se	 rieron,	 festejaron	 la	 ambición	 del	muchacho.	No	 sabían
que	Alcides	Tudela	no	estaba	bromeando.

—Yo	estaba	en	un	café	de	Miraflores,	el	Haití,	y	Alcides	Tudela	se	me	acercó	y
me	pidió	permiso	para	 sentarse	 conmigo	y	me	 invitó	una	cerveza	—contó	Lourdes
Osorio.

Era	una	mujer	delgada,	de	facciones	aguileñas,	que	al	hablar	movía	las	manos	con
cierta	crispación	y	que	 tenía	 la	mirada	de	una	persona	 terca,	con	sentido	del	honor.
Estaba	 acompañada	 de	 su	 hija	 Soraya,	 que	 la	 escuchaba	 con	 atención,	 asentía	 en
silencio	 y	 a	 veces	 completaba	 las	 frases	 que	 su	 madre	 decía	 delicadamente,	 sin
atropellarse.	 Habían	 visitado	 a	 Juan	 Balaguer	 en	 su	 departamento	 para	 ponerlo	 al
tanto	de	todos	los	detalles	de	su	caso,	llevándole	voluminosos	legajos	judiciales	que
dejaban	 en	 evidencia,	 si	 no	 habían	 sido	 trucados	 o	 fraguados,	 que	 Lourdes	Osorio
había	 enjuiciado	 a	 Alcides	 Tudela	 seis	 meses	 después	 de	 que	 naciera	 Soraya,	 un
pleito	que	tenía	casi	catorce	años	de	antigüedad	en	los	tribunales	de	Piura	y	que	no
había	 servido	para	esclarecer	quién	era	el	padre	de	Soraya,	pues	Alcides	Tudela	 se
había	negado	una	y	otra	vez	a	comparecer	ante	los	jueces	que	lo	citaban	y	se	había
rehusado	a	hacerse	una	prueba	genética	que	aclarase	si	era	o	no	el	padre	de	Soraya,
como	afirmaba	enfáticamente	Lourdes	Osorio.

—Alcides	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 Haití	 y	 empezó	 a	 coquetearme,	 yo	 no	 lo
conocía,	 no	 era	 un	 político	 famoso	 por	 ese	 tiempo,	 era	 profesor	 universitario,
enseñaba	 Economía	 en	 la	 Universidad	Alas	 y	 Buen	Viento	—continuó	 Lourdes,	 y
bebió	un	vaso	de	limonada.

—¿Estabas	sola	en	el	Haití?	—preguntó	Balaguer.
—No,	estaba	con	una	amiga	—se	apresuró	Soraya.
—Estaba	 con	Pilar	Luna,	 una	 compañera	 de	 trabajo	—dijo	Lourdes—.	Pilar	 es

testigo	 de	 cómo	 conocí	 a	 Alcides	 y	 cómo	 nos	 hicimos	 amigos	 y,	 bueno,	 después
enamorados.

—¿Dónde	está	Pilar	Luna?	—preguntó	Balaguer.
—En	Maryland	—dijo	Soraya.
—Vive	en	los	Estados	Unidos,	se	casó	allá	con	un	peruano	—precisó	Lourdes.
—¿Estaría	dispuesta	a	confirmar	tu	versión?	—preguntó	Balaguer.
—Sí,	claro,	por	supuesto	—contestó	Lourdes—.	Ella	ha	testificado	en	el	juicio	en

Piura,	es	una	mujer	muy	íntegra.
Balaguer	examinó	un	momento	los	papeles	que	tenía	a	su	lado.	Ya	los	leería	luego

con	 calma.	 Había	 uno	 que	 llamaba	 su	 atención:	 una	 orden	 de	 un	 juez	 para	 que
Alcides	 Tudela	 se	 hiciera	 una	 prueba	 de	 sangre	 para	 determinar	 si	 era	 el	 padre	 de
Soraya.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—¿Se	hizo	esta	prueba	de	sangre	como	le	ordenó	el	juez?	—preguntó.
—Sí,	nos	hicimos	la	prueba	de	sangre	—dijo	Lourdes.
—Ese	fue	el	día	que	conocí	a	mi	papá	—señaló	Soraya.
Balaguer	 se	 sorprendió	por	 la	naturalidad	exenta	de	 rencor	con	que	Soraya	dijo

«papá».	Parecía	más	 inteligente	que	 sus	padres,	 parecía	no	odiar	 a	Alcides	Tudela,
parecía,	en	cierto	modo,	tenerle	lástima,	sin	que	ello	le	provocase	mayor	angustia.

—Cuéntame	cómo	fue	—indagó	Balaguer—.	¿Tudela	te	trató	con	cariño?
—No,	para	nada	—recordó	Soraya,	con	una	media	sonrisa.
—Fue	muy	frío,	ni	 siquiera	 le	habló	—dijo	Lourdes,	que	parecía	no	perdonar	a

Tudela.
—No	me	 quiso	 dar	 la	mano	 ni	 abrazarme	—contó	Soraya,	 sin	 dejar	 de	 sonreír

tímidamente,	 lo	que	 sorprendía	 a	Balaguer—.	Yo	me	acerqué	a	 él	y	quise	darle	un
beso	o	darle	 la	mano,	pero	 él	me	miró	 feo,	me	dio	 la	 espalda	y	 se	hizo	el	 loco	—
añadió.

—Se	portó	como	lo	que	es:	un	patán	—dijo	Lourdes,	furiosa—.	Hay	que	ser	malo
para	desairar	así	a	una	niña	que,	encima	de	todo,	es	tu	hija.

—¿Qué	edad	tenías?	—preguntó	Balaguer.
—En	 ese	 entonces	 tenía	 ocho	 años	 —precisó	 Soraya,	 sin	 detenerse	 a	 hacer

cálculos,	se	sabía	la	historia	de	memoria,	mejor	que	su	madre.
—¿No	te	dijo	nada	de	nada?	—siguió	Balaguer.
—Ni	una	palabra	—contestó	Soraya.
—La	ignoró	por	completo	—reconfirmó	Lourdes.
—¿Y	qué	salió	en	la	prueba	de	sangre?	—preguntó	Balaguer.
Soraya	 mordió	 una	 galleta	 y	 lo	 miró	 como	 diciéndole	 no	 preguntes	 tonterías,

obvio	que	es	mi	papá,	qué	más	iba	a	salir.
—Que	es	el	padre	de	Soraya	al	noventa	y	cinco	por	ciento	—dijo	Lourdes.
—¿Y	por	qué	el	juez	no	lo	obligó	entonces	a	reconocer	a	Soraya	como	su	hija	y

darle	plata?
—Porque	Alcides	sobornó	al	juez,	como	ha	coimeado	a	todos	los	jueces	que	han

visto	 el	 caso	—continuó	 Lourdes—.	 Por	 eso	 nunca	 lo	 han	 obligado	 a	 reconocer	 a
Soraya,	por	eso	nunca	le	ha	pasado	un	centavo.

—¿Nunca	más	has	vuelto	a	ver	a	tu	papá?	—preguntó	Balaguer.
—Nunca	más	—dijo	 Soraya—.	Ni	 quiero	 verlo.	 No	me	 interesa	 tener	 ninguna

relación	con	él.	Solo	quiero	que	se	haga	justicia,	que	me	reconozca	y	que	le	dé	una
pensión	justa	a	mi	mamá.	Eso	es	todo	lo	que	queremos:	justicia.

—Que	 se	 haga	 justicia,	 sí	—añadió	Lourdes,	 y	 luego	 se	 quebró,	 llevándose	 las
manos	al	rostro,	sollozando	de	un	modo	avergonzado—.	Ese	hombre	me	ha	arruinado
la	vida	—dijo,	con	voz	apagada—.	No	es	justo	lo	que	me	ha	hecho.	Y	no	es	justo	que
ahora	quiera	 ser	presidente.	Los	peruanos	 tienen	que	 saber	qué	clase	de	hombre	es
Alcides	Tudela.

Soraya	levantó	la	voz,	dirigiéndose	a	Balaguer:
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—¿Nos	vas	a	entrevistar	en	tu	programa	o	te	da	miedo?
Balaguer	se	sorprendió	por	el	tono	conminatorio	de	Soraya	y	al	mismo	tiempo	se

sintió	un	cobarde	al	lado	de	esa	adolescente	que	no	parecía	tener	miedo	a	nada.
—No	lo	sé	—respondió—.	Necesito	tiempo.
—¿Tiempo	para	qué?	—insistió	Soraya,	irritada—.	¿Para	pedirle	permiso	a	tu	jefe

Alcides	Tudela?
—No,	no	—dijo	Balaguer,	y	pensó	Esta	enana	es	una	ladilla,	¿quién	se	cree	para

venir	 a	mi	 casa	 y	 tratarme	 como	 si	 fuera	un	pobre	 y	 triste	 huevón?,	 qué	modales,
cómo	sería	esta	chica	si	Tudela	la	reconociera,	sería	insoportable,	si	ya	siendo	una
hija	negada	es	tan	arrogante—.	Necesito	tiempo	para	estudiar	el	caso,	para	leer	todos
estos	papeles.

—No	tenemos	tanto	tiempo	—dijo	Lourdes.
—Las	elecciones	son	en	un	mes	—apuntó	Soraya.
—Menos	de	un	mes	—la	corrigió	Balaguer.
—Da	igual	—dijo	Soraya.
Balaguer	 se	 quedó	 pensativo.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 pelo	 lacio	 y	 frondoso	 y

anteojos	 de	 carey.	Tenía	 los	 ojos	 de	 gato	 y	 los	 labios	 voluptuosos,	 y	 se	 jactaba	 de
ganar	todos	los	años	el	concurso	que	hacía	el	diario	El	Comercio	preguntando	a	sus
miles	 de	 lectores	 quién	 era	 el	 mejor	 periodista	 de	 la	 televisión	 peruana.	 Incluso	 a
veces	 había	 ganado	 en	 la	 categoría	 de	 hombre	más	 sexy	 del	 año	 en	 el	 Perú,	 pero
últimamente	 había	 engordado,	 y	 en	 esa	 categoría	 le	 ganaba	 ahora	 un	 actor	 de
telenovelas	al	que	detestaba	porque	 le	parecía	un	fanfarrón	y	un	cabeza	hueca	y	un
artista	de	pacotilla.

—Si	 no	 las	 entrevisto	 en	 mi	 programa,	 ¿qué	 harán	 ustedes?	—preguntó,	 y	 se
respondió	a	sí	mismo:	Menuda	pregunta	tonta,	obviamente	se	irán	a	otro	programa,
al	de	Malena	Delgado	o	al	de	Raúl	Haza,	a	cualquiera	de	esos	programas	mediocres
y	apelmazados	que	tienen	menos	rating	que	el	mío,	pero	igual	será	un	escándalo	del
carajo,	 y	 tarde	 o	 temprano	 la	 gente	 sabrá	 que	 me	 cagué	 de	 miedo	 y	 me	 perdí	 la
primicia	 y	 quedaré	 como	 un	 gran	 huevón	 y	 una	 zapatilla	 del	 cholo	 Tudela:	 estoy
cagado,	en	esta	no	caigo	parado.

—No	 iremos	 a	 ningún	 otro	 programa,	 iremos	 al	 tuyo	—dijo	 Soraya,	 con	 aire
sabiondo—.	Estamos	seguras	de	que	tú	no	nos	vas	a	fallar.

—Confiamos	 en	 ti,	 Juanito	Balaguer	—precisó	Lourdes,	 y	 lo	miró	 con	 ojos	 de
ternura,	 candor	 e	 infinita	 compasión,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 contratiempos	 que	 había
tenido	que	aguantarse.

—Gracias	—dijo	Balaguer,	y	 se	 rascó	 la	cabeza	y	vio	cómo	 le	caían	dos	o	 tres
pelos:	La	puta	que	me	parió,	me	voy	a	quedar	calvo	y	me	van	a	botar	de	la	televisión;
sin	mi	flequillo	clásico	estoy	jodido—.	Yo	quiero	entrevistarlas	pero…

—Tienes	que	pedirle	permiso	a	Alcides	Tudela,	claro	—lo	interrumpió	Soraya.
—No	exactamente	—aclaró	Balaguer,	fastidiado	por	el	tono	condescendiente	que

se	permitía	la	adolescente:	Esta	enana	resabida	no	tiene	ni	puta	idea	del	lío	en	que

www.lectulandia.com	-	Página	19



me	ha	metido,	¿cómo	pretende	que	alegremente	la	ponga	en	televisión	y	destruya	la
candidatura	del	cholo	Tudela	y	me	pelee	con	mi	jefe	Gustavo	Parker	y	me	arriesgue
a	que	me	den	una	patada	en	el	culo,	solo	por	ser	buena	gente	con	ella	y	su	mamá?,
¿cómo	 no	 se	 dan	 cuenta	 estas	 dos	 provincianas	 de	 que	 me	 están	 metiendo	 en	 un
berenjenal	del	carajo	del	que	ahora	no	sé	cómo	salir?—.	Tengo	que	pedirle	permiso
a	mi	 jefe,	al	dueño	del	canal,	a	Gustavo	Parker	—añadió,	y	se	sintió	poca	cosa,	un
cobarde,	un	tipejo,	un	sujeto	ínfimo	y	vil	que,	por	encima	de	los	principios	o	la	ética
profesional,	ponía	sus	intereses	mezquinos,	su	angurria	por	aferrarse	a	su	trabajo,	a	su
sueldo,	a	los	privilegios	que	le	daba	la	televisión.

—¿Y	si	el	señor	Parker	no	te	da	permiso?	—preguntó	Soraya.
Balaguer	se	quedó	en	silencio	y	la	miró	mansamente,	pensando	No	sé,	no	sé	qué

haría,	no	creo	que	me	peleara	con	Gustavo	Parker,	él	me	descubrió,	él	me	contrató
en	 su	 canal	 cuando	 yo	 era	 un	 chiquillo	 de	 apenas	 dieciocho	 años,	 somos	 amigos
desde	hace	años	y	no	quiero	pelearme	con	él,	es	como	mi	padre,	es	el	padre	que	no
fue	mi	padre,	es	el	padre	que	yo	elegí,	siempre	ha	sido	bueno	conmigo	y	ni	cagando
quiero	pelearme	con	él	y	arriesgarme	a	perder	mi	programa	de	éxito	en	la	televisión
peruana.	Balaguer	intentó	decirle	todo	eso	a	Soraya,	pero	se	encontró	con	una	mirada
fría,	distante,	que	lo	juzgaba	y	condenaba:	Qué	poca	cosa	eres,	Juanito	Balaguer,	no
eres	 el	 periodista	 íntegro,	 independiente,	 que	 yo	 pensaba;	 eres	 solo	 un	 empleadito
servil	del	señor	Gustavo	Parker.

—No	sé,	no	sé	—se	impacientó	Balaguer—.	Necesito	tiempo,	ya	les	dije.
—¿Cuánto	tiempo?	—preguntó	Soraya.
—¿Tú	 crees	 que	 si	 el	 señor	 Parker	 te	 da	 su	 autorización	 podríamos	 salir	 en	 tu

programa	de	este	domingo?	—preguntó	Lourdes.
—Es	 posible	—dijo	Balaguer,	 y	 enseguida	 pensó	Es	 altamente	 improbable,	 no

creo	que	Gustavo	quiera	pelearse	con	el	cholo	Tudela,	cuando	es	obvio	que	Tudela
ganará	las	elecciones	y	será	el	próximo	presidente,	no	creo	que	Gustavo	se	compre
un	pleito	de	ese	tamaño	solo	para	contentarlas	a	ustedes.

—Segura	ya	le	has	contado	todo	a	Alcides	Tudela,	¿no?	—dijo	Soraya,	mirando	a
Balaguer	de	un	modo	levemente	irónico,	como	burlándose	de	lo	débil	que	le	parecía.

—No	 le	 he	 contado	 ni	 una	 palabra	 —mintió	 Balaguer,	 y	 pensó	 Estoy	 en	 un
callejón	sin	salida;	este	es	el	típico	problema	en	el	que	todos	van	a	terminar	molestos
conmigo,	decepcionados.

—¿Me	juras?	—arremetió	Soraya,	cruzando	las	piernas.
Vestía	pantalones,	 zapatillas	de	moda	y	una	camiseta	amarilla,	y	 su	pelo	negro,

sus	ojos	de	gaviota	y	sus	labios	inquietos	configuraban	el	rostro	de	una	mujer	que	a
pesar	 de	 su	 corta	 edad	ya	 sabía	 bien	 lo	 que	quería,	 y	 sobre	 todo	 lo	 que	no	quería:
quería	joder	a	quien	muy	probablemente	era	su	padre	y	no	quería	que	ese	señor	que
tanto	la	había	humillado	fuese	elegido	presidente,	no	al	menos	sin	que	los	peruanos
supiesen	 la	 clase	 de	 caradura	 que	 era,	 y	 si	 los	 peruanos	 lo	 sabían	 a	 tiempo,	 muy
probablemente	 no	 votarían	 por	 él.	 No	 quería,	 pues,	 ganar	 a	 un	 padre,	 sino	 que	 su
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padre	perdiera	la	presidencia	y	las	cosas	se	igualasen	un	poco	entre	ella	y	él:	¿por	qué
a	ella	siempre	le	tocaba	perder	y	él	se	salía	con	la	suya?

—Te	prometo	—afirmó	Balaguer—.	Tudela	no	sabe	nada	de	esto.	Solo	lo	hablaré
con	Gustavo	Parker.	Si	él	me	da	permiso,	si	me	da	su	visto	bueno,	entonces	supongo
que	haremos	el	programa	el	domingo	y	arderá	Troya.

Lourdes	 Osorio	 sonrió,	 no	 así	 su	 hija	 Soraya,	 que	 contemplaba	 todo	 con
suspicacia.

—Pero	si	Gustavo	no	me	da	permiso,	veo	muy	difícil	la	cosa	—añadió	Balaguer
—.	E	incluso	si	me	da	permiso,	si	me	da	luz	verde,	si	me	dice	«Bueno,	tú	haz	lo	que
quieras»,	yo	tendría	que	hablarlo	antes	con	Alcides,	como	ustedes	comprenderán.

—¿Por	qué?	—se	encabritó	Soraya,	dando	un	respingo.
—Porque	son	amigos,	pues,	hijita	—le	enmendó	la	plana	su	madre,	suavemente.
—Por	una	cuestión	de	lealtad	con	él	—dijo	Balaguer—.	Yo	no	soy	un	traidor.	Si

le	voy	a	reventar	una	bomba	en	la	cara,	al	menos	tengo	que	avisarle	antes	para	que
vaya	preparándose.

—No	le	vas	a	reventar	una	bomba	—lo	corrigió	Soraya,	fastidiada—.	Yo	no	soy
una	bomba,	soy	una	mujer	y	tengo	mis	derechos,	según	la	Convención	del	Niño.

Balaguer	 se	quedó	perplejo	por	 la	 seguridad	de	 la	adolescente,	que	continuó	en
tono	profesoral:

—Y	uno	de	mis	derechos	es	saber	quién	es	mi	papá	y	que	mi	papá	me	reconozca.
Y	eso	no	es	reventar	ninguna	bomba,	Juanito	Balaguer	—dijo,	y	Balaguer	pensó	Qué
concha	 tiene	 esta	 señorita	 para	 venir	 a	mi	 casa	 a	 tratarme	de	 Juanito,	 y	 así	 para
abajo—.	Eso	es	hacer	justicia.	Yo	no	voy	a	desmayar	hasta	que	se	haga	justicia.	Mi
madre	 y	 yo	 no	 desmayaremos	 —sentenció	 Soraya,	 y	 Balaguer	 pensó	 No,	 claro,
ustedes	no	van	a	desmayar,	el	que	se	va	a	desmayar	es	el	cholo	pendejo	de	Alcides
Tudela	cuando	las	vea	en	televisión	conmigo.

—Tranquilas,	 que	yo	 conozco	 a	Gustavo	Parker	 y	 para	 él	 lo	más	 sagrado	 es	 la
independencia	 de	 un	 periodista	 y	 el	 respeto	 por	 el	 público	 televidente	 —dijo
Balaguer.

Gustavo	 Parker	 nació	 en	 Lima,	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Isidro,	 el	 mayor	 de	 tres
hermanos,	 hijo	 de	 un	 próspero	 empresario	 radial,	 don	Amado	 Parker,	 fundador	 de
Radio	América,	la	más	escuchada	de	Lima.	No	fue	un	niño	aplicado	para	los	estudios
ni	distinguido	por	su	obediencia;	era	rebelde,	picapleitos,	revoltoso,	insolente	con	los
profesores	y	con	sus	padres,	matón	con	sus	compañeros	del	colegio,	a	los	que	daba
palizas	y	sometía	a	 su	autoridad.	Sus	hermanos	menores,	Hugo	y	Manolo,	 lo	veían
con	 respeto	 y	 admiración,	 principalmente	 porque	 no	 había	 nadie	 en	 el	 colegio,	 el
Maristas	 de	 San	 Isidro,	 que	 pudiera	 pegarle	 a	 Gustavo,	 y	 era	 Gustavo	 quien	 salía
airoso	 de	 las	 peleas	más	 ásperas,	 incluso	 cuando	 se	 atrevía	 a	 desafiar	 a	 los	 chicos
mayores,	más	grandes	que	él.	Nadie	 sabía	 cómo	Gustavo	Parker	había	 aprendido	a
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pelear	con	esa	ferocidad	y	esa	sangre	fría,	parecía	una	cosa	que	estaba	en	sus	genes.
Su	padre,	don	Amado,	se	alegraba	cuando	veía	a	Gustavito	regresar	a	la	casa	con	la
cara	magullada	y	el	ojo	morado,	y	escuchaba	 los	cuentos	de	sus	hermanos,	Hugo	y
Manolo,	impresionados	por	la	fiereza	de	Gustavito	para	despachar	a	golpes,	patadas	y
salivazos	a	sus	contrincantes	en	el	recreo	o	a	la	salida	del	colegio.	No	solo	destacaba
por	su	espíritu	peleador,	también	era	insólita	su	capacidad	para	vender	cualquier	cosa,
para	 ganar	 dinero,	 para	 robar	 chucherías	 de	 sus	 compañeros	 y	 vendérselas	 a	 otros
simulando	que	eran	suyas,	para	conseguir	préstamos	o	donaciones,	para	saquear	 las
billeteras	y	las	loncheras.	Gustavo	Parker	era	un	imán	para	el	dinero,	llegaba	sin	plata
al	colegio	y	a	la	salida	siempre	la	tenía	para	comprar	helados	para	él	y	para	invitar	a
sus	hermanos,	que	lo	adoraban	por	eso,	y	no	entendían	cómo	ni	de	dónde	sacaba	la
plata.	Cuando	terminó	el	colegio,	Gustavo	Parker	se	negó	a	entrar	en	la	universidad.
Dijo	que	no	quería	estudiar	nada,	que	eso	 le	aburría,	que	 los	profesores	del	colegio
eran	 todos	 unos	 imbéciles,	 unos	 perdedores,	 unos	muertos	 de	 hambre;	 dijo	 que	 él
sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Su	 padre,	 don	 Amado,	 lo	 escuchó	 con
perplejidad:	«Quiero	traer	la	televisión	al	Perú.	Pero	no	puedes	hacer	televisión	en	un
país	 en	 el	que	nadie	 tiene	un	 televisor»,	 le	dijo,	 sonriendo.	Gustavo	Parker	parecía
tener	todo	planeado,	seguro	del	futuro	luminoso	que	le	aguardaba,	él	era	así,	no	era
un	 muchacho	 de	 andar	 dudando	 o	 resignándose	 con	 poca	 cosa:	 «Voy	 a	 fundar	 el
primer	canal	peruano	y	voy	a	vender	televisores»,	dijo.	Su	padre	movió	la	cabeza	sin
entusiasmo,	intentó	disuadirlo,	le	dijo	que	era	más	seguro	dedicarse	a	la	radio,	podían
abrir	 una	 señal	más	 en	FM	y	Gustavo	 la	manejaría.	 «No	quiero	 estar	 a	 tu	 sombra,
papá.	Yo	quiero	ser	el	fundador	de	la	televisión	en	el	Perú.	Tú	eres	el	número	uno	de
la	radio,	yo	voy	a	ser	el	número	uno	de	la	televisión.»	Sorprendido	por	la	audacia	de
su	hijo,	Amado	Parker	dijo	«No	tienes	la	plata,	muchacho.	¿De	dónde	vas	a	sacar	la
plata?».	«Eso	no	es	problema»,	respondió	Gustavo.	Y	en	efecto,	no	tener	dinero	no	le
impidió	 llevar	 a	 cabo	 sus	 sueños:	 viajó	 a	 Nueva	 York,	 compró	 los	 equipos	 a	 la
Columbia	Broadcasting	System	 (CBS)	para	montar	 un	 canal	 de	 televisión	 en	Lima
(pero	no	pagó	nada,	todo	lo	consiguió	a	crédito,	a	cancelar	tras	dos	años,	para	cuando
ya	calculaba	estar	ganando	dinero	con	el	canal),	luego	volvió	a	Lima	y	consiguió	la
licencia	 gracias	 a	 la	 amistad	 de	 su	 padre	 con	 el	 ministro	 de	 Transportes	 y
Comunicaciones,	 se	 endeudó	 con	 el	 Banco	 Popular	 para	 montar	 la	 antena
retransmisora	y	finalmente	se	reunió	con	el	magnate	peruano	Ismael	Linares,	dueño
de	 la	 Inca	Kola,	 la	 bebida	 gaseosa	más	 vendida	 del	 país,	 un	 líquido	 amarillento	 y
dulzón	 que	 vendía	 aún	 más	 que	 la	 Coca-Cola.	 Gustavo	 Parker	 le	 propuso	 a	 don
Ismael	Linares	que	se	asociaran	con	 la	casa	de	electrodomésticos	Philips	para	 traer
televisores	al	Perú.	«¿Pero	quién	va	a	querer	comprar	un	televisor	en	este	país,	si	no
hay	 nada	 que	 ver?»,	 objetó	 Linares.	 «Soy	 dueño	 de	 Canal	 5	 y	 comenzaremos	 a
transmitir	 la	 señal	 de	 prueba	 en	 tres	 meses»,	 respondió	 Parker.	 Linares	 fue
rápidamente	 persuadido	 de	 que	 el	 negocio	 no	 podía	 fallar:	 la	 casa	 Philips	 estaba
dispuesta	 a	 enviar	 por	 barco	 diez	mil	 televisores	 en	 blanco	 y	 negro	 al	 Perú,	 de	 un
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modelo	 que	 ya	 no	 se	 vendía	 en	 los	 Estados	 Unidos	 porque	 había	 salido	 uno	 más
moderno,	y	Parker	y	Linares	no	tenían	que	pagar	por	adelantado,	solo	comprometerse
a	venderlos	en	un	año	y	pagar	luego	a	la	Philips.	Parker	estaba	seguro	de	que	no	sería
difícil	 vender	 los	 televisores,	 ya	 con	 su	 canal	 operando:	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 edad,
apenas	veinte	años,	había	viajado	varias	veces	a	Nueva	York	y	Los	Angeles	y	visto
con	 gran	 emoción	 cómo	 la	 televisión	 había	 desplazado	 a	 la	 radio	 como	 fuente	 de
entretenimiento	e	información	y	cómo	se	había	instalado	en	la	sala	de	las	familias	de
los	Estados	Unidos.	«Lo	que	funciona	en	 los	Estados	Unidos	funciona	en	el	Perú»,
repetía	como	un	obseso,	y	luego	le	decía	a	Ismael	Linares	que	no	podían	perder,	que
venderían	 los	 diez	 mil	 televisores	 en	 menos	 de	 tres	 meses,	 que	 la	 ganancia	 sería
triple:	 primero,	 por	 cada	 televisor	 vendido	 ganarían	 el	 doble	 de	 lo	 que	 terminarían
pagándole	a	la	Philips;	segundo,	ganarían	en	anuncios	publicitarios	aun	antes	de	que
el	 canal	 entrase	 en	 operaciones,	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 «la	 prevenía»	 (y	 Parker
conocía	a	todos	los	grandes	anunciantes,	eran	auspiciadores	de	Radio	América,	sabía
que	no	dudarían	en	poner	sus	avisos	en	Canal	5,	era	un	negocio	seguro);	y	tercero,	si
Linares	le	daba	a	Parker	el	dinero	que	necesitaba	para	poner	el	canal	en	operaciones
(cien	mil	soles),	 la	bebida	Inca	Kola	podría	anunciarse	gratuitamente	por	Canal	5	y
sus	ventas	se	dispararían,	y	entonces	Linares	ganaría	por	cada	televisor	vendido,	por
la	publicidad	que	generase	Canal	5	y	por	multiplicar	las	ventas	de	Inca	Kola.	Ismael
Linares	no	lo	dudó,	le	dio	un	cheque	por	cien	mil	soles	a	Gustavo	Parker	y	así	nació
Canal	5	de	Lima.	Los	equipos	de	la	CBS	funcionaron	a	la	perfección.	Con	el	dinero
de	Linares,	Parker	puso	en	marcha	su	canal	en	menos	de	tres	meses,	contratando	a	los
animadores	 más	 famosos	 de	 Radio	 América.	 Dos	 meses	 después,	 los	 diez	 mil
televisores	Philips	se	habían	vendido	todos	y	Parker	ordenó	un	embarque	de	diez	mil
más,	aun	antes	de	pagar	los	que	ya	había	pedido.	La	Philips	creyó	en	él	y	mandó	otros
diez	mil	 televisores	al	Perú.	Un	año	más	 tarde,	Gustavo	Parker	 le	pagó	a	 la	Philips
todo	 lo	 que	 le	 debía	 y	 devolvió	 a	 Ismael	 Linares	 los	 cien	mil	 soles	 con	 intereses:
había	 fundado	 la	 televisión	 peruana.	 Cuando	 Linares	 le	 pidió	 su	 parte	 de	 las
ganancias	 por	 la	 operación	 del	 primer	 año,	 Parker	 le	 dijo	 «No	 hay	 ganancias,	 don
Ismael,	estamos	a	pérdida,	el	próximo	año	habrá	ganancias».	Pero	eso	mismo	fue	lo
que	 le	 dijo	 año	 tras	 año,	 hasta	 que	 Ismael	 Linares	 se	 murió	 montándose	 a	 una
prostituta	de	lujo	en	el	hotel	Bolívar	del	Centro	de	Lima.	Cuando	Ismael	Linares	hijo
tomó	las	riendas	de	la	Inca	Kola	y	mandó	a	sus	vendedores	a	poner	avisos	gratuitos
en	Canal	5,	Gustavo	Parker	los	mandó	al	carajo	y	les	dijo	que	ahora	tenían	que	pagar
por	 los	 avisos.	 «Pero	 somos	 socios»,	 alegó	 Linares,	 quien	 lo	 llamó	 indignado	 por
teléfono.	 «Era	 socio	 con	 tu	 padre,	 y	 tu	 padre	 ya	 se	 murió»,	 replicó	 Parker.	 «Y	 si
quieres	 poner	 avisos	 en	 mi	 canal,	 paga	 nomás,	 no	 te	 hagas	 el	 estrecho»,	 añadió.
Ismael	Linares	hijo	juró	que	su	bebida	gaseosa	nunca	más	pondría	avisos	en	Canal	5.
El	 juramento	duró	medio	año.	Canal	5	 tenía	el	monopolio	de	 la	 televisión	peruana,
Inca	 Kola	 tenía	 que	 pagar	 para	 anunciar	 sus	 refrescos.	 Con	 apenas	 veintiún	 años,
Gustavo	Parker	era	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del	Perú.	«No	voy	a	parar	de
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hacer	plata	hasta	comprarme	 todo	el	cerro	de	Casuarinas	y	hacerme	una	casa	en	su
cima»,	le	decía	a	don	Amado,	su	padre.

—¡Primero	me	vas	a	 tener	que	cortar	 los	huevos	antes	de	entrevistar	a	esas	dos
pendejas	mentirosas!	—gritó	Gustavo	Parker—.	¡Ni	a	cojones	vas	a	entrevistarlas	en
Panorama	ni	van	a	salir	en	ningún	programa	de	mi	canal!

Juan	Balaguer	estaba	sentado	en	la	oficina	de	Gustavo	Parker,	en	el	piso	más	alto
de	una	torre	moderna	en	San	Isidro,	con	vista	al	barrio	financiero	y	a	la	vía	expresa
por	 la	 que	 circulaban	 unos	 autos	 viejos,	 grises,	 pequeños,	 cochambrosos.	Balaguer
observaba	con	admiración	el	modo	imperioso	con	el	cual	se	había	conducido	siempre
ese	 empresario	 legendario,	 fundador	 de	 la	 televisión	 peruana,	 el	 mítico	 Gustavo
Parker,	que,	además	de	ser	el	tipo	más	inteligente	y	astuto	que	él	había	conocido,	era
amigo	de	sus	amigos,	un	gran	tipo,	un	hombre	que	siempre	había	sido	generoso	con
Balaguer,	 no	 solo	 al	 contratarlo	 y	 ascenderlo	 y	 darle	 el	 programa	 estelar	 de	 los
domingos,	sino	al	defenderlo	cuando	los	vientos	arreciaban	en	contra	y	los	periódicos
publicaban	 críticas	 mezquinas	 o	 envenenadas:	 Balaguer	 creía	 que	 era	 justo,	 solo
justo,	 que	 Parker	 tuviera	 más	 plata,	 poder	 y	 éxito	 que	 él,	 puesto	 que,	 a	 sus	 ojos,
Parker	era	en	todo	superior	a	él,	mejor	que	él.

—¡Soy	amigo	de	Alcides	Tudela	y	yo	no	traiciono	a	mis	amigos!	—bramó	Parker
—.	¡Y	menos	por	un	lío	de	faldas!	¡No,	ni	cagando!	¿Me	has	oído	bien?	¡Ni	cagando!
Olvídate	de	las	dos	piuranas,	no	las	veas	más,	¡que	se	vayan	a	la	puta	que	las	parió!

Balaguer	sonrió,	 le	gustaba	que	su	 jefe	 fuese	un	hombre	enfático,	que	pareciera
no	 dudar	 nunca,	 que	 tuviera	 la	 fuerza	 de	 un	 huracán,	 que	 arrollara	 todo	 lo	 que	 se
pusiera	en	su	camino.

—Pero,	Gustavo,	entiéndeme,	si	no	las	entrevisto,	 te	aseguro	que	ellas	se	 irán	a
un	 programa	 de	 la	 competencia	—dijo	 Balaguer—.	 Perfecto,	 te	 hago	 caso,	 no	 les
contesto	el	teléfono,	no	las	llamo,	las	ignoro,	les	hago	un	desaire,	tú	ganas,	el	cholo
Tudela	 se	 queda	 contento,	 quedamos	bien	 con	 él.	 Perfecto.	Pero	 te	 aseguro	que	 en
menos	de	una	semana	van	a	salir	en	el	programa	de	la	mal	cogida	de	Malena	Delgado
o	en	el	de	Raúl	Haza.	Y	cuando	salgan	en	Canal	2	o	en	Canal	4	y	digan	que	yo	no
quise	defenderlas,	que	yo	no	quise	siquiera	entrevistarlas,	¿cómo	vamos	a	quedar	tú	y
yo?	—preguntó	Balaguer,	y	advirtió	que	su	argumento	parecía	calar	en	su	jefe,	que	se
hurgaba	 la	 nariz	 con	 impudicia—.	 Vamos	 a	 quedar	 como	 el	 culo,	 Gustavo.	 ¡No
podemos	quedar	como	unos	franeleros	del	cholo	Tudela!

—¡Me	chupa	un	huevo!	—dijo	Gustavo	Parker—.	¡Me	chupa	un	huevo	y	la	mitad
del	otro	cómo	quedemos	o	no	quedemos	ante	la	opinión	pública!	¿Quieres	que	te	diga
una	cosa,	Juanito	Balaguer?	¿Quieres	enterarte	de	algo,	muchachito?

—Dime,	Gustavo.
—¡La	opinión	pública	es	una	puta!	¡La	opinión	pública	es	mi	puta!	¡Yo	me	monto

a	la	opinión	pública	y	ella	dice	lo	que	yo	le	ordeno	en	mi	canal!
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Balaguer	 soltó	 una	 carcajada,	 celebrando	 el	 cinismo	de	 su	 jefe,	 el	 hombre	más
poderoso	de	la	televisión	peruana,	y	tal	vez	del	Perú,	incluso	más	que	el	presidente	o
el	cardenal	o	el	banquero	más	rico,	nadie	jugaba	con	el	poder	mejor	que	el	legendario
Gustavo	Parker,	que	a	sus	sesenta	y	tres	años	era	todavía	un	hombre	lleno	de	energía
y	vitalidad,	un	seductor	consumado.

—¡Este	canal	 lo	 fundé	hace	cuarenta	años	y	acá	se	hace	 lo	que	yo	digo!	—dijo
Parker,	 canoso,	 de	 corbata,	 impecablemente	 vestido,	 un	 traje	 negro,	 una	 camisa
blanca,	una	corbata	gris,	como	si	fuera	a	un	casamiento,	prendas	todas	que	compraba
en	Nueva	York	o	París	o	Milán,	nunca	en	Londres,	a	Londres	no	volvería	más	porque
allí	lo	había	atropellado	un	taxista:	Gustavo	Parker	miró	para	el	otro	lado,	olvidando
que	en	Londres	 se	maneja	por	el	 lado	cambiado	y	por	eso	 terminó	machucado,	 los
huesos	rotos,	en	el	hospital,	y	juró	que	nunca	más	volvería	a	esa	ciudad—.	Dile	a	esa
putita	piurana	que	se	vaya	a	llorar	a	la	playa.	Dile	a	su	hija	que	si	quiere	un	papá	que
le	 rece	al	Espíritu	Santo,	que	el	Espíritu	Santo	acepta	encantado	ser	 su	papá.	Diles
que	 yo	 soy	 amigo,	 y	 amigo	 del	 alma,	 de	Alcides	Tudela,	 que	Alcides	 es	 como	mi
hermano,	 bueno,	 como	mi	 hermano	 bastardo,	 como	mi	 amigo	 cholón	 del	 colegio,
como	mi	guardaespaldas	o	mi	chofer,	alguien	a	quien	quiero	y	a	quien	ni	cagando,
entiéndeme	bien,	ni	cagando,	voy	a	traicionar.

—Como	 quieras,	 Gustavo,	 como	 quieras	—dijo	 Balaguer,	 y	 se	 sintió	 cobarde,
poca	 cosa,	 y	 supo	que	 siempre	 sería	un	 empleado,	nunca	un	 jefe,	 carecía	del	 valor
para	mandar	y	 ser	un	 amigo	 leal—.	Pero	 conste	que	 creo	que	 estás	 cometiendo	un
error,	y	te	lo	digo	con	todo	el	respeto	que	te	mereces.

Gustavo	Parker	miró	a	su	empleado	con	simpatía	y	preguntó:
—¿Tú	qué	harías	en	mi	lugar?
Balaguer	 admiraba	 eso	 de	 Parker:	 que	 luego	 de	 estallar	 a	 gritos,	 era	 capaz	 de

serenarse	y	ponerse	en	los	zapatos	del	otro	y	escuchar	un	punto	de	vista	discrepante,
una	opinión	crítica.

—Yo	 negociaría	 con	Alcides	 Tudela	—dijo	 Balaguer,	 que	 ya	 había	 pensado	 la
respuesta	antes	de	pedirle	una	reunión	para	contarle	la	bomba	de	tiempo	que	se	había
activado	cuando	la	niña	Soraya	lo	había	llamado	por	teléfono	y	le	había	dicho	Si	eres
un	buen	periodista,	llévame	a	tu	programa	y	hazme	una	entrevista.

—Eres	 un	 pendejo,	 por	 eso	 te	 quiero	 como	 si	 fueras	 mi	 hijo	 —sonrió
maliciosamente	Parker,	y	enseguida	preguntó—:	¿Cómo	negociarías?	¿Qué	le	dirías
al	cholo?

—Le	 contaría	 todo	 el	 caso	 Soraya,	 le	 diría	 que	 estamos	 obligados	 ética	 y
profesionalmente	 a	 entrevistar	 a	 Soraya	 y	 a	 su	 mamá,	 le	 explicaría	 que	 si	 no	 lo
hacemos	nosotros	lo	hará	otro	canal.

—¿Qué	más?
—Le	diría	 que	 nosotros	 tenemos	 que	 hacerlo,	 y	 que	 le	 daremos	 la	 oportunidad

para	 que	 ejerza	 el	 derecho	 de	 réplica	 y	 se	 defienda,	 que	 le	 daremos	 tiempo	 para
prepararse	bien,	y	si	él	decide	negar	que	es	su	hija…
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—Por	supuesto	que	es	su	hija	—interrumpió	Parker—.	No	me	cabe	la	menor	duda
de	que	es	su	hija.	Ese	cholo	pendejo	debe	de	tener	cien	hijos	no	reconocidos	en	todo
el	Perú.

—…	 y	 si	 él	 decide	 negarla,	 nosotros	 haremos	 como	 que	 le	 creemos,	 y	 si	 en
cambio	él	decide	aceptarla	o	hacerse	la	prueba	de	ADN,	nosotros	lo	apoyaremos	y	lo
aplaudiremos,	y	trataremos	que	el	escándalo	acabe	favoreciéndolo	políticamente.

—Pero	lo	apoyaremos,	claro	—dijo	Parker,	como	pensando	en	voz	alta.
—Exacto	 —se	 entusiasmó	 Balaguer—.	 Tenemos	 que	 convencerlo	 de	 que	 la

bomba	 le	 va	 a	 reventar	 en	 la	 cara	 de	 todos	 modos,	 y	 por	 eso	 es	 mejor	 que	 él	 se
prepare	 y	 que	 seamos	 nosotros	 quienes	 reventemos	 la	 bomba,	 no	 sus	 enemigos
políticos.

—Entiendo,	 entiendo	 —dijo	 Parker,	 y	 encendió	 un	 cigarrillo,	 sabía	 que	 a
Balaguer	le	molestaba	que	fumase,	pero	no	le	importaba,	era	su	oficina,	su	canal,	su
torre	de	quince	pisos	y	nadie	iba	a	decirle	si	podía	o	no	lanzar	humos	fastidiosos	a	los
espíritus	 sensibles—.	 Entiendo	 tu	 punto.	 Pero	 hay	 algo	 que	 no	 estás	 viendo	 bien,
Juan.

—Dime,	Gustavo.
—Yo	 conozco	 al	 cholo	 Tudela	 como	 conozco	 a	mis	 dos	 huevos,	 y,	 créeme,	 el

cholo	Tudela	nos	va	a	pedir	de	rodillas	que	no	saquemos	nada,	que	no	digamos	una
palabra.

—Entonces	 saldrá	 en	 otro	 canal	 y	 lo	 tratarán	 con	menos	 cariño	 que	 nosotros	 y
estará	igual	de	jodido,	o	más	jodido.

—No,	no	creas	—dijo	Parker—.	El	cholo	es	un	mafioso	de	 la	gran	puta	y	hará
todo	lo	que	pueda	para	meterles	miedo	a	los	del	2	y	a	los	del	4,	les	prometerá	el	oro	y
el	moro	si	no	sacan	en	televisión	a	las	piuranas.

—Creo	que	te	equivocas,	Gustavo	—dijo	Balaguer,	y	le	confortó	ver	que	a	Parker
no	le	molestaba	que	él	le	dijera	eso:	«Creo	que	te	equivocas»—.	No	hay	manera	de
tapar	este	escándalo.	¿No	quieres	que	traiga	a	tu	oficina	a	Lourdes	y	a	Soraya	y	así
las	conoces	y	ves	si	están	mintiendo	o	diciendo	la	verdad?

—¿Para	qué,	si	estoy	seguro	de	que	están	diciendo	la	verdad?	—se	rio	Parker.
Sonó	el	teléfono,	lo	levantó	crispado	y	dijo:
—No	 me	 pase	 llamadas,	 ¿no	 he	 sido	 claro?,	 ¿hablo	 mandarín?,	 ¿no	 entiende

español?	—luego	colgó	y	se	quedó	en	silencio—.	Tengo	un	plan	—anunció.
Balaguer	 sonrió	 con	 admiración,	 con	 respeto,	 aceptando	 el	 plan	 aun	 antes	 de

conocerlo,	 y	 no	 por	miedo	 a	 perder	 su	 trabajo,	 sino	 por	 auténtico	 cariño	 a	 su	 jefe,
Gustavo	Parker,	el	hombre	que	le	había	cambiado	la	vida,	que	lo	había	hecho	famoso,
que	le	había	permitido	ahorrar,	comprarse	un	auto,	un	departamento,	ser	alguien.

—Voy	a	ir	a	hablar	con	el	cholo	Tudela	y	luego	te	cuento.
—Genial	 —dijo	 Balaguer,	 y	 pensó	 Seguro	 que	 el	 pendejo	 de	 Gustavo	 va	 a

aprovechar	esta	crisis	para	sacarle	toda	la	plata	que	pueda	al	canalla	de	Tudela,	por
algo	Gustavo	ha	hecho	tanta	plata,	porque	cuando	los	otros	se	asustan,	él	se	queda
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tranquilo	y	luego	pasa	por	caja	y	cobra	lo	que	dejan	los	que	huyen,	acobardados.
Parker	levantó	el	teléfono	y	ordenó	a	su	secretaria:
—Llame	a	Alcides	Tudela,	dígale	que	es	urgente	—luego	colgó	y	 le	preguntó	a

Balaguer—:	¿Qué	tal	está	la	cholita	piurana?
—¿Quién?	¿La	mamá	de	Soraya	o	Soraya?
—¿Qué	edad	me	dijiste	que	tiene	Soraya?
—Catorce.
—No,	es	una	niña.	¿Cómo	está	su	mamá?	¿Está	buena?
—No	es	particularmente	guapa.
—Pero	si	el	cholo	se	la	montó,	tampoco	estará	tan	mala.
—No,	qué	va,	fea	no	es,	tiene	su	encanto.
—Entonces	tráela,	dile	que	quiero	conocerla.
—Lo	que	tú	digas,	Gustavo.
—Si	está	buena,	le	invito	un	champancito.
—Eres	 incorregible,	 Gustavo	 —dijo	 Balaguer,	 riéndose,	 pensando	 La	 cagada,

Lourdes	no	sabe	lo	que	le	espera,	ahora	va	a	tener	un	hijo	con	Gustavo	Parker.
Sonó	el	teléfono.	Parker	levantó,	escuchó	una	voz	familiar,	sonrió	y	dijo:
—Alcides,	¿qué	ha	sido	de	tu	vida,	ilustre	pendejo?
Luego	soltó	una	risa	discreta,	comedida,	la	risa	de	un	antiguo	mafioso	encantado

de	 ser	mafioso,	 la	 risa	de	un	hombre	que	 se	 sabe	poderoso	y	 sabe	que	 sus	bromas
serán	festejadas	aun	si	son	malas.

—Oye,	 Alcides,	 ¿tú	 cuántos	 hijos	 tienes?	 —preguntó,	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo	 a
Balaguer;	luego	se	hizo	un	silencio	y	Parker	sonrió	con	cinismo—.	¿Una	hija	nomás?
—interrogó,	haciéndose	el	tonto—.	¿Estás	seguro,	Alcides?	¿Estás	haciendo	bien	las
cuentas?	—a	continuación	soltó	una	risotada	y	dijo—:	Tenemos	que	vernos,	Alcides.
La	cosa	está	jodida.

Lourdes	 Osorio	 Ormeño	 nació	 en	 Piura,	 hija	 única	 de	 un	 comerciante	 y	 una
maestra	de	escuela.	Su	padre,	Lucas,	era	empleado	de	una	tienda	de	abarrotes	en	el
Centro	de	Piura,	con	el	tiempo	supo	ahorrar	y	compró	la	tienda	y	luego	la	amplió	y
expandió	 su	 negocio:	 llegó	 a	 tener	 tres	 bodegas	 en	 Piura.	 Su	 madre,	 Lucrecia,
enseñaba	religión	en	un	colegio	del	Opus	Dei,	había	sido	reclutada	por	el	Opus	Dei
cuando	trabajaba	en	la	cafetería	de	 la	Universidad	de	Piura,	y	 luego	le	habían	dado
clases	de	religión	y	preparado	para	enseñar	Religión	según	la	visión	estricta	del	Opus
Dei	 en	 un	 colegio	 de	 niñas,	 el	 Salcantay.	 Lourdes	 tuvo	 una	 infancia	 tranquila,	 se
sintió	querida,	mimada	por	sus	padres,	aprendió	a	rezar	de	rodillas	antes	de	dormir,	a
rezar	el	rosario	con	su	madre	todos	los	días,	se	acostumbró	a	no	faltar	a	la	misa	de	los
domingos,	 fue	 educada	 en	 el	 hábito	 de	 confesarse	 todas	 las	 semanas	 y	 comulgar
habiendo	ayunado.	Era	una	niña	retraída,	ensimismada,	de	pocas	palabras,	taciturna,
que	no	mostraba	interés	por	los	niños	ni	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	religión,	tanto
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que	le	decía	a	su	madre	que	quería	ser	monja,	monja	de	clausura,	dedicar	su	vida	a
Dios.	No	le	vino	la	regla	cuando	sus	amigas	del	colegio	Salcantay	tuvieron	la	primera
regla,	 a	 los	 doce,	 trece,	 catorce	 años;	 Lourdes	 cumplió	 diecisiete	 años,	 terminó	 el
colegio	y	no	 le	 venía	 la	 regla.	Estaba	 contenta,	 sentía	 que	 la	menstruación	 era	 una
impureza,	 una	 cosa	 fea,	 pecaminosa,	 concupiscente,	 algo	 que	 venía	 preñado	 de
tentaciones	malsanas,	por	eso	creía	que	era	la	mano	de	Dios	la	que	la	había	prevenido
de	 enfermarse,	 de	 sangrar	 entre	 las	 piernas,	 y	 por	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 su	madre	 se
preocupaba,	 ella	 lo	 tomaba	 como	 una	 señal	 de	 que,	 si	 no	 tenía	 la	 regla,	 si	 no	 era
mujer	en	el	sentido	más	completo,	tenía	que	ser	monja,	debía	acatar	la	voz	del	Señor.
En	el	colegio,	algunas	de	sus	compañeras	se	burlaban	de	ella	porque	no	tenía	la	regla
y	ya	estaba	por	cumplir	dieciocho	años,	le	decían	la	Monja,	Monja	Loca,	la	Novicia
Rebelde,	Sarita	Colonia.	Lourdes	 tomaba	todo	con	resignación,	aferrándose	a	su	fe,
sintiéndose	moralmente	superior	a	las	que	hacían	escarnio	de	ella.	Cuando	terminó	el
colegio	quiso	alejarse	de	Piura,	emprender	su	andadura	como	monja,	y	por	eso	viajó
por	 tierra	 hasta	 Lima	 con	 su	 madre	 y	 entró	 como	 novicia	 al	 convento	 de	 las
carmelitas,	en	el	Centro.	Su	padre,	Lucas,	se	opuso	a	que	se	metiera	de	monja,	le	dijo
que	debía	estudiar	algo	en	la	universidad	y	luego	ayudarlos	en	las	bodegas,	primero
estaba	 la	 familia,	 luego	Dios.	No	 era	 un	hombre	 creyente,	 tampoco	 era	 ateo,	 decía
que	 no	 perdía	 el	 tiempo	 en	 esas	 supersticiones:	 «Mi	 única	 religión	 es	 servir	 a	 mi
clientela	y	que	mis	bodegas	ganen	plata»,	refunfuñaba,	pero	Lucrecia	apoyó	a	su	hija,
le	dio	ánimos	para	viajar	a	Lima,	le	prometió	que	le	mandaría	plata	todos	los	meses,
además	 de	 dulces	 norteños,	 como	 natilla	 y	 King	 Kong.	 Los	 primeros	 meses	 de
Lourdes	en	el	convento	carmelita	fueron	muy	sufridos:	no	había	agua	caliente,	tenía
que	bañarse	con	agua	fría	y	no	había	camas	ni	colchones,	la	obligaban	a	dormir	en	el
piso.	Lourdes	extrañaba	las	comodidades	de	la	casa	de	sus	padres	en	Piura,	las	duchas
largas	con	agua	tibia,	el	colchón	mullido	de	su	infancia,	los	desayunos	abundantes	de
los	domingos,	y	por	las	noches	lloraba	en	silencio,	arrepentida	de	haberse	alejado	de
sus	padres,	no	sabiendo	qué	hacer,	pues	le	daba	miedo	y	vergüenza	salir	del	convento,
interrumpir	 los	 votos	 de	 obediencia	 y	 castidad	 y	 volver	 a	 Piura	 como	 una	 monja
renegada,	 frustrada.	 Ofrecía	 todos	 sus	 tormentos	 e	 infelicidades	 a	 Dios,	 le	 pedía
consuelo,	guía,	templanza	en	la	adversidad.	Una	noche,	llorando	a	solas,	echada	en	el
piso	helado	del	convento,	escuchó	que	sor	Lupe	de	la	Cruz,	la	madre	superiora,	una
española	ya	mayor,	de	setenta	años,	pequeña	y	obesa,	casi	sin	pelo	(pero	esto	no	se
veía	porque	llevaba	la	cabeza	siempre	cubierta	por	un	velo	negro	y	una	toca	blanca
que	no	se	quitaba	ni	para	dormir),	entró	en	su	minúsculo	dormitorio,	se	echó	a	su	lado
y	 le	dijo	«No	llores,	Lourdes,	el	 llanto	es	de	 los	débiles	y	el	Señor	quiere	que	seas
recia,	que	seas	viril,	de	 lo	contrario	nunca	 llegarás	a	 ser	monja	como	yo».	Lourdes
dejó	de	llorar.	Sor	Lupe	le	acarició	el	rostro	con	sus	manos	ajadas,	curtidas,	ásperas
como	 la	 lija.	 «Cierra	 los	 ojos,	 hijita,	 piensa	 en	 Nuestro	 Señor,	 en	 la	 Divina
Providencia»,	le	dijo,	y	Lourdes	obedeció.	Luego	sor	Lupe	le	metió	la	mano	entre	las
piernas	y	la	masajeó	con	rudeza,	por	debajo	del	calzón.	Lourdes	quiso	interrumpirla,
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pero	 decidió	 acatar	 la	 autoridad	 de	 la	 superiora	 y	 abandonarse	 a	 ese	 cosquilleo
insólito,	bienhechor.	Luego	sintió	que	se	abría	toda	ella	y	que	un	torrente	incontenible
le	 bajaba	 desde	 las	 entrañas	 y	 le	 humedecía	 la	matriz,	 que	 algo	 se	 había	 roto	 allí
adentro	y	estaba	a	punto	de	estallar.	«Te	ha	venido	la	regla,	me	has	manchado	todita»,
se	quejó	sor	Lupe,	y	se	marchó,	furiosa.	Fue	así	como	Lourdes	Osorio	descubrió	que
le	había	venido	la	primera	menstruación.	Al	día	siguiente,	llorando,	pensó	en	llamar	a
su	madre	para	contarle	que	 le	había	venido	 la	 regla	 impura,	horrible,	y	pedirle	que
fuera	a	rescatarla	de	ese	convento	lóbrego,	insufrible.	Pero	no	lo	hizo.	Si	Dios	me	ha
mandado	la	sangre	es	porque	no	quiere	que	sea	monja,	pensó	Lourdes.

—Alcides	Tudela	me	odia	porque	yo	me	negué	a	abortar	a	Soraya.
Lourdes	Osorio	dijo	esas	palabras	sollozando,	sentada	en	el	bar	del	hotel	Country,

pasada	la	medianoche,	bebiendo	una	copa	de	champán.	A	su	lado,	Juan	Balaguer	se
entretenía	comiendo	almendras	y	maní	y	tomando	una	limonada	(no	se	permitía	beber
alcohol	 porque	 sentía	 que	 lo	 volvía	 blando,	 débil,	 distraído,	 y	 consideraba	 que	 si
quería	 preservar	 su	 éxito	 en	 la	 televisión	 debía	 vigilar	 con	 celo	 su	 lucidez),	 y	 la
escuchaba	con	atención.

—Fue	 un	 embarazo	 accidental,	 no	 planeado.	 Yo	 me	 alegré	 mucho,	 pensé	 que
Alcides	lo	tomaría	bien,	pero	él	se	volvió	loco,	se	convirtió	en	otra	persona,	me	dijo
que	tenía	que	abortar,	que	pensaba	ser	presidente	y	por	eso	no	podía	darse	el	lujo	de
tener	una	hija	conmigo.

Lourdes	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 y	 echó	 una	mirada	 para	 ver	 si	 alguien	 la	 había
visto	llorar,	pero	el	bar	estaba	vacío	y	los	camareros	tenían	la	costumbre	de	no	espiar
las	conversaciones	de	los	parroquianos	y	se	limitaban	a	hablar	en	voz	baja	sobre	sus
propios	asuntos.

—Alcides	 estaba	 casado	 con	 la	misma	 señora	 que	 ahora,	 la	 francesa,	 la	 gringa
francesa,	la	señora	Elsa,	pero	yo	no	sabía,	él	me	mintió,	me	había	dicho	que	estaba
soltero	y	yo	 le	creí.	Ya	cuando	 le	conté	que	estaba	embarazada,	él	me	abandonó,	y
después	me	enteré	que	estaba	casado	con	la	señora	Elsa	Kohl,	que	con	ella	tenía	una
hija	 llamada	Chantilly,	y	que	bajo	ningún	concepto	él	podía	 tener	una	hija	 fuera	de
matrimonio	con	una	cholita	como	yo.

—¿Eso	te	dijo?	—se	sorprendió	Balaguer.
—Así	mismo	me	 dijo,	 que	 debía	 abortar,	 que	 él	 quería	 ser	 presidente	 y	 que	 si

tenía	una	hija	extramatrimonial	con	una	chola	como	yo,	su	carrera	política	se	iría	al
tacho.

Balaguer	sonrió.
—Pero	 todos	somos	más	o	menos	cholos	en	este	país,	y	él	parecería	más	cholo

que	tú	—dijo.
—Sí,	bueno	—comentó	Lourdes,	 sonriendo	con	delicadeza,	 replegándose	en	un

mohín	coqueto—.	Yo	me	considero	chola	y	a	mucha	honra,	y	él	muy	gringo	tampoco
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es.
Luego	soltó	una	risita	comedida,	cubriéndose	la	boca	con	las	manos,	y	Balaguer

pensó	No	entiendo	cómo	esta	señora	tan	refinada	y	pudorosa	pudo	haber	sucumbido
al	mal	gusto	de	irse	a	la	cama	con	el	borracho	crapuloso	de	Alcides	Tudela,	debe	de
haber	 estado	 muy	 enamorada	 o	 muy	 pasada	 de	 tragos	 para	 permitirse	 semejante
despiste.

—¿No	pensaste	en	abortar?	—preguntó.
Lourdes	apuró	un	trago	y	respondió:
—No,	 jamás.	 Yo	 soy	 una	 mujer	 sumamente	 católica,	 el	 aborto	 va	 contra	 mis

principios	morales,	el	aborto	es	matar	a	un	bebé	 inocente,	nunca	se	me	pasó	por	 la
cabeza	abortar	a	mi	Soraya.	En	eso	yo	me	puse	muy	firme	y	le	dije	a	Tudela	que	ni
loca	iba	a	hacerlo.

—¿Y	qué	hizo	Alcides	cuando	le	dijiste	que	no	abortarías?
—Trató	 de	 matarme	 —dijo	 Lourdes,	 bajando	 la	 voz,	 susurrando,	 clavando	 la

mirada	 en	 los	 ojos	 inquietos	 de	Balaguer,	 que,	 sin	 decirle	 nada,	 tenía	 una	 pequeña
grabadora	encendida	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

—¿Cómo	así?
—Se	 convirtió	 en	 un	 monstruo.	 Un	 día	 íbamos	 en	 su	 auto,	 discutimos,	 estaba

obsesionado	con	que	me	hiciera	el	aborto,	pero	como	yo	me	negaba,	arrancó,	avanzó
a	toda	velocidad,	abrió	la	puerta	de	mi	lado	y	me	empujó	hacia	la	pista.

Balaguer	arqueó	las	cejas,	sorprendido:
—¿Te	empujó	a	la	pista	con	el	auto	en	marcha?
—Me	 empujó	 y	 rodé	 como	 un	 costal	 de	 papas.	 El	 muy	 desgraciado	 quiso

matarme	 así,	 que	 un	 auto	 me	 pisara,	 que	 perdiera	 a	 mi	 Soraya.	 Pero	 Diosito	 me
protegió.	Me	di	unos	buenos	golpes,	pero	aquí	estoy.	Ese	desgraciado	de	Alcides	no
sabía	 que	 las	 provincianas	 somos	 tercas	 y	 tenemos	 valores	morales,	 y	 conmigo	 no
pudo,	no	pudo.

—¿Y	qué	pasó	luego?	—preguntó	Balaguer.
—Nunca	más	lo	vi	—contestó	Lourdes—.	Desapareció.	Cambió	sus	teléfonos.
—Es	un	canalla	—dijo	Balaguer,	con	gesto	de	disgusto,	y	pensó	Ni	a	cojones	voy

a	votar	por	ese	miserable,	un	cobarde	que	niega	a	su	hija	no	merece	ser	presidente
de	 este	 país	 ni	 de	ninguno,	merece	un	 escarmiento	 y	 esta	 pobre	mujer	merece	que
alguien	por	fin	la	defienda	en	este	país	de	pusilánimes	y	adulones.

—Cuando	nació	Soraya,	a	los	tres	meses,	fui	a	buscarlo	con	la	bebé	a	su	casa	de
Camacho,	pero	Alcides	no	nos	abrió,	se	negó,	dijo	que	no	me	conocía	e	hizo	que	su
esposa,	Elsa,	 nos	 botara	 a	 empujones	—nuevamente	 se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 ojos,
sollozando—.	Me	cansé	de	buscarlo	para	que	conociera	a	su	hijita.	Yo	tenía	la	ilusión
de	 que	 si	 Alcides	 veía	 a	 Soraya,	 se	 ablandaría	 y	 la	 querría,	 pero	 él	 no	me	 dio	 la
oportunidad,	 se	 negó	 a	 verme	 y	 por	 eso	 no	me	 quedó	más	 remedio	 que	 abrirle	 un
juicio	para	que	asumiera	su	paternidad.

—Bien	hecho,	claro	—dijo	Balaguer,	y	se	sorprendió	de	no	dudar	de	la	versión	de
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Lourdes,	simplemente	le	creía,	le	parecía	evidente	que	ella	no	estaba	mintiendo,	y	en
cambio	 Alcides	 Tudela	 le	 había	 parecido	 siempre	 un	 embustero,	 un	 farsante,	 un
sujeto	impostado,	de	voz	engolada,	que	fingía	compadecerse	de	la	suerte	de	los	más
pobres	solo	para	llegar	al	gobierno	y	pavonearse	por	el	mundo	como	un	hombre	de
éxito,	 un	 cholo	 ganador,	 el	 jefe	 de	 la	 tribu,	 y	 luego	 hacerse	 amigo	 de	 reyes,
millonarios,	presidentes,	y	pasarse	 la	vida	borracho,	diciendo	naderías	 inflamadas	y
cortejando	a	escondidas	a	mujeres	embobadas	por	su	poder.

—Le	puse	 un	 juicio	 en	Piura,	 donde	 nosotras	 vivimos,	 cuando	Soraya	 cumplió
seis	 meses	 —continuó	 Lourdes—.	 Ya	 Soraya	 tiene	 catorce	 años	 y	 hasta	 ahora	 la
justicia	de	este	país	me	ha	dado	la	espalda	y	siempre	ha	apañado	a	Alcides	Tudela.
¿Por	qué?	Lógicamente	porque	Tudela	tiene	buenos	abogados	y	coimea	a	los	jueces	o
los	amenaza;	les	dice	que	él	va	a	ser	presidente	y	que	no	se	atrevan	a	fallar	contra	él,
y	tú	sabes	cómo	son	los	jueces	en	el	Perú,	que	por	plata	o	por	miedo	se	arrodillan.

Balaguer	asintió,	disgustado,	y	sin	embargo	pensó	que,	con	todo	lo	malo	que	era
el	Perú,	él	quería	seguir	viviendo	allí,	tal	vez	porque	presentía	que	carecía	del	coraje
y	el	 talento	para	salir	adelante	en	un	lugar	más	competitivo,	suponía	que	solo	en	el
Perú	podía	darse	esa	vida	muelle,	privilegiada,	de	estrella	mimada	de	 la	 televisión,
una	 vida	 que	 lo	 obligaba	 a	 salir	 solo	 dos	 días	 de	 la	 semana	 en	 televisión	 y	 que	 a
cambio	 le	 permitía	 ganar	 un	 sueldo	 apreciable	 y	 dedicarse	 a	 aquello	 que	 más	 le
gustaba	y	hacía	con	pasión:	el	chisme,	la	intriga,	el	conventillo,	buscar	las	miserias	de
la	gente	y	esparcirlas	entre	sus	amigos	y	enemigos.

—Pero	 hubo	 una	 prueba	 de	 sangre	—dijo—.	 Soraya	 me	 contó	 que	 cuando	 se
hicieron	la	prueba	de	sangre	ella	conoció	a	Alcides.	¿Fue	así?

—Sí,	así	fue	—confirmó	Lourdes—.	Pero	eso	fue	cuando	Soraya	ya	era	una	niña,
tenía	 ocho	 años.	 Fue	 en	 la	 clínica	San	Felipe.	Un	 juez	 que	 al	 principio	 no	 se	 dejó
coimear	citó	a	Alcides	para	que	se	hiciera	la	prueba…

—¿Por	qué	no	fue	una	prueba	de	ADN?	—interrumpió	Balaguer.
—Porque	en	esa	época	todavía	no	se	hacían	en	el	Perú	esas	pruebas,	había	que	ir

a	los	Estados	Unidos	o	a	Chile,	por	eso	el	juez	ordenó	la	de	sangre	nomás.
—Entiendo.	¿Y	en	la	prueba	de	sangre	salió	que	Tudela	era	el	papá	de	Soraya?
—Sí,	al	noventa	y	cinco	por	ciento.
—¿Y	qué	dijo	el	juez?
—El	abogado	de	Tudela	lo	coimeó,	y	entonces	dijo	que	como	había	un	margen	de

error	de	cinco	por	ciento,	no	podía	asegurar	que	Alcides	fuera	el	papá	de	Soraya,	así
que	se	lavó	las	manos.	Después	mi	hermano	me	contó	que	el	abogado	de	Alcides	le
había	pagado	diez	mil	dólares	a	ese	juez.

—Ya	veo	—dijo	Balaguer,	y	pensó	Qué	baratos	son	los	jueces	en	este	país,	cómo
se	 venden	 por	 un	 plato	 de	 lentejas,	 no	 tienen	 dignidad,	 y	 ni	 siquiera	 codicia	 o
ambición	para	ser	corruptos	de	alto	vuelo.

Lourdes	Osorio	no	había	cumplido	cuarenta	años	y	sin	embargo	tenía	el	aire	de
una	 mujer	 mayor,	 derrotada,	 envejecida,	 el	 aspecto	 resignado	 de	 alguien	 que	 ha
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recibido	más	palizas	que	las	que	merecía.
—Además,	Tudela	me	difamó.
—¿Por	qué?	¿Qué	dijo?
—Dijo	que	yo	era	prostituta,	que	ejercía	la	prostitución	en	un	burdel	de	Lima.
—¿Eso	dijo?	—se	sorprendió	Balaguer,	porque	la	mujer	no	parecía	una	prostituta

ni	una	ex	prostituta,	era	demasiado	recatada,	una	provinciana	a	la	antigua.
—Eso	dijo	el	muy	desgraciado:	que	me	había	visto	ejerciendo	la	prostitución	—se

lamentó	Lourdes,	haciendo	un	gesto	de	repugnancia.
—¿Pero	reconoció	que	tuvo	sexo	contigo?	—se	apresuró	Balaguer.
—No,	 no,	 qué	 ocurrencia	 —dijo	 Lourdes—.	 Aseguró	 que	 nunca	 había	 tenido

sexo	 conmigo,	 y	 como	 tú	 sabes,	 Juanito,	 mentirle	 a	 un	 juez	 bajo	 juramento	 es
perjurio,	un	delito	que	se	puede	pagar	con	cárcel;	pero	estamos	en	el	Perú,	y	el	juez,
bien	coimeado,	le	creyó	a	Alcides	y	dijo	que	si	yo	era	una	prostituta,	Soraya	podía	ser
hija	de	cualquiera	de	mis	clientes.	Imagínate	la	humillación	que	tuve	que	sufrir.

—¿Nunca	fuiste	prostituta,	verdad?	—preguntó	Balaguer.
Lourdes	soltó	una	carcajada,	sorprendida.
—Nunca,	nunca	—dijo—.	¿No	me	crees,	Juanito?
—Claro	que	te	creo.	Al	que	no	le	creo	una	palabra	es	al	mentiroso	de	Tudela.
—¿Tú	sabes	lo	que	hizo	el	desgraciado	para	convencer	al	juez	de	que	yo	era	una

puta?	 —preguntó	 Lourdes,	 y	 Balaguer	 pensó	 Tiene	 mérito	 que	 esta	 pobre	 mujer
recuerde	estas	cosas	sin	hacerse	la	víctima	y	sonriendo	de	vez	en	cuando;	no	es	una
teatrera	como	el	ridículo	de	Tudela,	se	nota	que	no	miente.

—¿Qué?
—Coimeó	 a	 todo	un	 equipo	de	 fútbol	 de	Piura,	 el	Alianza	Atlético	de	Sullana,

para	que	todos	los	jugadores,	todos,	Juanito,	fueran	adonde	el	juez	y	dijeran	que	yo
era	una	puta	y	que	habían	tenido	sexo	conmigo	en	un	burdel	de	Piura.

Balaguer	disimuló	la	sonrisa	para	no	ofenderla.
—¿Y	eso	hicieron	los	futbolistas?	—interrogó.
—Eso	 mismo	 hicieron.	 ¿Puedes	 creer,	 Juanito?	—contestó	 Lourdes—.	 Quince

muchachos	 del	 Alianza	 Atlético	 fueron	 adonde	 el	 juez	 y	 dijeron	 que	 se	 habían
acostado	conmigo	en	un	burdel.	Lógicamente,	 estaban	coimeados,	 lo	mismo	que	el
juez,	 así	 que,	 aunque	 yo	 me	 defendí	 y	 lo	 negué	 todo,	 el	 juez	 absolvió	 a	 Alcides
Tudela	y	dijo	que	si	yo	era	prostituta,	cosa	que	dio	por	hecho,	mi	hija	Soraya	era	de
padre	desconocido,	y	punto	final.

—¿Y	 ni	 siquiera	 conocías	 a	 los	 futbolistas?	—preguntó	 Balaguer,	 y	 echó	 una
mirada	 y	 comprobó	 que	 los	 mozos	 lo	 observaban	 como	 pidiéndole	 que	 pagase	 la
cuenta	y	se	fuese,	ya	estaban	cansados,	les	dolían	los	pies	seguramente,	había	sido	un
día	largo,	tenga	compasión,	señor	Juanito,	ya	es	la	una	de	la	mañana.

—No,	claro	que	no;	no	conocía	a	ningún	futbolista	—dijo	Lourdes.
Luego	 comió	 un	 pistacho	 que	 sacó	 con	 cuidado	 de	 un	 batiburrillo	 de	 nueces	 y

frutas	secas,	y	añadió,	con	el	aire	transgresor,	atrevido,	de	una	confesión	que	daña	el
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honor	pero	que	tal	vez	por	eso	mismo	parece	sincera:
—Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 había	 un	 futbolista	 que	 me	 pareció	 bien

churro.
Hizo	un	gesto	curioso	con	la	boca,	frunciendo	los	labios,	como	si	quisiera	besar	a

un	hombre	ausente,	y	concluyó:
—Era	tan	guapo	que	con	él	creo	que	lo	hubiera	hecho	gratis.
Luego	se	rio,	cubriéndose	la	boca,	y	Balaguer	pensó	Tan	beatita	tampoco	es,	por

algo	 se	 acostó	 con	 Tudela	 después	 de	 todo;	 se	 hace	 la	 santurrona	 pero	 con	 dos
tragos	encima	seguro	que	se	acuerda	de	lo	que	es	bueno.

Juan	Balaguer	salió	por	primera	vez	en	la	televisión	peruana	como	panelista	del
programa	Pulso,	que	había	conducido	todos	los	 lunes	Alfonso	Téllez	y	que,	muerto
Téllez,	 ahora	 era	 dirigido	 por	 el	 periodista	 Gabino	 Longobardi,	 muy	 querido	 por
todos	los	políticos	porque	era	incapaz	de	hacer	una	pregunta	agresiva,	venenosa,	con
mala	leche,	y	porque	solía	ir	a	comer	con	personajes	políticos	de	todas	las	tendencias,
y	 cuando	 le	 preguntaban	por	qué	 era	neutral	 y	 afectuoso	 con	 todos,	 respondía	«Yo
soy	como	el	dueño	de	un	restaurante,	atiendo	bien	a	todo	el	mundo,	piensen	lo	que
piensen	políticamente.	Mi	meta	es	que	todos	se	vayan	contentos	de	mi	programa».	El
público	 extrañaba	 la	 agudeza	y	 el	 espíritu	 aguafiestas	de	Téllez	y,	 si	 bien	veía	 con
simpatía	 a	 Longobardi,	 pensaba	 que	 sus	 preguntas	 eran	 demasiado	 insulsas	 y
predecibles.	Por	eso	Gustavo	Parker	le	encomendó	al	recién	contratado	Juan	Balaguer
que	saliera	los	lunes	como	uno	de	los	cinco	panelistas	de	Pulso.	El	consejo	de	Parker
fue	claro:	«Mire,	Balaguer,	usted	tiene	que	hacer	lo	contrario	que	el	huevas	tristes	de
Longobardi;	 usted	 no	 va	 a	 salir	 en	 Pulso	 para	 ganar	 amigos	 sino	 para	 ganar
enemigos;	usted	tiene	que	lograr	que	sus	preguntas	sean	un	torpedo	en	el	culo	de	los
políticos	 que	 tenga	 enfrente,	 no	 se	 congracie	 con	 nadie,	 sea	 jodido	 y	 antipático	 y
preguntón	y	caradura	con	todo	el	mundo.	Ya	verá	que	eso	le	va	a	gustar	al	público.	La
clave	 es	 no	 casarse	 con	 nadie,	 como	 hacía	 el	 viejo	 Téllez,	 y	 tener	 siempre	 una
repregunta	 mejor	 que	 la	 pregunta.	 Hágame	 caso,	 Balaguer,	 Pulso	 no	 es	 un
restaurante,	es	un	ring	de	box,	y	aquí	gana	el	que	pega	más	fuerte	y	el	más	macho
para	pelear.	No	me	falle.	Haga	preguntas	con	cojones	y	sáquele	la	mierda	a	todo	el
mundo».	Balaguer	sabía	que	Parker	 tenía	 razón,	había	visto	a	Téllez	durante	varios
años	 y	 sabía	 que	 la	 clave	 de	 su	 éxito	 radicaba	 en	 ser,	 además	 de	 un	 hombre	 bien
informado,	 un	 periodista	 insobornable,	 incisivo,	 dispuesto	 a	 incomodar	 a	 todos,
nunca	 blando	 o	 complaciente,	 todo	 lo	 contrario	 de	 Longobardi.	 Balaguer	 había
aprendido	también	que	las	mejores	preguntas	eran	las	más	osadas,	las	que	más	riesgo
entrañaban,	 las	 que	 el	 público	 quería	 escuchar	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 formular,	 esas
preguntas	kamikazes	que	podían	valerle	el	odio	del	 interrogado	y	que	acaso	podían
costarle	el	puesto	de	trabajo,	pero	que	la	gente	recordaría	al	día	siguiente.	Algo	más
había	 aprendido:	 las	 preguntas	 debían	 ser	 cortas,	 directas,	 ir	 al	 punto,	 no	 ser	muy
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largas	 ni	 muy	 sesudas	 ni	 muy	 elaboradas	 o	 intelectuales;	 esas	 preguntas	 los
televidentes	no	las	entendían,	lo	que	querían	ver	era	el	morbo	de	la	confrontación,	el
espectáculo	 hechicero	 de	 la	 pelea	 despiadada	 y	 la	 sangre	 corriendo	 como	 ríos.
Juégate	 los	 huevos	 en	 cada	 pregunta,	 hazte	 respetar,	 se	 dijo	 Balaguer	 antes	 de	 su
debut	en	Pulso.	Y	se	esmeró	en	cumplir	lo	que	Parker	le	había	pedido:	el	primer	lunes
le	preguntó	al	candidato	presidencial	Rómulo	Raffo	si	era	verdad	que	en	su	juventud
había	 tenido	 una	 fuerte	 depresión	 y	 ataques	 de	 pánico	 y	 que	 por	 eso	 lo	 habían
dormido	 clínicamente	 en	 una	 terapia	 conocida	 como	«la	 cura	 del	 sueño»	 (a	 lo	 que
Rómulo	Raffo	contestó	que	la	pregunta	era	una	infamia,	un	golpe	bajo,	una	operación
de	 descrédito	 y	 calumnia	 maquinada	 por	 sus	 enemigos	 políticos,	 es	 decir	 que	 no
contestó	y	se	 fue	por	 las	 ramas);	el	 segundo	 lunes	 le	preguntó	al	presidente	Fernán
Prado	 si	 era	 verdad	 que	 las	 manos	 le	 temblaban	 tanto	 porque	 estaba	 enfermo	 de
Parkinson	 (a	 lo	 que	 Prado	 respondió	 que	 la	 pregunta	 era	 una	 invasión	 de	 su
privacidad,	un	atropello	contra	la	intimidad	a	la	que	como	ciudadano	tenía	derecho,
es	decir	que	 tampoco	contestó	y	 se	hizo	el	ofendido,	 la	mano	 trémula	debajo	de	 la
mesa,	para	encubrirla	de	la	mirada	fisgona	del	público);	el	tercer	lunes	le	preguntó	al
famoso	escritor	Alfonso	Payet	si,	como	se	comentaba,	era	alcohólico	y	 tomaba	 tres
botellas	 de	 vodka	 cada	 día	 (a	 lo	 que	 Payet,	 con	 su	 celebrado	 sentido	 del	 humor,
respondió	que	él	prefería	ser	un	borracho	conocido	que	un	alcohólico	anónimo,	y	que
no	 tomaba	 tres	botellas	de	vodka	cada	día,	 esa	 cifra	 era	 inexacta,	 la	verdad	es	que
tomaba	 cuatro,	 lo	 que	 provocó	 las	 carcajadas	 del	 anfitrión	 y	 moderador	 Gabino
Longobardi,	que	había	estado	tomando	unos	vodkas	con	Payet	antes	del	programa);	y
el	cuarto	lunes	de	su	primer	mes	en	televisión	le	preguntó	al	ministro	de	Economía,
Juan	 José	 Lerner,	 cuánto	 dinero	 ganaba	 como	 ministro	 y	 cuánto	 dinero	 tenía
depositado	en	los	bancos	peruanos	y	si	tenía	cuentas	bancarias	en	bancos	extranjeros
(a	 lo	 que	 el	 ministro	 Lerner	 respondió	 en	 tono	 crispado	 que	 esa	 información	 solo
tenía	 que	 dársela	 a	 la	 oficina	 recaudadora	 de	 impuestos	 y	 no	 a	 un	 periodista
«impertinente»,	 así	 lo	 llamó	 con	 el	 gesto	 torcido	 y	 la	 mirada	 anunciando	 alguna
forma	 de	 venganza).	 Preocupado	 por	 las	 preguntas	 insolentes	 del	 panelista
principiante	 Balaguer,	 Gabino	 Longobardi	 le	 habló	 al	 final	 de	 la	 entrevista	 con	 el
ministro	Lerner:	«Juanito,	hermano,	no	te	propases,	estás	siendo	demasiado	cáustico,
estás	 ganando	 muchos	 anticuerpos,	 así	 como	 vas	 no	 vas	 a	 durar	 en	 la	 televisión;
acuérdate	 que	 el	 programa	Pulso	 es	 como	 un	 restaurante,	 hay	 que	 atender	 bien	 a
nuestros	clientes».	Balaguer	se	puso	tenso,	se	sintió	injustamente	criticado,	le	pareció
que	Longobardi	era	un	tontorrón,	y	por	eso	le	dijo	«Pero	nuestros	clientes	no	son	los
invitados,	 nuestros	 clientes	 son	 el	 público,	 y	 al	 público	 le	 gusta	 que	 hagamos
preguntas	fuertes,	Gabino».

Irritado,	 Balaguer	 le	 contó	 a	 Parker	 el	 entredicho	 que	 había	 tenido	 con
Longobardi.	 Parker	 llamó	 a	 su	 despacho	 a	 Gabino	 Longobardi	 y	 le	 dijo	 «Estás
despedido;	ya	puedes	 abrir	 tu	 restaurante	 en	Barranco	y	 servir	 tus	 tamales	 con	una
gran	sonrisa,	en	mi	canal	ya	no	me	sirves,	eres	pasadito	por	agua	 tibia	y	yo	quiero
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gente	con	cojones	como	Juan	Balaguer».	Longobardi	no	tardó	en	abrir	un	restaurante
de	comida	criolla	llamado	Panchita,	donde	todos	los	políticos	se	reunían	y	festejaban
las	dotes	de	buen	anfitrión	del	ex	periodista	devenido	cocinero.	Entretanto,	Gustavo
Parker	 convocó	 a	 su	 oficina	 a	 Balaguer	 y	 le	 dijo	 «Este	 lunes,	 tú	 conduces	Pulso.
Felicitaciones».

—A	mí	no	me	hueveas,	Alcides,	no	 te	hagas	el	pendejo	conmigo,	que	yo	 tengo
como	cinco	hijos	no	reconocidos.	Esa	niña	Soraya	es	tu	hija,	acepta	la	verdad,	no	me
vengas	con	poses	moralistas,	huevón.

Gustavo	Parker	 no	 parecía	 tenerle	miedo	 a	Alcides	Tudela;	 le	 hablaba	 como	 si
fuera	el	jefe	y	Tudela,	su	empleado.	Estaban	a	solas	en	la	oficina	de	Tudela,	tomando
whisky.

—Gustavo,	tú	eres	mi	hermano,	mi	hermano	del	alma,	a	ti	nunca	te	mentiría:	¡esa
niña	no	es	mi	hija!	¡Yo	nunca,	nunca	he	tenido	sexo	con	esa	señora	que	ni	siquiera	me
acuerdo	cómo	se	llama!

—Lourdes	—dijo	 Parker,	 con	 una	 sonrisa	 picara,	 los	 ojos	 como	 de	 buitre	 que
merodea	 sobre	 la	 carroña,	 el	 olfato	 de	 viejo	 depredador	 que	 huele	 el	miedo	 de	 su
adversario—.	Lourdes	Osorio.

—¡Yo	 nunca	 he	 tocado	 a	 esa	 tal	 Lourdes	Osorio,	 Gustavo!	 ¡Te	 lo	 juro	 por	mi
madrecita	que	está	en	el	cielo	y	no	me	deja	jurar	en	vano!

Gustavo	 Parker	 era	 un	 hombre	 memorioso,	 rencoroso,	 implacable	 con	 sus
enemigos,	magnánimo	con	sus	amigos,	sobre	todo	cuando	sus	amigos	tenían	poder,	y
no	olvidaba	que	Tudela	había	declarado	ante	 la	prensa	que	había	quedado	huérfano
de	 padre	 y	 madre	 cuando	 tenía	 seis	 años,	 que	 ambos	 habían	 muerto	 sepultados
durante	un	terremoto,	y	luego	la	prensa	había	averiguado	que	tal	cosa	era	mentira	y
que	el	papá	de	Tudela	no	murió	en	un	 terremoto	y,	en	cambio,	 seguía	vivo.	Parker
pensó	El	problema	con	el	cholo	Tudela	no	es	que	sea	mentiroso,	todos	los	políticos
son	mentirosos,	el	problema	es	que	es	bruto	para	mentir,	se	ha	metido	mucha	coca	y
mucho	trago	este	cholo	pendejo	y	cree	que	todos	somos	unos	huevones.

—Mira,	 Alcides,	 estás	 jodido,	 hermano.	 Esta	 mujer,	 Lourdes	 Osorio,	 no	 está
dispuesta	 a	 quedarse	 callada,	 ella	 ya	 nos	 dijo	 bien	 claro	 que	 si	 no	 le	 damos	 una
entrevista	 en	 el	 programa	 de	 Balaguer,	 se	 irá	 a	 otro	 programa,	 en	 otro	 canal,	 y	 te
denunciará.	Y	tu	problema,	entiéndelo,	Alcides,	no	seas	tan	terco,	carajo,	es	que	ella
tiene	los	papeles	de	los	juicios	que	te	ha	entablado	desde	que	la	niña	Soraya	nació,	y
estamos	hablando	de	catorce	años	de	juicios…

—…	Que	 ella	 siempre	 ha	 perdido,	 te	 recuerdo	—interrumpió	 Tudela,	 con	 aire
condescendiente,	como	si	el	asunto	no	le	rozara,	no	lo	perturbara,	no	le	hiciera	daño.

—Habrá	 perdido	 todos	 los	 juicios,	 pero	 acá	 el	 juicio	 que	 importa	 es	 el	 de	 la
opinión	 pública,	 Alcides	—se	 impacientó	 Parker,	 levantando	 la	 voz—.	 ¿No	 te	 das
cuenta,	carajo?	Si	ella	convence	a	la	gente	de	que	esa	niña	es	tu	hija,	estás	jodido,	vas
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a	perder	la	elección.
—No	 lo	 creo,	 no	 lo	 creo	—se	 blindó	Tudela,	 invulnerable	 a	 la	 idea	 de	 perder,

altivo	 ante	 la	menor	 crítica—.	 Estamos	muy	 arriba	 en	 las	 encuestas.	 Diré	 que	 esa
mujer	ha	 sido	coimeada	por	 la	chucha	 seca	de	Lola	Figari	y	 la	gente	me	creerá;	 la
gente	está	conmigo,	Gustavo.

—¡Huevadas,	 hombre!	—se	 enojó	 Parker—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 eres	 un
mujeriego	 de	 campeonato,	 Alcides;	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 te	 vas	 de	 putas	 al
Melodías	 cada	 vez	 que	 puedes,	 todas	 las	 putas	 finas	 del	 Melodías	 han	 culeado
contigo,	 huevón:	 ¡todas!	Nadie	 va	 a	 creerte,	 todos	 van	 a	 creerle	 a	 Lourdes,	 y	más
cuando	vean	a	la	niña	esa,	a	Soraya,	que	Juan	Balaguer	dice	que	es	idéntica	a	ti.

—¡No	 me	 hables	 de	 Balaguer!	—se	 crispó	 Tudela—.	 Era	 mi	 amigo	 y	 me	 ha
traicionado.	No	se	lo	voy	a	perdonar.

—¿Por	qué	dices	que	te	ha	traicionado,	huevón,	si	Juan	está	tratando	de	ayudarte?
—se	sorprendió	Parker,	y	tomó	otro	trago	de	whisky.

—Porque	Balaguer	me	juró	que	no	le	diría	a	nadie	esto	de	Soraya	y	rapidito	fue	a
contártelo	 a	 ti	 como	 una	 vieja	 chismosa,	 carajo	 —se	 quejó	 Alcides	 Tudela,
frunciendo	 el	 ceño,	 arrugando	 la	 frente,	 dejando	 ver	 que	 la	 preocupación	 lo	 tenía
estragado,	mal	dormido,	abatido—.	Yo	pensé	que	Balaguer	me	apoyaba,	pero	ahora
veo	que	está	con	la	machona	de	Lola	Figari.

—¡No	 digas	 huevadas,	 Alcides!	 —se	 rio	 Parker—.	 Juan	 y	 yo	 te	 apoyamos,
hombre.	¿Qué	querías?	¿Que	mi	periodista	de	confianza	y	mi	brazo	derecho	no	me
contara	nada?

—Eso	 me	 prometió	 Balaguer	 y	 no	 cumplió	—dijo	 Tudela,	 que	 no	 carecía	 de
habilidad	histriónica	para	ponerse	en	el	papel	de	víctima.

—Hizo	 bien	 en	 contarme	 esta	 crisis,	 no	 seas	 huevón	 —insistió	 Parker—.	 No
podía	 quedarse	 callado.	Me	 ha	 contado	 todo	 para	 ver	 cómo	 podemos	 ayudarte,	 no
para	joderte,	Alcides.	Por	eso	estoy	aquí:	para	ayudarte,	para	ver	cómo	apagamos	este
incendio	juntos.

—No	hay	ningún	incendio,	carajo	—terció	Tudela—.	Esta	es	una	patraña,	esto	es
un	montaje	de	mis	enemigos	políticos.

—Puta	madre,	que	eres	terco,	cholo	—dijo	Parker.
—¿A	quién	le	cree	Balaguer?	—preguntó	Tudela.
—A	Lourdes.
—¿Y	tú?
—También	 le	 creo	 a	 ella.	 Y	 todo	 el	 Perú	 le	 va	 a	 creer	 a	 ella,	 no	 a	 ti.	 No	 te

engañes,	Alcides,	si	la	cagas,	puedes	perder	la	elección.
Tudela	se	puso	de	pie,	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	caminó	nerviosamente	y

preguntó:
—¿Tú	qué	harías	en	mi	lugar?
Parker	no	lo	dudó:
—Le	daría	 una	 entrevista	 a	Balaguer	 y	 diría	 que	me	 someteré	 a	 una	 prueba	 de
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ADN.	Y	si	la	niña	es	tuya,	la	reconoces,	la	abrazas,	te	haces	la	foto	con	ella,	la	subes
al	 estrado	y	quedas	como	el	mejor	papá	del	mundo,	así	de	 fácil.	Ganas	en	primera
vuelta;	te	lo	firmo.

—¡No,	carajo,	no!	—rugió	Tudela,	con	indignación,	abriendo	los	brazos,	como	si
estuviera	suplicando	clemencia—.	¡De	ninguna	manera!	¡Esa	niña	no	es	mi	hija	y	no
voy	a	caer	en	una	trampa	miserable	de	mis	enemigos!

—¡No	 grites,	 huevón,	 que	 si	 tú	 gritas,	 yo	 grito	 más	 fuerte!	 —se	 envalentonó
Parker—.	No	te	olvides	que	te	he	dado	ya	más	de	tres	millones	para	la	campaña.

—No	me	los	has	dado	a	mí,	Gustavo,	has	hecho	una	contribución	a	la	democracia
peruana	—lo	corrigió	Tudela,	desafiante.

—Sí,	claro	—dijo	con	cinismo	Parker—.	¡Qué	concha	la	tuya,	carajo!
—No	te	equivoques	conmigo,	Gustavo:	¡yo	no	me	hipoteco	con	nadie,	carajo!	La

plata	que	tú	donaste	se	ha	gastado	íntegramente	en	mi	campaña	y	tú	lo	sabes	bien;	no
vengas	 a	 atropellarme,	 que	 tú	 y	 yo	 sabemos	 cuánto	 le	 debe	 tu	 canal	 al	 Estado	 en
impuestos:	¡una	deuda	millonaria,	carajo,	casi	trescientos	millones,	porque	no	pagas
impuestos	desde	hace	como	diez	años!

Parker	se	puso	de	pie,	furioso:
—¿Me	 estás	 amenazando,	 cholo?	 —dijo,	 dando	 dos	 pasos	 hacia	 el	 frente	 y

mirando	a	Tudela	con	desprecio,	como	si	fuera	un	insecto.
Pero	Tudela	no	se	 intimidó	y	 le	devolvió	una	mirada	 turbia,	 rencorosa,	 llena	de

odio,	y	le	contestó:
—No	 te	 estoy	 amenazando.	Te	 estoy	diciendo	bien	bonito	 que	 si	me	 jodes	 con

esto	de	Soraya,	cuando	sea	presidente	yo	te	voy	a	joder	con	los	trescientos	millones
que	le	debes	al	Estado.

—Ah,	carajo	—sonrió	displicente	Parker.
—Sí:	«Ah,	carajo».	Tú	me	jodes,	yo	te	jodo.	Tú	me	atacas	con	lo	de	Soraya,	yo	te

voy	a	cobrar	los	putos	trescientos	millones	que	debes,	Gustavo.	Y	si	no	me	los	pagas,
te	quito	tu	canal	y	te	jodes	bien	jodido,	ya	sabes.

Ahora	Tudela	hablaba	 sin	 afectación	o	 impostación,	y	 la	 suya	 era	una	voz	 fría,
filosa,	 que	 cortaba,	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 la	 amenaza,	 la	 intriga,	 la
perfidia,	 la	 deslealtad	 y	 la	 trampa	 como	 formas	 de	 supervivencia.	 Parker,	 sin
embargo,	y	para	sorpresa	de	Tudela,	lanzó	una	carcajada	excesiva,	teatral,	y	palmeó
con	desdén	a	Tudela:

—Eres	más	huevón	de	lo	que	pensaba,	Alcides.	Te	equivocas,	hermano.	Primero,
porque	si	yo	decido	apoyar	a	Soraya	y	a	su	mamá,	te	hago	mierda,	te	hago	papilla,	y
no	 ganas	 la	 elección	 ni	 cagando;	 te	 aplasto	 y	 te	 dejo	 como	 a	 una	 cucaracha	 bien
pisada,	 huevón.	Y	 segundo,	 porque	 ni	 tú	 ni	 nadie	me	 va	 a	 quitar	 nunca	mi	 canal;
puedo	tener	algunas	pequeñas	deudas,	pero	el	canal	no	es	mío,	es	del	Perú,	del	pueblo
peruano,	y	ni	se	te	ocurra	quitarles	a	los	peruanos	su	canal	más	querido	y	popular,	que
te	sacan	a	patadas	y	terminas	preso	por	burro,	Alcides.

Tudela	 lo	miró	 a	 los	 ojos,	 se	 replegó,	 sintió	 el	 golpe,	 tomó	 un	 par	 de	 tragos	 y
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cambió	de	tono:
—Hablemos	como	amigos,	Gustavo,	no	dejemos	que	la	sangre	llegue	al	río.	¿Qué

tengo	 que	 hacer	 para	 que	 no	 saques	 a	 esta	 niña	 y	 a	 la	 pendeja	 de	 su	madre	 en	 tu
canal?	Dime	con	franqueza,	dime	tus	condiciones.

Parker	se	sentó,	resopló	como	una	ballena	varada	en	la	orilla,	se	sintió	de	pronto
fatigado,	harto	del	lodazal	de	la	política,	y	respondió:

—Para	comenzar,	devuélveme	los	tres	millones	que	te	regalé	para	la	campaña.
—Ya	 me	 los	 gasté,	 ya	 se	 fueron	 en	 mítines	 y	 en	 publicidad	 —dijo	 Tudela,

sentándose.
—No	me	mientas,	huevón,	yo	sé	perfectamente	que	has	mandado	dos	millones	a

una	de	tus	cuentas	en	las	Bahamas	—dijo	Parker,	mirándolo	a	los	ojos.
—¡No	es	cierto,	carajo!	—se	molestó	Tudela.
—Tengo	los	papeles,	Alcides	—sonrió	Parker.
—La	plata	que	mandé	a	las	Bahamas	es	la	donación	que	me	dieron	los	hermanos

Bertello	 para	 salvar	 la	 democracia;	 lo	 tuyo	 se	 ha	 gastado	 todo	 en	 la	 campaña,
Gustavo.

—¿Y	por	qué	mierda	mandas	a	 las	Bahamas	 lo	que	 te	dan	para	 la	campaña,	 se
puede	saber?	—preguntó	Parker.

—Es	 un	 fondo	 de	 contingencia,	 por	 si	 pierdo	 la	 elección	—respondió	 Tudela,
forzando	una	sonrisa.

—No	te	creo.	Te	estás	tirando	la	plata,	Alcides	—dijo	Parker,	frío,	imperturbable,
disfrutando	de	ver	cómo	Tudela	se	desdibujaba,	perdía	la	compostura,	hacía	muecas
—.	Devuélveme	mis	tres	millones	y	me	quedo	callado	y	no	digo	un	carajo	sobre	tu
hija	no	reconocida.

—Trato	 hecho	—se	 puso	 de	 pie	Alcides	Tudela—.	Mañana	 te	 hago	 llegar	 a	 tu
oficina	los	tres	millones	en	efectivo	dentro	de	un	maletín,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Parker—.	¿Tienes	la	plata	o	vas	a	pedir	una	donación	a	tus
amigos	los	mineros?

—¡Yo	siempre	tengo	plata,	Gustavo!	¡Tengo	más	plata	que	tú!	—sonrió	Tudela.
Parker	se	puso	de	pie	y	le	dijo	en	el	tono	cálido	de	un	amigo:
—Solo	te	doy	un	consejo,	Alcides:	habla	con	esa	mujer,	acéitala,	pásale	un	buen

billete	y	déjala	callada	y	contenta,	porque	yo	solo	te	puedo	asegurar	que	en	mi	canal
no	saldrá,	pero	si	tú	no	te	arreglas	con	ella	rápido,	va	a	salir	en	otro	canal	y	ahí	te	vas
a	joder	igual.	Te	lo	digo	como	amigo,	Alcides.

—No	te	preocupes,	Gustavo,	yo	hablaré	con	la	puta	esa	y	veré	cuál	es	su	precio
—dijo	Tudela,	y	apuró	un	whisky.

Cuando	Parker	se	dirigía	hacia	la	puerta,	Tudela	remató:
—Dile	al	chismoso	de	Balaguer	que	se	calle	la	boca.
—¿Qué	 tanto	 miedo	 tienes,	 si	 estás	 seguro	 de	 que	 no	 es	 tu	 hija?	 —preguntó

Parker,	sonriendo	con	malicia.
—¿No	te	das	cuenta,	huevón?	—dijo	Tudela—.	Si	mi	esposa,	Elsa,	se	entera,	me
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corta	las	bolas.	El	problema	no	es	que	se	entere	la	opinión	pública,	Gustavo:	todos	los
peruanos	machos	tenemos	una	hija	perdida	por	ahí,	¿no	lo	sabes?	El	problema	es	que
se	entere	la	gringa	Elsa:	si	ella	se	entera,	por	lo	menos	me	corta	un	huevo.	Tú	sabes
que	la	gringa	es	loca,	hermano.

—Tú	 sabrás	 cómo	 matas	 tus	 pulgas	 —dijo	 Parker,	 y	 movió	 la	 cabeza	 como
diciendo	 esto	 va	 a	 terminar	mal,	 no	 creo	 que	 esto	 se	 arregle	 tan	 fácilmente	 como
crees,	 cholo	 cabrón,	 todos	 vamos	 a	 terminar	 quemados	 con	 este	 incendio,	 pero	 al
menos	devuélveme	los	tres	millones	que	te	di,	por	imbécil—.	Hablamos	mañana,	no
te	olvides	del	maletín.

—¿Y	si	no	te	mando	el	maletín?	—preguntó	Tudela,	con	cara	de	pícaro.
—Si	no	llega	el	maletín,	Soraya	y	Lourdes	saldrán	el	domingo	en	el	programa	de

Balaguer,	 y	 ahí	 te	 quiero	 ver,	 huevas	 tristes	—dijo	 Parker,	 desde	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	sin	compasión.

—¿Me	estás	chantajeando?	—preguntó	irónicamente	Tudela.
—No,	 Alcides,	 no	 te	 hagas	 el	 culo	 angosto	 —replicó	 Parker—.	 Te	 están

chantajeando,	sí,	¿pero	sabes	quién	te	está	chantajeando?
—¿Quién?
—Tu	 pinga,	 huevón.	 Tu	 pinga	 te	 está	 chantajeando	 por	 andar	 dejando	 hijas

regadas	por	ahí.	La	culpa	no	la	tengo	yo,	la	culpa	la	tienes	tú,	por	pingaloca,	Alcides.
Parker	tiró	la	puerta.	Tudela	tomó	un	whisky	y	se	dijo	tranquilo	Cholo,	tú	vas	a

ganar	 las	 elecciones	 sí	 o	 sí,	 el	 pueblo	 te	 quiere,	 ningún	 gringuito	 con	 plata	 como
Parker	va	a	venir	a	agredirte	así	a	la	mala,	vas	a	caer	parado	como	siempre,	es	solo
cuestión	de	romperle	bien	la	mano	a	la	puta	esa	de	Lourdes	Osorio,	tres	millones	a
Gustavo	Parker,	 un	millón	 a	 la	 puta	 de	Lourdes	 y	 asunto	 resuelto,	 nadie	 nunca	 se
enterará	de	nada	y	en	tres	semanas	serás	el	presidente	electo	del	Perú,	la	puta	madre
que	los	parió	a	todos.

Alcides	Tudela	se	acostumbró	a	la	vida	en	San	Francisco	más	rápido	de	lo	que	los
Miller	hubieran	sospechado.	No	tardó	en	dominar	el	inglés,	en	destacar	en	el	colegio,
en	 hacer	 amigos,	 en	 aprender	 a	 manejar	 el	 Ford	 Mustang	 de	 Clifton	 Miller	 y	 en
convertirse	en	la	estrella	del	equipo	de	fútbol	de	la	Universidad	de	San	Francisco,	a	la
que	entró	gracias	a	una	beca	de	ayuda	para	los	jóvenes	de	países	del	Tercer	Mundo.
Tudela	 era	muy	 hábil	 jugando	 al	 fútbol,	 era	 difícil	 quitarle	 la	 pelota.	No	mostraba
interés	 en	 el	 juego	 colectivo,	 en	 pasar	 el	 balón;	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 era	 bajar	 la
cabeza,	 entrar	 en	 un	 trance	 hipnótico	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 pelota	 y	 en	 su	 pie
izquierdo,	que	 la	mantenía	controlada	y	que	 la	 rozaba	como	acariciándola,	burlar	 a
cuantos	 contrarios	 le	 saliesen	 en	 el	 camino	 y	 hacer	 jugadas	 vistosas	 que
deslumbraban	al	entrenador	y	a	menudo	terminaban	en	goles.	Cuando	metía	un	gol,
Tudela	lo	gritaba	de	un	modo	teatral,	exagerado,	diciendo	obscenidades	en	español,
como	«Chúpenme	la	pinga,	gringos	concha	de	sus	madres»	o	«Los	dejé	con	el	culo
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roto,	gringuitos	malparidos»,	y	 luego	se	ponía	de	rodillas,	 rezaba	y	rompía	a	 llorar,
como	 si	 hubiese	 ganado	 la	 copa	 del	 mundo,	 como	 si	 fuese	 el	 mejor	 jugador	 del
planeta.	Era,	sin	duda,	el	mejor	jugador	de	la	universidad,	y	tal	vez	de	toda	la	bahía
de	 San	 Francisco.	 Alcides	 solía	 mandarles	 cartas	 a	 sus	 padres,	 una	 por	 semana,
acompañadas	 de	 fotos,	 algunas	 jugando	 fútbol,	 otras	 posando	 con	 autos	 llamativos
que	 encontraba	 en	 sus	 paseos	 por	 la	 ciudad.	 Don	 Arquímedes	 y	 doña	 Mercedes
vieron	con	preocupación	que	su	hijo	se	había	dejado	el	pelo	 largo,	muy	 largo,	y	se
había	 dejado	 crecer	 la	 barba.	 «Se	 ha	 vuelto	 hippie,	 se	 ha	 vuelto	 comunista,	 está
endrogado»,	 decía	 don	 Arquímedes,	 viendo	 esas	 fotos	 de	 su	 hijo,	 irreconocible,
escondido	 tras	 un	 matorral	 de	 pelo	 resinoso	 y	 una	 barba	 rebelde,	 contestataria.
Llamaron	 por	 teléfono	 a	Clifton	 y	Penelope	Miller	 y	 les	 preguntaron	 si	Alcides	 se
había	vuelto	comunista.	Clifton	era	un	hombre	que	se	jactaba	de	no	mentir,	de	honrar
siempre	la	verdad,	y	por	eso	respondió	«No	es	comunista,	Alcides	no	es	comunista.
Es	 socialista,	 como	 nosotros.	 Cree	 en	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 en	 la	 revolución	 de	 las
masas,	 pero	 repudia	 la	 lucha	 armada	 y	 cualquier	 forma	 de	 violencia.	 Es	 socialista
pacifista».	Don	Arquímedes	gritó,	indignado,	«¡Mi	hijo	es	socialista,	carajo!	¡Me	lo
han	degenerado!».	Doña	Mercedes	se	echó	a	llorar	y	maldijo	la	hora	en	que	dejaron
irse	de	Chimbote	a	ese	niño	que	era	una	promesa	de	las	letras	y	los	números	y	ahora,
por	lo	visto,	se	había	echado	a	perder.	«¿Mi	hijo	se	droga,	amigo	Clifton?»,	preguntó
luego	don	Arquímedes,	esperando	 lo	peor.	«En	esta	casa	no	usamos	drogas	duras»,
respondió	 Clifton,	 con	 afecto.	 «Pero	 comemos	 hongos	 alucinógenos	 y	 fumamos
marihuana	los	fines	de	semana,	marihuana	casera,	que	Penelope	y	yo	sembramos	en
el	 jardín.»	 Don	 Arquímedes	 se	 exaltó:	 «¡La	 concha	 de	 la	 lora,	 mi	 hijo	 está
endrogado!».	Luego	le	dijo	a	su	mujer:	«Dice	el	gringo	que	fuman	marihuana	todo	el
día,	 por	 eso	 Alcides	 sale	 chino	 en	 las	 fotos».	 Doña	 Mercedes	 cogió	 el	 teléfono,
furiosa,	y	gritó	«Mire,	amigo,	usted	me	manda	a	mi	hijo	inmediatamente,	tengo	que
salvarlo	 de	 las	 garras	 del	 vicio	 y	 la	 perdición».	Clifton	 le	 contestó,	muy	 tranquilo:
«Aquí	 le	 paso	 con	 Alcides,	 él	 decidirá	 lo	 que	 es	 mejor	 para	 su	 futuro».	 Doña
Mercedes	 le	 dijo	 «Hijito,	 ¿estás	 bien?».	 «Mejor	 que	 nunca,	 mamá»,	 respondió
Tudela.	 «Viviendo	 el	 sueño	 americano.»	 «Alcides,	 papito,	 regresa	 a	 Chimbote	 ya
mismo»,	 lo	 instó	 doña	 Mercedes.	 «No,	 mami,	 eso	 es	 imposible.	 No	 volveré	 a
Chimbote	hasta	que	 tenga	mi	 título	universitario	y	sea	millonario»,	 replicó	Alcides.
«Pero	 las	 drogas	 que	 te	 dan	 esos	 gringos	 te	 van	 a	 quemar	 la	 cabeza,	 hijito.»	 «No,
mamita	linda,	usted	no	se	preocupe,	yo	sé	cuidarme.	Además,	estoy	entreteniendo	la
posibilidad	 de	mandarle	 una	 plata	 todos	 los	meses,	 ahora	 que	me	 van	 a	 pagar	 por
jugar	al	fútbol.»	«¿Qué	estás	entreteniendo,	hijo?»,	se	confundió	doña	Mercedes.	«La
posibilidad	 de	 mandarle	 plata,	 mamacita»,	 repitió	 Tudela.	 «No	 entretengas	 nada	 y
mándame	 todo	 lo	 que	 puedas»,	 lo	 conminó	 la	 madre.	 «Soy	 un	 triunfador,	 un
triunfador	nato»,	dijo	Tudela	y	se	despidió.

Pero	algo	le	faltaba	a	Alcides	Tudela	para	sentirse	un	ganador	en	toda	línea:	tener
una	novia,	una	novia	gringa,	una	novia	que	hablase	en	 inglés	y	no	supiese	nada	de
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español.	 En	 la	 universidad,	 Tudela	 se	 negaba	 a	 hablar	 español	 con	 algunos	 de	 sus
compañeros	 de	 España	 y	 Latinoamérica.	 Cuando,	 guiados	 por	 su	 apariencia	 y	 sus
modales	avispados,	algunos	le	hablaban	en	español,	Tudela	respondía	en	inglés,	con
un	gesto	condescendiente,	burlón:	«I	don’t	 speak	 spanish.	 I’m	so	 sorry,	 Jose»,	 y	 se
marchaba,	 caminando	 deprisa.	 A	 las	 chicas	 que	 le	 hablaban	 en	 español	 les	 decía
«Looking	good,	mamita».	Tudela	lo	tenía	muy	claro,	él	quería	seducir	a	una	gringa,	a
una	chica	que	dejase	boquiabierto	al	puerto	de	Chimbote.	Fue	así	como	conoció	a	la
estudiante	francesa	de	Antropologia,	Elsa	Kohl,	de	apenas	dieciocho	años,	uno	más
que	 él.	 Coincidieron	 en	 un	 salón	 de	 clases.	 Elsa	 estaba	 tomando	 apuntes	 para	 un
trabajo	sobre	el	imperio	incaico	y	de	pronto	vio	entrar	a	una	criatura	que	le	pareció
venida	 de	 tiempos	 inmemoriales,	 parida	 por	 las	 fuerzas	 telúricas	 de	 los	Andes,	 un
emperador	 inca:	altivo,	pundonoroso,	un	rostro	que	parecía	un	huaco	 lleno	de	vida,
las	piernas	chuecas,	la	lengua	afuera,	la	mirada	turbia,	los	ojos	alunados	de	un	testigo
de	la	masacre	que	habían	sufrido	los	incas	cuando	llegaron	los	españoles.	Es	un	inca,
pensó	Elsa	Kohl,	asombrada.	Aquel	momento	fue	como	una	epifanía:	Elsa	supo	que
su	 futuro	 estaría	 ligado	 al	 de	 ese	 hombre	 improbable,	 que	 ella	 se	 dedicaría	 a
estudiarlo,	 a	 observarlo,	 a	 cuidarlo	 como	 si	 fuese	 un	 antiguo	 tesoro.	 Elsa	Kohl	 no
dudó	 que	 ese	 hombre	 insólito	 había	 llegado	 a	 San	 Francisco	 para	 educarla	 en	 las
grandezas	incomprendidas	del	imperio	incaico.	No	lo	encontró	físicamente	atractivo:
lo	 encontró	 arqueológicamente	 fascinante.	 Por	 eso	 se	 le	 acercó	 y	 le	 preguntó	 en
inglés	de	dónde	venía,	dónde	había	nacido.	Antes	de	responder,	Tudela	la	miró	a	los
ojos,	luego	le	miró	los	pechos,	las	piernas,	pensó	Qué	buena	está	la	gringa,	y	encima
habla	inglés	como	francesa,	y	respondió	que	era	del	Perú.	Elsa	Kohl	le	preguntó	«¿Es
usted	un	inca?».	«Cien	por	ciento.	Mis	antepasados	fueron	Pachacútec	y	Mama	Ocllo
por	parte	de	padre.»	«¡Oh,	Dios!»,	exclamó	ella,	sorprendida,	y	se	llevó	una	mano	a
la	 boca,	 y	Tudela	 pensó	A	 esta	 gringa	 tengo	 que	 darle	 los	 hongos	 de	 los	Miller	 y
luego	le	arrimo	la	rata.	«¿Y	por	parte	de	madre?»,	preguntó	Elsa	Kohl.	«Por	parte	de
madre	soy	descendiente	de	Sinchi	Roca.»	Se	miraron	fijamente,	como	se	descubren
los	amantes,	y	fueron	hacia	la	cafetería	para	tomar	algo.

Juan	 Balaguer	 estaba	 manejando	 su	 automóvil	 cuando	 sonó	 su	 celular.	 No
reconoció	el	número.	Contestó.

—Hola,	soy	Soraya	Tudela	—escuchó	la	voz	de	la	adolescente	levemente	risueña,
como	si	estuviera	disfrutando	de	la	crisis	que	había	provocado	con	su	determinación
de	salir	en	el	programa	de	Balaguer	para	contarle	al	país	que	estaba	segura	de	ser	la
hija	de	Alcides	Tudela—.	¿Ya	tomaste	una	decisión?

Balaguer	pensó	¿Quién	 se	 cree	 esta	 niña	 revejida	para	 venir	 a	 presionarme	de
esta	manera,	cuál	es	el	apuro,	por	qué	jode	tanto?

—No,	Soraya,	todavía	no	hemos	decidido	nada	—respondió.
—Ya	—dijo	 ella,	 secamente—.	Pero	no	 creas	que	voy	 a	 esperarte	 toda	 la	 vida,
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Juanito.
A	Balaguer	 le	molestó	que	una	chica	de	catorce	años	 lo	 llamase	así,	usando	un

diminutivo,	como	si	ella	fuese	mayor	que	él,	o	más	madura	que	él.
—¿Me	estás	poniendo	un	ultimátum,	Soraya?	—dijo,	irritado.
—No,	 no	—contestó	 ella,	 riéndose	 con	 aire	 de	 superioridad—.	 Solo	 te	 aviso,

Juanito.	 Hoy	 es	 jueves.	 Si	 mañana	 viernes	 no	 me	 has	 confirmado	 nada	 y	 sigues
haciéndote	el	loco,	todo	bien,	no	me	molesto	ni	nada,	simplemente	llamaré	a	Malena
Delgado	y	a	Raúl	Haza	y	te	aseguro	que	le	daré	la	entrevista	a	uno	de	ellos.

Balaguer	odió	a	la	niña	por	presumida.
—Esos	programas	son	malísimos,	Soraya.	No	 te	conviene	salir	allí.	Pero	haz	 lo

que	quieras.
—No	son	tan	buenos	como	el	tuyo,	pero	a	veces	te	ganan	en	el	rating	—comentó

ella,	y	él	tuvo	que	quedarse	callado	porque	era	verdad:	no	siempre	Panorama	obtenía
el	primer	lugar	en	los	índices	de	audiencia	de	los	domingos,	a	veces	ganaba	la	señora
Delgado	con	su	estilo	blando	y	complaciente,	y	a	veces	se	imponía	el	señor	Haza	con
sus	preguntas	retorcidas,	malévolas,	de	inquisidor	con	oficio	y	mala	entraña.

—Tampoco	 puedes	 estar	 tan	 segura	 de	 que	Malena	 o	 Raúl	 te	 invitarán	—dijo
Balaguer—.	Ellos	 son	empleados,	 lo	mismo	que	yo,	y	 tendrán	que	pedir	permiso	a
sus	jefes;	no	te	hagas	ilusiones,	Soraya.

—Ya	sé,	ya	sé,	todos	se	mueren	de	miedo	—dijo	ella,	y	resopló	en	el	teléfono.
Balaguer	se	había	detenido	para	hablar	con	más	calma.	Nadie	podía	reconocerlo

porque	usaba	un	auto	con	vidrios	polarizados.
—Yo	 no	 me	 muero	 de	 miedo	 —interpuso—.	 Simplemente	 tengo	 que	 ser

responsable,	 no	 puedo	 hacer	 lo	 que	me	 dé	 la	 gana,	 no	 es	mi	 canal,	 es	 de	Gustavo
Parker,	y	él	toma	las	decisiones	importantes.

Se	 sintió	 una	 criatura	 minúscula,	 un	 hombrecillo	 sin	 coraje,	 muy	 menor,
prescindible,	y	detestó	que	Soraya	le	recordase	su	destino	chato,	mediocre,	gris,	una
vida	que	parecía	refulgir	cuando	salía	en	la	televisión	con	su	sonrisa	profesional,	pero
que,	a	sus	ojos	y	a	los	de	esa	niña	implacable,	estaba	lastrada	por	el	miedo,	el	miedo	a
lo	que	dijera	o	no	dijera	su	jefe,	Gustavo	Parker,	el	miedo	a	quedarse	sin	trabajo,	sin
un	 buen	 sueldo,	 sin	 las	 gollerías	 y	 prebendas	 de	 la	 televisión,	 ese	 auto	 nuevo	 con
lunas	negras	por	ejemplo,	o	 los	centenares	de	corbatas	de	 seda	que	colgaban	en	 su
clóset.

—¿Y	qué	te	ha	dicho	Parker?	—preguntó	a	quemarropa	Soraya.
—Que	lo	está	pensando	—respondió	secamente	Balaguer.
—Seguro	 que	 ya	 fue	 a	 contarle	 todo	 a	 mi	 papá	—señaló	 la	 niña,	 y	 de	 nuevo

Balaguer	se	sorprendió	de	que	 llamase	«papá»	con	 tanta	naturalidad	al	hombre	que
casi	seguramente	sería	el	próximo	presidente	del	país.

—No	 lo	 sé	—dudó	Balaguer—.	Con	 suerte,	mañana	viernes	me	dice	 algo	y	de
inmediato	te	llamo	y	te	cuento,	¿te	parece	bien?

Soraya	se	quedó	un	momento	en	silencio.	Luego	dijo:
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—Tú	ya	conoces	mi	plan,	Juanito.	Si	me	fallas,	me	voy	al	programa	de	Malena	o
al	 de	 Raúl,	 pero	 el	 domingo	 salgo	 de	 todas	 maneras	 en	 televisión,	 contigo	 o	 con
alguno	de	ellos.	Y	tú	sabes	que	no	me	voy	a	tirar	para	atrás;	yo	estoy	curtida	en	estas
peleas	y	no	me	asusta	enfrentar	a	los	poderosos.

Niña	 rebuscada,	 niña	 vieja,	 niña	 envalentonada,	 qué	 ganas	 de	 romperme	 los
cojones,	pensó	Balaguer,	y	luego	se	dijo,	con	cinismo,	sin	duda	es	la	hija	de	Alcides
Tudela,	porque	es	tan	arrogante	e	insoportable	como	él.

—Y	 si	 Gustavo	 Parker	 no	 me	 da	 permiso	 y	 te	 vas	 a	 un	 programa	 de	 la
competencia,	 ¿contarás	 que	 me	 buscaste	 y	 que	 no	 quise	 entrevistarte?	—preguntó
Balaguer,	 asustado	 de	 que	 su	 reputación	 como	 periodista	 valiente,	 insobornable,
aguerrido,	 se	 fuera	al	 traste	y	 la	gente	 se	enterase	de	que	antes	que	dar	 caza	a	una
primicia	 de	 alto	 vuelo,	 había	 preferido	 asegurarse	 su	 pequeño	 programa,	 su	 sueldo
opulento,	el	afecto	mandón	de	su	jefe,	Gustavo	Parker.

Soraya	se	permitió	una	risa	impregnada	de	superioridad	moral	e	intelectual,	una
risa	que	delataba	cierta	lástima	por	Balaguer.

—No	te	preocupes,	Juanito,	no	soy	rencorosa	—dijo,	disfrutando	de	la	fragilidad
de	su	interlocutor—.	Pero	tampoco	te	voy	a	mentir:	si	me	preguntan,	diré	la	verdad;	si
alguien	me	pregunta	a	quién	busqué	primero	para	que	defendiera	mis	derechos,	diré
que	te	busqué	a	ti.

—Obviamente	 te	 lo	 van	 a	 preguntar,	 y	 si	 no	 te	 lo	 preguntan,	 tú	 lo	 dirás	 igual,
Soraya	—se	resignó	Balaguer.

—No,	 Juanito,	 no	 te	 asustes	—lo	 calmó	 Soraya—.	 Si	 no	me	 lo	 preguntan,	me
quedaré	callada	nomás,	¿para	qué	te	voy	a	quemar	el	quiosco?

—Gracias	—dijo	Balaguer,	fríamente.
—Pero	si	me	lo	preguntan,	piña,	Juanito,	no	voy	a	mentir,	yo	no	miento,	no	soy

como	mi	papá	—precisó	Soraya.
—Me	queda	claro	que	no	eres	como	Alcides	—comentó	Balaguer,	y	luego	añadió

solo	para	fastidiarla—:	Pero	físicamente	eres	idéntica	a	él.
Soraya	no	pareció	sentir	el	golpe,	se	rio,	y	dijo	con	voz	juguetona:
—Yo	sé,	Juanito,	yo	sé	que	me	parezco	mucho	a	mi	papá,	pero	solo	en	lo	físico;

de	carácter	somos	como	agua	y	aceite.
—Ya,	claro.
—Ese	es	el	castigo	de	mi	papá:	por	negarme,	he	salido	idéntica	a	él.
—Idéntica,	en	efecto	—dijo	Balaguer,	pensando	¿A	qué	hora	se	calla	esta	niña

lora,	no	tiene	tareas	que	hacer	para	el	colegio?
—Entonces,	espero	tu	llamada	mañana	viernes	—dijo	Soraya.
—Tranquila,	mañana	te	llamaré	sin	falta.
Antes	de	que	ella	se	despidiera	y	colgara,	Balaguer	interpuso:
—Soraya,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Sí,	claro,	dime	—respondió	ella,	siempre	con	aplomo,	con	pleno	dominio	de	las

circunstancias,	 o	 fingiéndolo,	 lo	 que,	 siendo	 tan	 joven,	 no	 carecía	 de	 mérito,
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consideró	Balaguer.
—¿Tienes	ganas	de	ver	a	tu	papá?
Soraya	se	quedó	un	momento	en	silencio,	como	pensando.
—Tengo	 ganas	 de	 verlo	 perder	 la	 presidencia	 —contestó,	 y	 se	 rio	 de	 su

ocurrencia—.	No	tengo	ganas	de	verlo	personalmente.
—¿No?	—se	 sorprendió	 Balaguer—.	 ¿No	 te	 gustaría	 reunirte	 con	 él	 y	 con	 tu

mamá	y	hacer	las	paces	en	privado,	sin	escándalos	públicos	ni	grandes	denuncias	en
la	televisión?

Balaguer	pensaba	que	la	bomba	de	tiempo	todavía	podía	desactivarse	si	Alcides
Tudela	 llamaba	a	Lourdes	Osorio,	 le	pedía	disculpas,	 le	daba	un	dinero	y	prometía
cumplir	 sus	 obligaciones	 como	 padre	 y	 trataba	 con	 cariño,	 real	 o	 histriónico	 pero
cariño	al	fin,	a	la	niña	Soraya,	fuese	o	no	su	hija,	eso	ya	daba	igual,	lo	importante	era
evitar	 el	 escándalo	 y	 ahorrarse	 el	 daño	 político,	 y	 apagar	 el	 incendio	 ahora	 que
todavía	tenían	un	par	de	días	para	no	salir	todos	chamuscados.

—Yo	no	tengo	nada	que	hablar	con	mi	papá	—dijo	Soraya,	con	una	frialdad	que
sorprendió	a	Balaguer—.	Ese	señor	es	muy	malo.	Nos	ha	humillado	a	mi	mamá	y	a
mí	toda	la	vida	y	no	lo	voy	a	perdonar	nunca.

Balaguer	pensó	El	cholo	Tudela	está	jodido,	está	niña	lo	va	a	destruir.
—Mi	deber	es	que	el	Perú	entero	conozca	quién	es	Alcides	Tudela,	y	eso	lo	haré

en	tu	programa	o	en	otro	programa	—sentenció	Soraya.
—Espero	que	sea	en	mi	programa.
—Yo	también.
Luego	 se	 despidieron	 y	 colgaron.	 Balaguer	marcó	 el	 teléfono	 de	 Tudela,	 pidió

hablar	urgente	con	él	y	anunció:
—Alcides,	estamos	jodidos.
—Habla,	Juanito	—saludó	Tudela,	bajando	la	voz.
—Acabo	de	hablar	con	Soraya.	Te	lo	dije,	Alcides,	esa	niña	no	va	a	parar	hasta

destruirte.
—¿Por	qué	crees	eso?	—preguntó	Tudela,	con	voz	engolada.
—Porque	 si	 no	 la	 entrevisto	 este	 domingo,	 saldrá	 en	 el	 programa	 de	 Malena

Delgado	o	en	el	de	Raúl	Haza,	pero	te	va	a	tirar	la	bomba	igual.
Tudela	se	quedó	callado,	la	respiración	agitada,	como	jadeando,	como	si	hubiera

llegado	 de	 correr	 un	 tramo	 largo,	 pero	 eran	 los	 nervios	 y	 la	 mala	 noche	 y	 la
abrumadora	sensación	de	que,	a	toda	costa,	tenía	que	ganar	las	elecciones	y	coronar
el	sueño	de	toda	su	vida.

—Tranquilo,	Juan,	no	desesperes,	hermano.	Ya	hablé	con	Gustavo,	todo	está	bajo
control,	me	ha	dado	su	palabra	de	honor	de	que	la	niña	esa	no	saldrá	en	su	canal.

—Entonces	saldrá	en	otro	canal	y	será	peor	—dijo	Balaguer.
—No,	 no	 —lo	 interrumpió	 Tudela—.	 Ahora	 voy	 saliendo	 a	 reunirme	 con	 el

amigo	 Idiáquez	de	Canal	2	y	con	Alejo	Miramar	de	Canal	4	y	 les	voy	a	 romper	 la
mano	a	ambos,	voy	a	darles	lo	que	me	pidan	para	que	no	me	jodan	con	ese	tema,	ya
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verás	que	yo	lo	arreglo.
Balaguer	pensó	Por	algo	este	cholo	taimado	e	inescrupuloso	va	a	ser	presidente,

sabe	cómo	se	mueven	las	cosas	en	el	Perú,	sabe	que	con	plata	uno	consigue	lo	que
quiere	 y	 que	 en	 el	 mundo	 de	 la	 televisión	 todo	 es	 más	 fácil	 repartiendo	 coimas,
aceitando,	lubricando,	suavizando	las	tensiones	y	disipando	las	dudas	con	un	maletín
de	dinero	en	efectivo.

—Alcides,	quiero	darte	un	consejo	—dijo.
—Dime,	hermano,	 soy	 todo	oídos.	Yo	a	 ti	 te	considero	como	el	hijo	que	nunca

tuve.
¿Que	no	tuviste	o	que	tuviste	en	algún	caserío	y	no	has	querido	reconocer,	cholo

colibrí,	cholo	picaflor?,	pensó	Balaguer.
—Llama	a	la	mamá	de	Soraya,	llama	a	Lourdes	Osorio…
—¡Ni	 cagando!	 —lo	 interrumpió	 Tudela—.	 ¡Ni	 cagando	 hablo	 con	 la	 mafia,

carajo!
—Llámala,	Alcides,	reúnete	con	ella	y	dale	plata	para	que	se	quede	callada.
—¡No!	—rugió	Tudela—.	Yo	soy	un	hombre	ético,	un	hombre	moral,	¡no	voy	a

pactar	con	el	andamiaje	de	la	corrupción!
—No	 seas	 intransigente,	 Alcides	—se	 impacientó	 Balaguer—.	 Esa	 mujer	 solo

quiere	 que	 reconozcas	 a	 la	 niña	 y	 que	 les	 des	 dinero	 y	 dejes	 de	 humillarlas.	 Sé
razonable.	Con	una	llamada	y	una	reunión	y	con	un	millón	de	dólares	en	la	mano	de
Lourdes,	te	aseguro	que	apagas	el	incendio	y	ganas	la	presidencia,	hombre.

—¡Esa	 niña	 no	 es	 mi	 hija!	 —insistió	 Tudela,	 sin	 replegarse—.	 ¡No	 voy	 a
prestarme	a	un	circo	montado	por	mis	enemigos!

—Bueno,	 Alcides,	 haz	 lo	 que	 quieras	 —se	 resignó	 Balaguer—.	 Yo,	 en	 tus
zapatos,	llamaría	a	Lourdes	y	negociaría	con	ella,	solo	te	digo	eso.

—¡Pero	 no	 estás	 en	 mis	 zapatos!	 —se	 enfureció	 Tudela—.	 ¡No	 estás	 en	 mis
zapatos	 y	 por	 eso	 eres	 un	 empleado	 de	 Parker	 y	 yo	 soy	 el	 próximo	 presidente	 del
Perú!	 ¡Acá	 el	 que	manda	 soy	 yo!	 ¡Yo	 hablo	 con	 los	 dueños	 del	 circo,	 no	 con	 los
monos!

—Como	 quieras,	 Alcides,	 es	 tu	 campaña,	 es	 tu	 candidatura	—dijo	 Balaguer,	 y
pensó	Este	cholo	necio	va	a	perder	por	 terco,	por	huevón,	por	hacerse	 la	damisela
impoluta	cuando	es	un	mañoso	de	campeonato.

—Dile	a	esa	mujercita	Lourdes	No	Sé	Cuántos	que	yo	no	la	conozco,	que	no	la	he
visto	en	mi	puta	vida,	que	no	me	voy	a	reunir	con	ella	ni	ahora	ni	nunca	y	que	no	se
haga	 ilusiones:	 ¡jamás	 le	 daré	 un	 centavo!	 —tronó	 Tudela,	 como	 si	 él	 fuera	 la
víctima.

—No	 le	voy	 a	decir	 nada	de	 eso,	Alcides	—se	plantó	 con	 firmeza	Balaguer—.
Porque	si	te	va	mal	con	Idiáquez	y	con	Miramar,	estamos	jodidos	igual	y	vas	a	tener
que	reunir	te	con	Lourdes	aunque	no	quieras.

Tudela	se	quedó	callado,	soltando	algunas	palabras	en	quechua,	una	 lengua	que
hablaba	desde	niño	y	que	Balaguer	no	era	capaz	de	descifrar.	Balaguer	supuso,	por	el
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tono	avinagrado,	amargo,	que	estaba	maldiciendo.
—¿Tú	crees	que	si	 le	doy	un	millón	a	 la	puta	de	Lourdes,	deje	de	 joderme?	—

preguntó.
—No	creo,	estoy	seguro	—dijo	Balaguer.
—Te	llamo	por	la	noche	y	nos	juntamos	—prometió	Tudela,	y	colgó.

Cuando	Hugo	y	Manolo	Parker	 terminaron	el	colegio,	no	dudaron	en	seguir	 los
pasos	de	su	hermano	Gustavo.	Se	negaron	a	estudiar	en	la	universidad,	alegando	que
era	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 y	 entraron	 a	 trabajar	 en	 Canal	 5.	 Hugo	 fue	 nombrado
gerente	de	ventas;	Manolo,	gerente	de	producción.	Gustavo	Parker	 les	prometió	un
sueldo	 que	 sobrepasaba	 sus	 expectativas	 y	 un	 porcentaje	 de	 las	 ganancias	 a	 fin	 de
año,	 el	 diez	 por	 ciento	 para	 cada	 uno.	Hugo	 era	más	 alto,	 refinado	 y	 seductor	 que
Gustavo,	 tenía	 el	 don	 de	 la	 palabra,	 era	 un	 soñador,	 un	 visionario,	 un	 formidable
vendedor	que	embrujaba	a	sus	clientes	con	sus	modales	suaves	y	su	verbo	encendido,
apasionado,	 y	 por	 eso	 triplicó	 las	 ventas	 del	 canal,	 principalmente	 gracias	 a	 la
atracción	 que	 ejercía	 sobre	 las	mujeres	 empresarias	 o	 publicistas	 o	 esposas	 de	 los
hombres	de	negocios	de	la	ciudad,	quienes	lo	encontraban	irresistible,	muy	parecido	a
un	 famoso	 cantante	 español.	 Manolo	 era	 muy	 trabajador,	 disciplinado,	 metódico,
entraba	a	trabajar	a	las	ocho	de	la	mañana	y	se	marchaba	a	las	nueve	de	la	noche,	no
era	mujeriego	como	Gustavo	o	Hugo,	era	fiel	a	su	novia,	Cayetana,	y	no	se	atrevía	a
contrariar	las	órdenes	generalmente	dictadas	a	gritos	por	su	hermano	mayor.	Manolo
Parker	producía	los	programas	que	Canal	5	emitía	de	cuatro	de	la	tarde	a	once	de	la
noche;	el	resto	del	día,	la	señal	se	convertía	en	unas	barras	de	colores,	interrumpida	la
programación.	Toda	la	televisión	de	entonces,	a	finales	de	los	años	cincuenta,	era	en
directo,	 en	 blanco	 y	 negro,	 transmitida	 desde	 los	 dos	 estudios	 que	 poseía	Canal	 5,
colindantes	con	el	edificio	de	Radio	América,	en	la	esquina	de	la	avenida	Arequipa	y
la	 calle	 Mariano	 Carranza,	 en	 Santa	 Beatriz.	 Los	 principales	 animadores	 de	 la
televisión	 eran	 tres	 conocidas	 personalidades	 de	 Radio	 América:	 Alberto	 Sensini,
Palomo	Ibarguren	y	Johnny	Legario.	Los	tres	habían	tenido	miedo	de	dar	el	salto	de
la	 radio	 a	 la	 televisión,	 pensaban	 que	 el	 público	 podía	 desencantarse	 al	 ver	 sus
rostros,	que	 los	oyentes	de	 la	 radio	podían	 imaginar	que	ellos	 tenían	 tales	o	 cuales
caras	y	la	televisión	los	obligaría	a	aceptar	una	sola	cara,	que	acaso	no	era	como	la
habían	imaginado,	pero	el	dinero	que	Manolo	Parker	les	ofreció	era	mucho	más	de	lo
que	les	pagaban	en	Radio	América.	Sensini	fue	el	primero	en	aceptar,	y	fue	conocido
como	 «El	 Caballero	 de	 la	 Televisión	 Peruana»	 por	 su	 capacidad	 de	 hablar
educadamente	 durante	 diez	 minutos	 sin	 decir	 nada	 importante	 y	 sin	 que	 nadie	 le
entendiese	gran	cosa.	Ibarguren,	que	tenía	problemas	con	la	bebida,	que	solía	leer	los
teleteatros	de	Radio	América	en	estado	de	embriaguez,	fue	contratado	para	decir	las
publicidades	en	directo,	mostrando	los	productos	(los	principales	eran	la	bebida	Inca
Kola,	 los	 chocolates	 Sublime,	 el	 champú	 Johnson’s	 para	 bebés,	 el	 detergente	 Na
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Pancha	 y	 el	 fijador	 Glostora,	 además	 de	 la	 cerveza	 Cristal,	 que	 era	 el	 comercial
favorito	de	Ibarguren,	pues	le	exigía	tomar	un	trago	y	otro	y	otro	más	de	la	cerveza,	y
con	dos	comerciales	por	hora,	ya	Ibarguren	se	sentía	entonado,	chispeante,	y	todo	le
resultaba	 más	 fluido	 y	 ameno,	 y	 decía	 los	 anuncios	 de	 la	 cerveza	 Cristal	 incluso
cuando	no	correspondían,	solo	para	tomar	más	y	estirar	la	juerga).	Legario	tenía	fama
de	 loco,	 de	 extravagante,	 de	 usar	 tres	 relojes	 y	medias	 de	 diferentes	 colores,	 tenía
quince	hijos	con	la	misma	mujer,	era	un	comediante	muy	celebrado	de	la	radio,	por
eso	se	convenció	de	que	podía	tener	un	futuro	en	la	televisión	y	no	se	equivocó,	pues
lo	 suyo	 era	 pararse	 frente	 a	 un	 micrófono	 y	 hablar	 durante	 una	 hora,	 solo
interrumpido	cada	diez	minutos	por	los	comerciales	de	un	ya	alcoholizado	Ibarguren,
una	hora	en	la	que	Legario	improvisaba,	contaba	bromas,	hacía	chistes	familiares,	se
abandonaba	a	 imitaciones	muy	 jocosas	de	 los	personajes	del	momento,	ponía	caras
desquiciadas	y	hacía	reír	como	nadie	al	público	de	Canal	5.	Las	cosas	no	podían	 ir
mejor	en	el	floreciente	negocio	de	la	televisión	privada	en	el	Perú	y	por	eso,	a	fines
del	primer	año	trabajando	juntos,	los	hermanos	Hugo	y	Manolo	Parker	le	pidieron	a
Gustavo	el	porcentaje	de	las	ganancias	que	les	había	prometido.	«No	hay	ganancias»,
respondió	secamente	Parker.	«No	hay	un	carajo	de	ganancias,	hemos	perdido.»	«Eso
no	 es	 posible,	 Gustavo,	 yo	 te	 he	 aumentado	 las	 ventas	 casi	 cuatro	 veces»,	 replicó
Hugo.	«Sí,	pero	 todo	ese	dinero	se	ha	 ido	a	pagarle	a	 la	CBS,	a	 la	Philips	y	a	don
Ismael	 Linares»,	 mintió	 Parker.	 Como	 vio	 apesadumbrados	 a	 sus	 hermanos,	 se
compadeció	y	 les	dijo	que	a	partir	de	entonces	eran	dueños,	cada	uno,	del	diez	por
ciento	del	canal,	y	sacó	una	servilleta	del	restaurante	en	el	que	estaban	comiendo	y
escribió	brevemente	el	 traspaso	de	 las	acciones	a	sus	hermanos	menores	y	 firmó	el
papel	arrugado.	Cuando,	medio	año	después,	Hugo	y	Manolo	le	pidieron	un	adelanto
de	sus	dividendos	anuales,	Gustavo	Parker	puso	cara	de	sorpresa	y	les	dijo	«No	sé	de
qué	carajo	me	están	hablando,	ustedes	ganan	sus	sueldos	de	gerentes	y	no	me	jodan
más».	Hugo	y	Manolo	le	mostraron	la	servilleta	firmada,	y	Gustavo	Parker	la	cogió,
escupió	 sobre	 ella,	 la	 rompió	 en	 pedazos	 y	 dijo	 «Ese	 día	 estaba	 borracho,	 esto	 no
tiene	valor	legal,	no	sean	huevones	y	vayan	a	trabajar».	Humillados,	Hugo	y	Manolo
Parker	 decidieron	 que	 fundarían	 otro	 canal	 de	 televisión,	 Canal	 4	 de	 Lima,	 para
competir	con	el	de	su	hermano,	a	quien	acusaban	de	ladrón	y	déspota	y	de	traicionar
los	ideales	familiares.	Fue	así	como	comenzó	la	guerra	entre	los	hermanos	Parker.

—Tres	 millones	 —dijo	 Gustavo	 Parker,	 tocando	 con	 delicadeza	 los	 fajos	 de
dinero	en	efectivo—.	Qué	rico	huele	la	plata	nueva.

Alcides	Tudela	había	cumplido	lo	pactado:	le	había	hecho	llegar	un	maletín	con
tres	 millones	 de	 dólares,	 el	 dinero	 que	 Parker	 le	 había	 dado	 para	 financiar	 su
campaña.	 Parker	 había	 llamado	 a	 su	 oficina	 a	 Juan	 Balaguer	 para	 celebrar	 la
recuperación	 de	 su	 dinero	 a	 cambio	 de	 prometerle	 silencio	 a	 Tudela	 en	 el	 caso
Soraya.
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—Huele,	Juan,	huele	—dijo,	alcanzándole	a	Balaguer	un	fajo	de	billetes	de	cien
dólares	que	parecían	recién	salidos	de	la	imprenta.

Balaguer	olió	 los	billetes,	 los	 tocó	como	acariciándolos,	 los	miró	con	codicia	y
dijo:

—¿De	dónde	habrá	sacado	el	cholo	esta	plata?
Parker	 se	 rio,	 arrellanado	 en	 un	 sofá	 de	 cuero	 reclinable,	 alisándose	 el	 cabello

canoso,	peinado	hacia	atrás,	fijado	con	gomina.
—Según	mis	fuentes,	esta	plata	viene	del	Banco	de	Fomento	—dijo—.	El	cholo

estuvo	 temprano	por	 la	mañana	con	Fernando	Benavides	y	 le	pidió	estos	 tres	palos
para	su	campaña,	y	el	huevas	de	Benavides	se	los	dio	sin	saber	que	el	cholo	mañoso
le	estaba	metiendo	la	mano	y	que	la	plata	vendría	derechito	a	mí.

—Esperemos	que	Benavides	no	se	entere	de	que	el	cholo	le	mintió	para	pagarte
—dijo	Balaguer.

—Nadie	sabe	para	quién	 trabaja	—sentenció	Parker,	y	 tomó	un	poco	de	whisky
sin	agua	ni	hielo,	y	Balaguer	pensó	Gustavo	toma	whisky	desde	la	mañana,	todo	el
día,	sin	parar,	fácil	se	baja	una	botella	o	botella	y	media,	y	sin	embargo	nunca	pierde
la	lucidez,	siempre	está	atento	a	la	jugada,	nunca	lo	he	visto	borracho,	baboseando,
haciendo	 el	 ridículo,	 debe	 de	 tener	 la	 mejor	 cabeza	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 el
hombre	sin	duda	sabe	tomar.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó.
Parker	eructó	sin	disimulo	y	respondió:
—Nada,	ni	un	carajo.	Nos	sentamos	con	los	brazos	cruzados	y	esperamos	a	que	el

cholo	gane	las	elecciones.
—¿Y	que	se	joda	la	niña	Soraya?
—Que	se	joda	nomás	—se	burló	Parker,	con	sonrisa	despiadada—.	Que	busque	a

su	papá	en	otro	 lado,	que	haga	una	 teletón	para	encontrar	a	 su	papito,	pero	que	no
cuente	con	nosotros.

—No	 sé	 si	 estamos	 haciendo	 lo	 correcto,	 Gustavo	 —dijo	 Balaguer,	 y	 de
inmediato	 se	 arrepintió	 de	 haber	 expuesto	 ante	 su	 jefe	 sus	 dudas,	 sus	 temores,	 su
debilidad.

—¿Lo	correcto?,	¿qué	chucha	es	lo	correcto?	—preguntó	retóricamente	Parker,	y
se	puso	de	pie,	al	parecer	fastidiado—.	¿Lo	correcto?,	¿quieres	que	te	diga	qué	es	lo
correcto?	 —caminaba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 mirando	 hacia	 su	 terraza,
decorada	con	muebles	confortables,	cuadros	de	pintores	renombrados	y	plantas	bien
cuidadas—.	Lo	correcto	es	llevarme	bien	con	el	próximo	presidente	para	que	no	me
cobre	toda	la	plata	que	le	debo	en	impuestos.	Lo	correcto	es	estar	siempre	bien	con	el
gobierno	de	 turno,	no	vaya	a	ser	que,	si	nos	peleamos,	nos	quiten	 la	 licencia	o	nos
quiten	la	publicidad	oficial,	que	son	cien	millones	al	año,	y	nos	joden.	Lo	correcto,	mi
estimado	Juan	Balaguer,	es	ganar	plata,	o	recuperar	la	plata	que	le	di	para	su	campaña
al	ladrón	de	Tudela.	Eso	es	lo	correcto.

Balaguer	comprendió	que	no	debía	volver	a	mencionar	la	palabra	correcto,	pues
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su	jefe	parecía	irritarse,	ponerse	a	la	defensiva,	y	no	convenía	contrariarlo.
—Lo	correcto	—prosiguió	Parker—	es	que	este	canal	sea	rentable,	me	deje	una

buena	ganancia	anual,	siga	siendo	líder	en	el	rating	y	en	las	ventas,	que	sea	el	número
uno.	Eso	es	 lo	correcto	—observaba	a	Balaguer	con	una	mirada	fulminante,	que	no
toleraba	la	menor	crítica—.	Lo	que	haga	el	cholo	de	mierda	con	su	vida	privada	no	es
asunto	 que	 nos	 concierna	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 mí,	 Juan	—sentenció—.	 Si	 el	 cholo	 Tudela
reconoce	 a	 sus	 hijos	 o	 los	 niega	 es	 su	 problema,	 es	 su	 vida	 privada,	 su	 intimidad
familiar.	Yo	no	lo	voy	a	juzgar,	que	lo	juzguen	Dios	o	el	cardenal.

Balaguer	asintió,	sumiso:
—Claro,	Gustavo,	tienes	toda	la	razón.	No	debemos	meternos	en	la	vida	privada

de	nadie.
Pero	enseguida	pensó	¿Es	realmente	un	asunto	de	vida	privada?	No,	no	lo	es.	Es

una	historia	que	está	 en	 los	 tribunales,	 es	una	antigua	querella	aún	en	pie,	no	del
todo	 zanjada,	 un	 litigio	 que	 está	 esperando	 el	 fallo	 de	 otro	 juez,	 que	 seguramente
será	sobornado	por	Alcides	Tudela	y	su	gentuza,	y	en	la	medida	en	que	es	un	caso
judicial,	 que	 está	 en	 los	 tribunales	 de	 Piura,	 es	 una	 noticia,	 y	 dado	 que	 el	 juicio
afecta	al	candidato	favorito	para	ganar	la	presidencia	del	Perú,	es	una	noticia	que
afecta	 al	 interés	 público	 y	 que	 es	 legítimo	 propalar,	 de	modo	 que	 los	 ciudadanos,
antes	de	votar,	al	menos	sepan	que	el	candidato	Alcides	Tudela	está	siendo	acusado
de	negar	a	una	niña	que	bien	podría	ser	su	hija,	y	que	esa	acusación	no	se	originó
vengativamente	durante	esta	campaña	electoral,	sino	que	fue	planteada	poco	después
de	que	la	niña	naciera,	hace	catorce	años	ya,	cuando	Tudela	no	era	un	candidato	ni
un	 político	 conocido.	 Por	 consiguiente,	 no	 es	 ni	 a	 cojones	 un	 caso	 confinado	 al
ámbito	 de	 la	 vida	 privada	 de	 los	 Tudela	 o	 los	 Osorio,	 es	 una	 noticia	 de	 primera
plana,	y	si	Parker	no	quiere	sacarla	en	mi	programa	ni	en	ningún	programa	de	su
canal,	no	es	por	respeto	a	la	intimidad	familiar	de	nadie,	sino	porque	para	él	primero
está	el	dinero,	luego	la	ética	periodística	o	el	respeto	hacia	la	audiencia	y	su	derecho
a	saber	la	verdad	sobre	los	candidatos	presidenciales.

—De	 todos	 modos,	 no	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 Soraya	 y	 su	 mamá	 no
saldrán	en	otro	canal	—dijo	Balaguer.

Parker	lo	miró,	disgustado,	y	replicó:
—No	saldrán	en	ningún	canal,	no	seas	miedoso.	He	hablado	con	Pepe	Idiáquez	y

con	Alejo	Miramar	y	me	han	asegurado	que	ya	arreglaron	con	Tudela	y	que	no	van	a
sacar	nada	sobre	el	caso	Soraya.

Balaguer	pensó	que	quizá	Idiáquez	y	Miramar	le	habían	mentido	a	Parker.	¿Cómo
podía	 estar	 Parker	 tan	 seguro	 de	 que	 sus	 competidores,	 que	 por	 otra	 parte	 lo
detestaban,	 le	dirían	 siempre	 la	verdad,	y	más	 en	un	caso	 tan	 espinoso	como	el	 de
Soraya?

—¿Y	si	sale	en	algún	periódico?	—preguntó.
—Los	periódicos	 no	 los	 lee	 nadie	—se	burló	Parker,	 y	 se	 sentó,	 levantó	 varios

periódicos	 del	 día	 y	 los	 exhibió	 ante	 la	 mirada	 asustadiza	 de	 Balaguer—.	 Estos
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periódicos,	 todos	 juntos,	venden	cien	mil	ejemplares,	no	más.	Es	una	mierda,	no	es
nada.	 ¿Qué	 son	 cien	mil	 votos?	Mi	 canal	 lo	 ven	millones	 de	 personas,	 es	 el	 canal
número	uno	en	el	rating,	las	elecciones	se	ganan	o	se	pierden	en	la	televisión,	no	en
los	periódicos.

—Igual	sería	un	escándalo	si	sale	en	El	Comercio	o	en	La	Prensa	o	en	Correo,	y
no	podemos	estar	seguros	de	que	no	saldrá	—dijo	Balaguer.

—Si	sale	algo,	me	cago	de	risa,	me	chupa	un	huevo	partido	por	la	mitad	—dijo
Parker,	displicente—.	Me	limpio	el	culo	con	esos	periódicos.

Balaguer	se	quedó	en	silencio.
—Y	 si	 sale	 algo,	 lo	 ignoramos,	 y	 lo	 mismo	 harán	 los	 canales	 de	 Idiáquez	 y

Miramar,	y	si	nuestros	 tres	canales	no	dicen	que	esa	niña	 ladilla	existe,	entonces	 la
niña	ladilla	no	existe,	¿comprendes?	—emplazó	Parker	a	su	periodista	estrella.

—Comprendo,	claro	—meditó	Balaguer;	luego	se	arriesgó—:	Sigo	pensando	que
el	cholo	debería	llamar	a	Lourdes,	bajarle	una	plata	y	quedarse	tranquilo.

Parker	lo	miró,	pensativo.	Balaguer	continuó:
—No	hay	nada	más	peligroso	que	una	mujer	despechada.
Parker	asintió	en	silencio,	luego	dijo:
—Es	cierto.	El	cholo	debe	reunirse	con	esa	mujer.	¿Qué	carajo	espera?	¿Se	lo	has

dicho?
—Por	supuesto	—afirmó	Balaguer,	y	se	alegró	de	que	su	jefe	le	diera	un	poco	de

razón—.	Pero	el	cholo	es	terco	como	una	mula	y	no	quiere	ver	a	Lourdes,	dice	que	a
Lourdes	 le	 están	 pagando	 sus	 enemigos,	 que	 Lourdes	 representa	 a	 la	 mafia,	 a	 la
corrupción.

—Cojudeces	—dijo	 Parker—.	 Ese	 cholo	 es	 una	 bestia.	 Tiene	 que	 juntarse	 con
Lourdes	y	apagar	el	incendio	de	una	vez.

—Obviamente	 —comentó	 Balaguer—.	 Pero	 no	 lo	 hará,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 el
cholo.

—Entonces	hazlo	tú	—dijo	Parker,	con	una	sonrisa	maliciosa.
—No	 entiendo	 —murmuró	 Balaguer,	 simulando	 confusión,	 pero	 en	 realidad

entendía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 su	 jefe,	 el	 hombre	 que	 le
había	cambiado	la	vida,	el	mítico	millonario	al	que	sentía	que	debía	lealtad	absoluta.

—Es	bien	simple	—dijo	Parker,	y	sacó	un	par	de	fajos	de	billetes	del	maletín—.
Le	llevas	estos	cien	mil	dólares	a	tu	amiga	Lourdes,	le	dices	que	Tudela	te	ha	enviado
a	darle	la	plata,	le	haces	firmar	un	papel	diciendo	que	la	niña	no	es	hija	de	Tudela	y
que	 ella	 afirma	 bajo	 juramento	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 ha	 conocido	 a	 Tudela	 y
sanseacabó,	incendio	apagado.

Parker	 le	extendió	 los	dos	fajos	a	Balaguer,	que	 los	recibió,	 los	miró,	 los	olió	y
dijo:

—Como	quieras,	Gustavo.	Haré	el	intento.	Nada	se	pierde.
Parker	 se	 rio,	 ganador,	 acostumbrado	 a	 salir	 airoso	 de	 los	 lances	 más

complicados.	Hecho	a	 la	 idea	de	que	 toda	crisis	 traía	consigo	una	oportunidad	para

www.lectulandia.com	-	Página	50



ganar	 dinero,	 sacar	 ventaja	 a	 la	 competencia	 y	 congraciarse	 con	 el	 poder	 de	 turno,
esta	 crisis	 no	podía	 ser	 la	 excepción:	 ahora	 tenía	 a	Tudela	 en	 su	bolsillo	y	no	 solo
había	 recuperado	 los	 tres	 millones	 que	 le	 donó,	 sino	 que	 se	 había	 asegurado	 la
publicidad	oficial	cuando	Tudela	fuese	presidente	y	que	no	le	cobrasen	los	impuestos
que	 debía	 y	 no	 pensaba	 pagar	 nunca,	 porque	 Parker	 siempre	 repetía	 con	 cinismo,
festejando	su	descaro,	«Las	deudas	nuevas	hay	que	dejarlas	envejecer	y	 las	deudas
viejas	no	se	pagan».

—No	estoy	tan	seguro	de	que	Lourdes	acepte	la	plata	—dijo	Balaguer—.	Ella	es
una	mujer	honorable,	no	sé	si	estará	dispuesta	a	venderse,	Gustavo,	pero	ya	mismo
voy	a	su	casa	y	le	ofrezco	el	dinero.

Parker	soltó	una	carcajada:
—Esa	putita	barata	no	ha	visto	cien	mil	dólares	en	su	vida	—dijo,	y	luego	añadió,

mordiendo	 un	 palito	 de	 dientes—:	 Ya	 verás	 que	 coge	 la	 plata	 feliz	 y	 se	 queda
tranquilita.

Balaguer	sonrió.
—Y	si	le	damos	cien	mil	dólares	más,	la	sacamos	en	tu	programa	diciendo	que	es

la	amante	de	la	marimacho	de	Lola	Figari	—especuló	Parker.
—No	la	creo	capaz	—dijo	Balaguer.
—Porque	no	conoces	a	las	mujeres	—dijo	Parker—.	Todas	las	mujeres	son	putas,

todas	tienen	un	precio,	solo	que	unas	lo	saben	y	otras	no	lo	han	descubierto	—soltó
una	risotada	de	chacal,	hizo	un	gesto	de	estrés,	de	ansiedad,	se	frotó	la	mandíbula	con
las	manos	y	continuó—:	Llévale	la	plata	al	toque	y	no	te	olvides	de	hacerle	firmar	un
papel,	así	le	mandamos	luego	el	papel	al	cholo	Tudela	y	nos	queda	debiendo	un	favor
de	la	gran	puta.

Balaguer	se	rio,	se	puso	de	pie	y	guardó	los	fajos	de	billetes	en	los	bolsillos	de	su
pantalón.

—Si	quieres,	saca	diez	mil	dólares	y	dale	solo	noventa	mil	a	tu	amiguita	Osorio
—dijo	Parker—.	No	te	preocupes,	no	los	va	a	contar,	y	cuando	los	cuente,	piña,	ya
será	tarde,	ya	habrá	firmado	y	ya	tendrá	la	yuca	adentro.

—Gracias,	 Gustavo,	 prefiero	 darle	 los	 cien	 mil	 limpios	 —contestó	 Balaguer,
pensando	Qué	bien	me	vendrían	esos	cien	mil	a	mí,	carajo,	alguien	debería	pagarme
por	quedarme	callado,	acá	todos	ganan	menos	yo.

—Tú	haz	lo	que	quieras	con	esa	plata	—dijo	Parker—.	Si	prefieres,	dale	ochenta
y	 te	 quedas	 con	 veinte	 o	 dale	 noventa	 y	 te	 quedas	 con	 diez.	Lo	 importante	 es	 que
firme	un	papel	asegurando	que	Soraya	no	es	hija	de	Tudela	y	aceptando	que	recibió	la
plata	para	callarse.

—Comprendo,	Gustavo,	así	será	—afirmó	Balaguer.
Parker	sonrió	a	sus	anchas:
—Eres	el	mejor	periodista	de	la	televisión	peruana,	carajo	—sentenció,	orgulloso,

y	vio	salir	a	Balaguer	de	su	despacho,	mientras	olía	un	fajo	de	dólares.
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Lourdes	 Osorio	 se	 arrepintió	 de	 haber	 escapado	 del	 convento	 carmelita.
Avergonzada,	no	quiso	 llamar	a	sus	padres	a	Piura	y	contarles	que	ya	no	quería	ser
novicia,	 ni	 luego	 monja,	 y	 mucho	 menos	 que	 le	 había	 venido	 la	 regla.	 Sin	 saber
adónde	 ir	 y	 con	 poco	 dinero,	 se	 paseó	 por	 el	 Centro	 de	 Lima,	 buscando	 trabajo.
Dormía	 en	 una	 pensión	 del	 Parque	 Universitario,	 comía	 al	 paso	 en	 carretillas
ambulantes,	veía	con	resquemor	cómo	el	dinero	se	le	escurría	de	las	manos	y	pensaba
que,	si	no	encontraba	un	empleo,	no	le	quedaría	más	remedio	que	volver	a	Piura	con
la	cabeza	gacha	y	el	honor	por	los	suelos.	Pero	tuvo	suerte.	Una	tarde,	yendo	por	el
jirón	de	la	Unión,	el	piso	con	baldosas	blancas	y	negras,	vio	un	cartel	que	decía	«Se
necesita	cajera».	Era	un	local	de	comida	rápida,	de	venta	de	salchichas	y	papas	fritas
entreveradas	en	un	mejunje	conocido	como	«salchipapas»,	y	allí	fue	contratada	para
trabajar,	con	uniforme	rojo	y	amarillo,	como	cajera,	de	ocho	de	la	mañana	a	seis	de	la
tarde,	 todo	 el	 día	 de	 pie,	 atendiendo	 a	 los	 clientes,	 guardando	 el	 dinero	 en	 la	 caja
registradora.	Le	estaba	permitido	comer	todas	las	salchipapas	que	quisiera	y	por	eso
engordó	el	primer	mes,	pero	no	podía	quejarse:	tenía	un	trabajo,	dormía	en	una	cama
con	colchón,	se	bañaba	con	agua	caliente,	podía	ir	a	los	cines	del	Centro	de	Lima	en
función	de	noche	o	trasnoche	para	mitigar	la	soledad,	y	a	veces	le	alcanzaba	la	plata
para	 llamar	 a	 sus	 padres	 a	 Piura	 y	mentirles,	 contarles	 que	 le	 iba	muy	 bien	 en	 el
convento	(y	ellos	sabían	que	ya	no	estaba	en	el	convento,	pero	se	hacían	los	tontos,
no	querían	que	volviera	a	Piura,	les	preocupaba	que	sus	amigos,	familiares	y	clientes
se	burlasen	porque	la	monja	de	la	familia	había	abandonado	el	monasterio	y	los	votos
de	obediencia	y	 castidad,	 lo	que	 les	 parecía	un	oprobio,	 una	vergüenza	que	debían
preservar	en	secreto).	Como	cajera	del	local	de	salchipapas,	Lourdes	Osorio	conoció
al	jefe	de	la	página	editorial	de	La	Prensa,	el	congresista	y	hombre	de	letras	Enrico
Botto	Ugarteche,	 quien,	 cada	mañana,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y	media,	mientras	 leía	 los
diarios	del	día,	bajaba	del	vetusto	 local	del	periódico	y	comía	una	porción	triple	de
salchipapas,	al	 tiempo	que	hacía	preguntas	curiosas	a	esa	cajera	que	encontraba	 tan
guapa,	tan	simpática	y	deseable.	Cuando	Botto	supo	que	la	cajera	de	las	salchipapas
había	sido	novicia	del	convento	carmelita,	se	erizó,	dio	un	respingo	y	dijo	«Esto	es	un
milagro,	la	concha	de	su	hermana».	Pocos	días	después,	le	propuso	a	Lourdes	Osorio
que	 dejara	 su	 trabajo	 como	 cajera	 y	 fuese	 al	 periódico	 para	 trabajar	 con	 él	 como
secretaria,	investigadora	y	asistenta	privada.	«Pero	yo	no	sé	nada	sobre	periodismo»,
dijo	ella.	«Yo	tampoco,	santita,	yo	tampoco,	pero	escribo	los	editoriales	de	La	Prensa
desde	hace	veinte	años	y	me	 tumbo	a	un	gabinete	cuando	me	sale	de	 los	cojones»,
respondió	Botto.	«¿Cuánto	ganaría?»,	preguntó	Lourdes,	ilusionada.	«El	doble	de	lo
que	ganas	en	este	antro	de	mal	vivir»,	prometió	Botto,	 famoso	por	 su	 fealdad	y	 su
vasta	cultura.	Al	día	 siguiente,	Lourdes	Osorio	entró	a	 trabajar	en	La	Prensa	como
secretaria	 privada	 del	 jefe	 de	 la	 página	 editorial,	 Enrico	Botto	Ugarteche.	 Ese	 día,
cuando	ella	le	sirvió	el	café,	Botto	le	preguntó	a	quemarropa,	con	una	sonrisa	llena	de
intenciones:	«Dime,	santita,	¿eres	virgen?».
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Juan	 Balaguer	 tocó	 el	 timbre	 y	 esperó.	 Lourdes	 Osorio	 vivía	 en	 un	 edificio
modesto	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Borja,	 en	 un	 segundo	 piso	 con	 vista	 a	 un	 parque.
Balaguer	sintió	el	olor	a	comida	que	despedían	los	departamentos	contiguos.	Lourdes
abrió,	sonrió,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	lo	sorprendió	con	un	abrazo	inesperado.

—Qué	lindo	recibirte	en	mi	casa	—dijo,	y	Balaguer	pensó	Espero	que	no	sienta
los	fajos	de	dólares	en	mis	bolsillos;	no	sé	si	tendré	la	cara	para	intentar	sobornarla;
esta	 señora	 provinciana	 no	 tiene	 pinta	 de	 coger	 la	 plata	 tan	 tranquila	 y	 quedarse
callada.

—Muchas	gracias,	Lourdes.	¿Y	Soraya?
—Está	 haciendo	 sus	 tareas	—dijo,	 y	 luego	 levantó	 la	 voz—:	 ¡Soraya!	 ¡Ven	 a

saludar	a	Juanito	Balaguer!
—¡Ya,	mamá,	no	grites!
Lourdes	 y	 Balaguer	 se	 sentaron	 en	 unos	 sofás	 de	 tela	 gastada,	 color	 amarillo

tirando	 a	 marrón,	 mostaza	 o	 polvo	 rancio	 de	 Lima,	 un	 tono	 conveniente	 para
escamotear	 las	manchas	y	 la	suciedad.	Balaguer	advirtió	que	 la	sala	estaba	 llena	de
imágenes	 religiosas,	 cuadros	 de	 la	Virgen	 y	 de	 Jesús,	 una	Biblia	 sobre	 la	mesa	 de
centro,	 fotos	del	Papa	y	del	 cardenal.	Estamos	 jodidos,	 pensó,	hay	muchos	 testigos
del	 soborno,	 no	 creo	 que	 proceda.	 Mientras	 observaba	 aquello,	 Lourdes	 fue	 a	 la
cocina	a	traer	unos	refrescos	y	Soraya	apareció,	vistiendo	un	buzo	holgado,	los	pies
descalzos,	el	pelo	negro,	frondoso,	revuelto,	la	mirada	desconfiada,	suspicaz.

—¿Ya	decidiste	qué	hacer?	—le	preguntó	a	Balaguer,	de	pie,	sin	acercarse	para
darle	un	beso	de	saludo,	con	cierta	brusquedad.

—Sí	—dijo	Balaguer—.	Bueno,	más	o	menos,	tampoco	tanto	—matizó.
Soraya	soltó	una	risa	condescendiente,	como	si	no	esperase	nada	bueno,	como	si

ya	estuviera	resignada	a	perder	siempre	en	los	forcejeos	con	quienes	tenían	más	poder
que	ella.

—¿Qué	has	decidido?	—preguntó.
—¡Hijita,	no	seas	fastidiosa!	—gritó	desde	la	cocina	Lourdes—.	¡Deja	tranquilo	a

Juanito!
Balaguer	la	miró	a	los	ojos	y	le	dio	la	mala	noticia:
—No	me	dan	permiso.
Soraya	lo	observó	con	lástima,	forzó	una	sonrisa	que	pareció	un	acto	de	caridad,	y

luego	dijo:
—Ya	sabía.	¿Quién	no	te	da	permiso,	Tudela?
—No	 me	 da	 permiso	 Gustavo	 Parker,	 el	 dueño	 del	 canal	 —se	 defendió

débilmente	Balaguer.
Soraya	 se	 sentó	 lo	 más	 lejos	 que	 pudo	 de	 Balaguer.	 Lourdes	 trajo	 refrescos	 y

bocaditos,	 se	 acomodó,	 puso	 cara	 de	 distraída,	 de	 yo	 no	 sé	 nada,	 no	 he	 escuchado
nada,	hasta	que	Soraya	habló:

—Juanito	se	asustó.	Dice	que	no	le	dan	permiso	para	entrevistarnos.
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Balaguer	 odió	 a	 la	 niña	 por	 tratarlo	 de	 esa	 manera	 burlona,	 desdeñosa,	 por
llamarlo	con	un	diminutivo,	como	si	 fuera	una	cosa	pequeña,	ridícula,	prescindible,
un	monigote,	una	marioneta,	una	mascota	amaestrada	de	Gustavo	Parker;	sintió	que
esa	niña	era	una	engreída,	una	caprichosa,	que	no	entendía	lo	jodida	que	era	la	vida
de	un	periodista	de	 televisión,	que	no	podía	contentar	a	nadie	y	a	menudo	acababa
decepcionando	a	todos.

—Qué	pena	—dijo	Lourdes,	 y	 lo	miró	 sin	 rabia	o	 rencor,	 con	ojos	 compasivos
que	 hacían	 honor	 a	 la	 decoración	 que	 imperaba	 en	 la	 sala—.	 No	 te	 sientas	 mal,
Juanito,	son	cosas	de	la	vida,	nosotras	ya	estamos	curtidas,	ya	estamos	acostumbradas
a	que	nos	den	la	espalda.

—Yo	no	les	doy	la	espalda	—dijo	Balaguer,	cruzando	las	piernas,	tomando	Coca-
Cola	de	un	vaso	de	plástico.

—Sí,	claro	—ironizó	Soraya,	torciendo	la	boca,	frunciendo	el	ceño—.	No	nos	das
la	espalda,	mucho	nos	apoyas,	pero	no	nos	vas	a	entrevistar	en	tu	programa.	Qué	gran
apoyo	el	que	nos	das,	me	emocionas	—se	burló,	y	su	madre	la	miró	con	una	sonrisa
orgullosa,	como	diciendo	esta	es	mi	hijita,	que	no	se	achica	ante	nadie,	que	se	aleona
con	los	más	peligrosos,	ella	habla	por	mí,	ella	se	atreve	a	decir	las	cosas	que	yo	me
callo	por	cortesía	o	por	ser	buena	católica.

—No	es	mi	decisión	—dijo	Balaguer—.	Yo	quería	entrevistarlas,	pero	Parker	no
me	 da	 permiso.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga,	 Soraya,	 que	 desobedezca	 a	 mi	 jefe	 y	 las
entreviste	 porque	 me	 da	 la	 gana	 y	 que	 luego	 me	 boten	 del	 canal	 y	 me	 quede	 sin
trabajo?

—Claro	 que	 no,	 Juanito,	 claro	 que	 no;	 tú	 tienes	 que	 cuidar	 tu	 trabajo	 —dijo
Lourdes,	 pero	Balaguer	 notó	 que	 se	 forzaba	 para	 ser	 atenta	 y	 que	 sus	 palabras	 no
revelaban	lo	que	de	veras	pensaba.

—No	te	preocupes,	ya	sabía	que	nos	fallarías	—dijo	Soraya,	previsora,	jactándose
de	 su	 astucia,	 de	 su	 conocimiento	 de	 la	 miseria	 humana—.	 Ya	 quedamos	 con	 la
señora	 Malena	 Delgado,	 ella	 nos	 va	 a	 entrevistar	 mañana	 sábado	 y	 va	 a	 pasar	 la
grabación	en	su	programa	este	domingo.

Balaguer	 se	 quedó	 sorprendido:	 ¿no	 se	 había	 comprometido	 Alcides	 Tudela	 a
hablar	 con	 Idiáquez,	 jefe	 de	 Malena	 Delgado,	 para	 que	 no	 saliera	 nada	 del	 caso
Soraya	en	Canal	2?	Balaguer	pensó	¿Soraya	está	 fanfarroneando,	está	 tratando	de
asustarme,	 de	 intimidarme,	 de	 forzarme	 a	 tomar	 una	 decisión	 desesperada	 para
ganarle	la	primicia	a	Malena	Delgado?	Y	se	dijo	Saliendo	de	acá	tengo	que	hablar
con	Gustavo	Parker;	si	Malena	sale	con	la	entrevista	el	domingo,	estamos	jodidos.

—¿Eso	les	ha	prometido	Malena?	—preguntó.
—Sí	—respondió	 Lourdes—.	 Nos	 ha	 dado	 su	 palabra.	 Nos	 ha	 dicho	 que	 ella,

como	madre	soltera,	nos	apoya	cien	por	ciento.
—Las	mujeres	somos	más	valientes	—sentenció	con	aspavientos	Soraya.
—No	 creo	 que	 cumpla	 su	 promesa	—terció	Balaguer—.	Hasta	 donde	 yo	 sé,	 el

dueño	de	ese	canal,	Pepe	Idiáquez,	apoya	la	candidatura	de	Alcides	Tudela,	de	modo
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que	no	creo	que	le	dé	permiso	a	Malena	para	que	ustedes	salgan	en	su	programa.
—Te	 equivocas,	 Juanito	—dijo	 Soraya,	 como	 si	 fuera	 una	 veterana	 periodista,

como	si	conociera	las	intrigas	y	las	conspiraciones	en	el	sórdido	mundo	del	poder—.
Malena	ya	habló	con	el	señor	Idiáquez	y	él	le	ha	dado	luz	verde.	No	estés	tan	seguro
de	que	el	señor	Idiáquez	apoya	a	Tudela;	a	nosotras,	Malena	nos	ha	dicho	«Somos	un
canal	objetivo,	imparcial,	y	como	buenos	periodistas,	defendemos	siempre	la	verdad,
le	duela	a	quien	le	duela».

—Me	 encanta	 Malena	 Delgado	 —dijo	 Lourdes,	 ilusionada	 con	 su	 inminente
aparición	en	las	pantallas	de	Canal	2,	para	dinamitar	la	candidatura	de	Alcides	Tudela
—.	Es	una	señora	muy	culta,	muy	elegante,	no	se	casa	con	nadie.

—No	se	casa	con	nadie	porque	nadie	le	propone	matrimonio	—dijo	Balaguer,	y
sonrió,	 pero	 el	 comentario	 no	 fue	 celebrado	 por	 Lourdes	 ni	 por	 Soraya,	 que	 lo
miraron	como	diciéndole	eres	un	patán,	un	picón,	un	mal	perdedor,	ahora	hablas	mal
de	Malena	porque	ella	es	valiente	y	tú	no	y	porque	ella	tendrá	la	primicia	y	tú	no.

—Prepárate,	 porque	 con	 nosotras	 en	 su	 programa,	 Malena	 va	 a	 arrasar	 en	 el
rating—dijo	 Soraya,	 mirando	 a	 Balaguer	 con	 ese	 aire	 de	 superioridad	 que	 a	 él	 le
resultaba	cargante,	insoportable—.	Qué	pena	me	das,	Juanito.	Yo	pensé	que	eras	un
periodista	independiente,	pero	eres	solo	un	adulón	de	Tudela	y	de	Parker;	eres	lo	que
me	decían:	un	franelero	de	los	que	tienen	poder.

—No	estés	tan	segura	de	que	van	a	salir	el	domingo	con	Malena	—se	puso	firme
Balaguer—.	Yo	conozco	a	Malena	Delgado	mejor	que	ustedes,	y	al	final	del	día	ella
hace	lo	que	le	dice	Idiáquez,	su	jefe.

—Pero	Idiáquez	ya	le	dio	permiso	—insistió	Lourdes.
—Le	habrá	dado	permiso,	o	eso	dice	Malena,	pero	de	aquí	al	domingo	veremos

qué	 pasa	—dijo	 Balaguer—.	 Fuentes	 confiables	 me	 aseguran	 que	 Idiáquez	 apoya
plenamente	a	Alcides	Tudela	y	no	creo	que	lo	traicione	de	esta	manera.

—¡No	 es	 una	 traición!	 —se	 levantó	 indignada	 Soraya—.	 ¡No	 es	 traición!
¡Traición	 es	 la	 tuya,	 Balaguer!	 ¡Traición	 es	 quedarte	 callado	 cuando	 sabes	 que
defendemos	 una	 causa	 justa!	 ¡Traición	 es	 hacerte	 el	 loco	 cuando	 sabes	 que	 tengo
derecho	 a	 que	 mi	 papá	 me	 reconozca!	 ¡No	 vengas	 a	 esta	 casa	 a	 hablarnos	 de
traiciones,	por	favor!

Con	 los	 ojos	 desorbitados	y	 agitando	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera	 volar,	Soraya
miraba	a	Balaguer	aparentemente	dispuesta	a	despellejarlo,	a	arrancarle	las	uñas	y	a
verlo	morir	morosamente;	 lo	miraba	 como	 si	 fuera	 su	 padre,	 como	 si	 se	 negara	 a
reconocerla,	 como	 si	 él	 tuviese	 la	 culpa	 de	 todas	 las	 humillaciones	 que	 ella	 y	 su
madre	habían	debido	soportar.

—Cálmate,	 hijita	 —medió	 Lourdes,	 que,	 sin	 embargo,	 miró	 a	 Soraya	 con
indisimulado	orgullo.

—Tengo	 una	 propuesta	 que	 hacerles	 —se	 arriesgó	 Balaguer,	 recordando	 el
encargo	que	le	había	dado	su	jefe,	Gustavo	Parker.

Soraya	se	sentó,	tomó	Coca-Cola,	comió	una	galleta	de	soda	con	queso	cremoso.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Lourdes	miró	 a	Balaguer	 con	ojos	 impacientes,	 ansiosos,	 presagiando	quizá	que	 se
echaría	para	atrás,	temeroso	de	perder	la	primicia	con	Malena	Delgado,	y	las	llevaría
finalmente	a	su	programa.

—¿Nos	vas	a	entrevistar?	—se	ilusionó.
—¿Qué	propuesta?	—preguntó	secamente	Soraya—.	¿Cuál	es	tu	propuesta?
Balaguer	demoró	 sus	palabras.	Sabía	que,	 en	un	 sentido	o	 en	otro,	 las	 tomasen

bien	o	mal,	harían	reventar	una	bomba,	una	bomba	pestilente	y	fragorosa,	en	esa	sala
tan	correcta,	tan	honorable,	tan	teñida	de	pundonor	provinciano	e	impregnada	de	un
sentido	religioso	de	la	vida.	Luego	se	dijo	a	sí	mismo,	dándose	valor:	Tranquilo,	no
tienes	nada	que	perder,	 ya	están	molestas	contigo,	 si	 se	molestan	un	poco	más,	da
igual,	qué	carajo,	acá	lo	importante	es	quedar	bien	con	Gustavo	Parker,	no	con	ellas.

—Habla,	Juanito	—insistió	Soraya.
Balaguer	sacó	los	fajos	de	dólares,	nuevos,	olorosos,	y	los	puso	sobre	la	mesa,	al

lado	de	la	bandeja	donde	estaban	los	vasos	y	las	galletas	de	soda.	Lourdes	miró	con
asombro,	 con	 estupor,	 con	 ojos	 no	 tanto	 de	 reprobación	 sino	 de	 codicia,	 como	 si
quisiera	 saber	 cuánto	 dinero	 había	 allí	 sobre	 esa	 mesa.	 Soraya	 miró	 los	 fajos	 de
dólares	con	mala	cara,	como	si	Balaguer	hubiese	expuesto	dos	ratas	muertas.

—Aquí	hay	cien	mil	dólares	—dijo	Balaguer,	y	acercó	taimadamente	uno	de	los
fajos	hacia	Lourdes	y	el	otro	hacia	Soraya—.	Son	billetes	nuevos,	recién	salidos	del
banco,	pueden	olerlos	si	quieren;	huelen	a	plata	nueva.

Soraya	 lo	miró	 con	 repugnancia,	 ofendida,	 pero	 Lourdes	 no	 vaciló	 en	 coger	 el
fajo	 de	 dólares	 y	 acercarlo	 a	 su	 rostro	 bien	 maquillado	 y	 acicalado	 y	 olerlo	 con
expresión	de	regocijo.

—Ay,	qué	rico	—murmuró,	y	volvió	a	oler	el	dinero,	embobada.
—¿De	quién	es	esa	plata?	—preguntó	Soraya—.	¿Por	qué	la	has	traído?
Balaguer	 la	miró	con	una	sonrisa,	como	diciéndole	no	 te	hagas	 la	angosta,	niña

ladilla,	no	te	hagas	la	virtuosa	o	la	justiciera	cuando	bien	que	te	provoca	meterte	ese
fajo	al	bolsillo,	déjate	de	huevadas,	por	favor.

—Esa	plata	es	para	ustedes	—respondió—.	Esa	plata	es	de	ustedes.
—¿Quién	te	la	ha	dado?	—se	sobresaltó	Soraya,	levantando	la	voz—.	¿De	dónde

la	has	sacado?
Balaguer	 jugó	 sus	 cartas	 como	 lo	 había	 previsto,	 tratando	 de	 ser	 delicado	 y

caballeroso,	de	no	lastimar	el	sentido	del	honor	de	Lourdes:
—Es	mía.	La	he	sacado	de	mi	cuenta	bancaria.	Es	un	regalo	que	quiero	hacerles,

a	manera	de	disculpa,	por	no	poder	entrevistarlas.
Lourdes	abrió	los	ojos	con	exageración,	al	parecer	encantada,	sin	soltar	el	fajo	de

dólares,	y	Soraya	lo	miró	con	desconfianza	y	preocupación,	turbios	los	ojos	oscuros,
arrugada	 la	 frente,	 llevándose	 la	 mano	 al	 rostro	 y	 mordisqueándose	 las	 uñas,	 ya
devastadas	por	unos	dientes	nerviosos.

—¿Un	 regalo?	—inquirió	 Soraya—.	 ¿Un	 regalo	 tuyo?	 ¿Tanto	 te	 sobra	 la	 plata
para	regalarnos	cien	mil	dólares?
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—No	me	sobra	—dijo	Balaguer—.	Pero	me	siento	fatal	por	no	poder	cumplir	con
ustedes,	por	eso	quiero	darles	esta	platita.

Lourdes	sonrió	extasiada:
—Ay,	Juanito,	eres	todo	un	caballero.
—¡De	ninguna	manera	podemos	aceptar!	—protestó	Soraya,	airada.
—¡Pero	qué	dices,	hijita!	—la	amonestó,	furiosa,	su	madre—.	A	caballo	regalado

no	se	le	mira	el	diente.
—¿Qué	 se	 supone	que	debemos	hacer	 si	 recibimos	 tu	 coima?	—se	puso	de	pie

Soraya.
—No	es	una	coima	—dijo	Balaguer—.	Es	un	regalo.
—Sí,	claro	—se	burló	Soraya,	y	Balaguer	pensó	Estoy	jodido,	esta	niña	es	muy

lista,	se	las	sabe	todas,	ha	salido	al	pilluelo	de	su	padre,	huele	el	peligro	enseguida,
sabe	por	dónde	vienen	 las	balas,	es	una	pendeja	esta	niña	vieja—.	Si	 recibimos	 la
plata,	¿qué	se	supone	que	debemos	hacer?	Habla	claro,	por	favor.

Balaguer	carraspeó,	demoró	en	encontrar	las	palabras	exactas:
—Solo	les	pido	que	firmen	un	recibo	—balbuceó.
—¡Ni	hablar!	—dijo	Soraya—.	¡No	firmamos	nada!	¡Métete	tu	plata	al	poto!
—Un	recibo,	claro,	ningún	problema.	¿Dónde	debo	firmar?	—preguntó,	sumisa,

Lourdes.
—¡Tú	no	firmas	nada,	mamá!
—¡Hijita,	no	seas	estúpida,	son	cien	mil	dólares!	¡Es	para	asegurar	tu	futuro!
—Es	 un	 regalo	 con	 todo	 cariño	—dijo	 Balaguer,	 y	 se	 sintió	 un	mal	 bicho,	 un

sujeto	tramposo,	un	coimero	fino,	el	sicario	moral	de	Gustavo	Parker	y	del	crápula	de
Alcides	Tudela:	A	esto	has	llegado,	a	este	nivel	de	indignidad	te	has	rebajado,	puta
madre,	Juanito,	qué	bajo	has	caído.

—¡No	 queremos	 tu	 plata!	—gritó	 Soraya—.	 ¡Vamos	 a	 salir	 este	 domingo	 con
Malena	Delgado	y	 vamos	 a	 denunciar	 que	 trataste	 de	 coimearnos	 para	 callarnos	 la
boca!	¡Ya	te	jodiste,	Juanito,	ahora	sí	te	jodiste!

Lourdes	se	puso	de	pie,	tratando	de	quedar	bien	con	su	hija,	con	Balaguer	y	con
sus	ganas	crecientes	por	coger	el	dinero	y	ponerlo	a	buen	recaudo:

—Pero	si	es	un	regalo,	hijita.	Juanito	no	nos	pide	que	nos	quedemos	calladas,	él
acepta	que	salgamos	el	domingo	con	Malena	Delgado,	pero	igual	nos	quiere	dar	este
regalito	 tan	 delicado	 por	 todos	 los	 malos	 ratos	 que	 hemos	 pasado.	 Es	 como	 una
indemnización,	¿no	es	verdad,	Juanito?

Balaguer	pensó	Si	será	huevona	esta	tía.
—Bueno,	sí,	claro,	es	un	regalo.	Pero	si	ustedes	lo	aceptan	y	me	firman	un	recibo,

yo	les	pediría	por	favor,	les	suplicaría	de	rodillas	que	no	den	ninguna	entrevista.
—¡Ya	ves!	—saltó	Soraya—.	 ¡Es	 lo	que	 te	 dije,	mamá!	 ¡Si	 agarramos	 la	 plata,

tenemos	que	quedarnos	calladas!
Lourdes	miró	 con	 sorpresa	 a	Balaguer,	 como	 decepcionada,	 pero	 luego	 vio	 los

dos	 fajos	de	dólares	y	pareció	dudar,	pareció	dispuesta	a	 seguir	decepcionada	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	57



vida,	de	la	prensa,	de	los	políticos,	de	todos,	pero	al	menos	ya	con	cien	mil	dólares,
más	plata	de	la	que	nunca	había	visto.

—¿O	 sea	 que	 si	 aceptamos	 la	 plata,	 no	 podemos	 darle	 la	 entrevista	 a	Malena
Delgado?	—preguntó	Lourdes.

—Así	 es	 —contestó	 Balaguer,	 y	 tras	 un	 silencio	 incómodo,	 continuó—:
Entiéndanme:	si	salen	en	el	programa	de	Malena,	sería	el	final	de	mi	carrera,	todos	se
enterarían	de	que	Parker	no	me	dio	permiso	y	quedaría	como	un	renacuajo	de	Parker
y	Tudela.	No	pueden	hacerme	ese	daño.

Soraya	lo	miró	iracunda.	Lourdes	se	replegó,	dudando.	Balaguer	continuó:
—Solo	les	pido	que	esperen	un	mes	a	que	terminen	las	elecciones	y	ya	tengamos

presidente	electo.	Luego	es	seguro	que	 les	haré	 la	entrevista,	pero	ahora	no	pueden
salir	con	Malena	Delgado	ni	en	ningún	otro	canal.	Solo	les	pido	un	poco	de	paciencia,
solo	 les	pido	cuatro	 semanas.	 ¿Qué	 son	cuatro	 semanas	más	de	 espera	 si	 ya	 llevan
catorce	años	esperando?	Luego	salimos	en	el	programa	y	destrozamos	al	canalla	de
Tudela.

—¡Lárgate!	—bramó	Soraya—.	¡Lárgate	de	esta	casa	ahora	mismo,	coimero!
Luego	cogió	los	fajos	de	dólares	y	se	los	acercó	bruscamente	a	Balaguer.
—Hijita,	más	modales	—la	 recriminó	 Lourdes—.	No	 es	manera	 de	 tratar	 a	 un

invitado,	este	es	un	hogar	cristiano.
Balaguer	se	quedó	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.	Soraya	le	espetó:
—No	 aceptamos	 tu	 coima.	 Vamos	 a	 salir	 con	 Malena	 Delgado	 y	 lo	 vamos	 a

contar	todo,	ya	te	jodiste	por	coimero,	por	faltarnos	el	respeto.
Balaguer	supo	que	estaba	en	aprietos.
—Por	favor,	piénsenlo	—rogó—.	Por	favor,	reconsidérenlo.	Solo	les	pido	cuatro

semanas	de	silencio.
—Lo	que	quieres	es	que	elijan	a	Tudela,	no	te	importa	que	se	haga	justicia	—se

enfureció	aún	más	Soraya—.	¡Eres	un	descarado,	Juanito	Balaguer!
—Muy	bien,	me	voy.
—Llévate	tu	plata	cochina	—insistió	Soraya.
Balaguer	se	negó	a	recibirla:
—Quédense	con	la	plata,	por	si	cambian	de	opinión.
Lourdes	sonrió,	encantada.
—Gracias,	Juanito,	eres	todo	un	caballero	—y	luego	añadió—:	No	te	preocupes,

vamos	a	pensar	tu	propuesta,	tan	gentil,	y	mañana	te	avisamos.
—No	tenemos	nada	que	pensar.	Mañana	vamos	a	grabar	la	entrevista	con	Malena

Delgado,	así	que	llévate	tu	plata	de	una	vez.
—No,	hijita,	no;	mejor	lo	pensamos	—interpuso	Lourdes—.	Es	mucha	plata	para

desairar	así	a	nuestro	amigo	Juanito.
Balaguer	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	Lourdes.
—Muchas	gracias	—se	despidió.
Luego	intentó	dar	un	beso	a	Soraya,	pero	ella	lo	rechazó	con	cara	de	espanto	y	le
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señaló	la	puerta,	furiosa.
—Lárgate,	cochino	—dijo—.	No	quiero	verte	más.
Lourdes	cogió	los	fajos	de	dólares,	los	olió,	sonrió	embelesada	y	le	guiñó	el	ojo	a

Balaguer.
—Hablamos	mañana,	papito	—finalizó.
Balaguer	 salió,	 cerró	 la	puerta	y	pensó	Bueno,	 al	menos	 lo	 intenté.	Con	 suerte,

Lourdes	lo	piensa	bien,	se	queda	con	la	plata	y	cancela	la	entrevista	con	Malena,	y	si
Lourdes	no	está	en	la	entrevista,	Soraya	no	podrá	dar	la	entrevista	por	ser	menor	de
edad.	 Es	 cuestión	 de	 que	 Lourdes	 se	 pase	 la	 noche	 oliendo	 los	 dólares,	 que	 ella
decida	y	que	Soraya	se	vaya	al	carajo,	qué	niña	más	 ladilla,	 la	puta	que	 la	parió;
pobre	Alcides	Tudela,	ahora	entiendo	por	qué	no	reconoce	a	esa	niña	presuntuosa	y
gritona,	 qué	 cosa	 tan	 jodida	 ser	 su	 padre.	 Luego	 llamó	 a	 Gustavo	 Parker	 y	 le
anunció	sin	rodeos:

—Estamos	 jodidos,	 Gustavo.	 Han	 quedado	 en	 grabar	 mañana	 con	 Malena
Delgado.	Por	favor,	llama	a	Idiáquez	y	averigua	qué	está	pasando.

—¿Aceptaron	la	plata?	—preguntó	Parker.
—Sí	—dijo	Balaguer,	y	sintió	que	había	mentido.
—¡Eres	el	 tigre	de	la	Malasia,	carajo!	—se	alegró	Parker—.	Ya	las	 tenemos,	ya

son	nuestras:	si	aceptaron	la	plata,	no	van	a	hablar.
—Por	favor,	habla	con	Idiáquez.	Si	salen	con	Malena	Delgado	el	domingo,	estoy

jodido.
—Me	juego	un	huevo	a	que	no	van	a	salir	con	Malena.	Quédate	tranquilo.
—Me	han	asegurado	que	ya	quedaron	con	Malena	y	que	Idiáquez	dio	luz	verde	al

asunto,	Gustavo.
—Pendejadas,	 hombre.	 No	 puedes	 creerle	 a	 una	 puta	 piurana,	 Juanito,	 no	 seas

huevón.
Colgaron.	Balaguer	bajó	deprisa	las	escaleras	y	pensó	Soy	un	huevón,	me	olvidé

de	 sacar	 diez	 mil	 dólares	 para	 mí.	 Si	 salen	 el	 domingo	 con	 Malena	 Delgado	 y
cuentan	que	las	he	coimeado,	me	voy	a	tener	que	ir	del	Perú;	mejor	voy	comprando
un	pasaje	a	Buenos	Aires	ahora	mismo,	por	las	dudas.

Con	 solo	 aparecer	 todos	 los	 lunes	 como	 conductor	 de	 Pulso,	 Juan	 Balaguer
adquirió	 considerable	 notoriedad	 en	 el	 Perú.	 Se	 hizo	 famoso	 por	 sus	 preguntas
atrevidas,	su	buen	castellano,	su	estilo	tieso	y	estirado,	su	cara	seria,	desusadamente
seria	para	un	muchacho	de	su	edad,	apenas	diecinueve	años.	La	gente	lo	reconocía	en
la	calle,	le	pedía	autógrafos,	se	confundía	en	abrazos	con	él,	le	sugería	que	se	metiera
en	política,	que	fuese	candidato	a	algo.	Tanta	fama	impensada	le	trajo,	sin	embargo,
algunos	 problemas.	 En	 la	 universidad	 sintió	 que	 muchos	 de	 sus	 compañeros	 lo
miraban	con	recelo,	con	hostilidad,	que	no	llevaban	bien	que	el	estudiante	de	Letras,
futuro	abogado,	se	hubiese	convertido	en	un	hablantín	famoso	de	la	televisión,	en	un
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periodista	cuyas	preguntas	estaban	en	boca	de	 todos.	No	solo	eran	alumnos	 los	que
torcían	el	gesto	cuando	 lo	veían	pasar,	 también	muchos	profesores	 le	mostraban	su
antipatía	en	clases	o	fuera	de	ellas,	y	hasta	advirtió	que,	desde	que	salía	en	televisión,
lo	trataban	más	severamente,	le	hacían	comentarios	incómodos	procurando	pillarlo	en
falta,	lo	calificaban	con	peores	notas,	con	seguridad	lo	hostigaban.	Balaguer	atribuyó
aquello	al	hecho	de	que	esos	profesores	solían	tener	ideas	políticas	de	izquierdas	y	lo
veían	con	alergia	en	tanto	él	no	era	de	izquierdas,	aunque	tampoco	necesariamente	de
derechas;	se	consideraba	un	 liberal,	un	enemigo	de	 los	curas	y	 los	militares	y	de	 la
intromisión	del	Estado	en	el	ámbito	de	la	libertad	individual,	pero	ante	todo	se	creía
un	 enemigo	del	 poder.	Pensaba	que	 si	 quería	 tener	 éxito	 como	periodista	 debía	 ser
una	piedra	 en	 el	 zapato	de	 todos	 los	políticos,	 los	de	 izquierda	y	 los	de	derecha,	y
servir	 a	 los	 intereses	 del	 público,	 que	mudaba	 sus	 lealtades	 y	 sus	 afectos	 con	gran
veleidad.	También	en	casa	de	sus	padres	empezó	a	 tener	problemas	por	culpa	de	 la
fama	que	adquirió	con	Pulso.	Su	padre,	Juan,	gerente	del	Banco	Popular,	un	hombre
en	extremo	cuidadoso	de	 acatar	 las	 convenciones	 sociales,	 de	 llevarse	bien	 con	 los
poderosos,	un	encopetado	caballero	que	detestaba	toda	forma	de	notoriedad	y	hacía
cuanto	 podía	 para	 evitar	 salir	 en	 los	 periódicos	 o	 en	 las	 páginas	 sociales	 de	 las
revistas,	 un	 señor	 conservador,	 formal,	 chapado	 a	 la	 antigua,	 que	 asociaba	 la	 vida
pública,	 y	 en	 particular	 la	 televisión,	 con	 la	 vulgaridad,	 con	 lo	 chabacano,	 lucía
crecientemente	irritado	con	el	hecho	de	tener	un	hijo	famoso,	controvertido,	que	salía
en	 la	 televisión	 llevando	 su	nombre	y	que	 estaba	 en	 la	 comidilla,	 en	 el	 chisme,	 en
boca	de	las	secretarias	y	los	empleados	del	banco	y	los	mozos	del	café,	con	el	hecho,
en	suma,	de	que	todo	el	mundo	hablase	de	Juan	Balaguer,	el	periodista,	y	no	de	Juan
Balaguer,	 el	gerente	del	Banco	Popular.	No	 le	gustó	nada	ese	 rápido	ascenso	de	 su
hijo	en	las	curvas	erráticas	de	la	popularidad,	no	supo	digerir	ese	trago	amargo.	Por
eso	 hizo	 dos	 cosas	 que	 fastidiaron	 profundamente	 a	 su	 hijo:	 mandó	 una	 carta	 a
Gustavo	Parker	diciéndole	que	Juan	Balaguer	era	él,	un	economista	de	prestigio,	un
gerente	respetado	de	uno	de	los	bancos	más	poderosos	del	país	—banco	al	que	Parker
debía	más	de	diez	millones	de	dólares	que	no	pensaba	pagar—,	y	que,	por	tanto,	si	su
hijo	salía	en	televisión,	en	Canal	5,	se	debía	consignar	en	la	pantalla	que	no	se	trataba
de	Juan	Balaguer	a	secas,	porque	tal	nombre	conducía	a	equívocos	y	malentendidos,
sino	 que	 se	 trataba	 de	 su	 hijo,	 Juan	 Balaguer	 Lleras,	 dejando	 constancia	 de	 su
apellido	materno.	 La	 carta	 le	 pareció	muy	 apropiada	 a	 la	 señora	Dora	Lleras,	 que,
cuando	su	marido	se	 la	 leyó,	dijo	«Juan	es	mi	hijo,	yo	 lo	he	parido,	ahora	que	está
haciéndose	famoso	no	me	parece	justo	que	niegue	mi	apellido,	es	Balaguer	Lleras	y
así	será	siempre».	En	cambio,	Gustavo	Parker	llamó	a	su	periodista	más	popular,	 le
dio	a	leer	la	carta	y	le	dijo	«Que	se	joda	tu	viejo.	Juan	Balaguer	eres	tú.	Ahora	ya	no
eres	 el	 hijo	 de	 Juan	 Balaguer;	 ahora	 él	 es	 el	 papá	 de	 Juan	 Balaguer.	 Que	 se	 vaya
acostumbrando».	Balaguer	asintió:	«Que	se	joda	mi	viejo».	Fingió	que	el	asunto	no	le
había	molestado,	pero	en	 realidad	se	 sintió	 traicionado	por	 su	padre.	No	se	 lo	dijo.
Evitó	 discutir	 con	 él,	 simuló	 que	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la	 carta.	Entonces	 le	 pidió	 a
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Parker	 un	 aumento	 de	 sueldo	 y	 le	 dio	 la	 razón:	 «Tengo	 que	 irme	 de	 casa	 de	 mis
padres,	quiero	alquilar	un	departamento	en	Miraflores».	Parker	saludó	la	rebeldía	y	el
ánimo	 emprendedor	 de	 Balaguer,	 le	 prometió	 que	 ganaría	 el	 doble,	 le	 entregó	 un
adelanto	y	se	ofreció	a	firmar	como	garante	o	aval	en	el	contrato	de	alquiler.	Sin	decir
nada	a	sus	padres,	Balaguer	alquiló	un	departamento	en	la	avenida	Pardo,	frente	a	la
embajada	de	Brasil,	piso	ocho,	hizo	sus	maletas	—apenas	llevó	consigo	algo	de	ropa,
dejó	sus	 libros	y	 recuerdos	del	colegio—	y	se	mudó,	no	sin	antes	escribir	una	nota
para	 su	 padre:	 «Papá:	 gracias	 por	 todo.	 Necesito	 vivir	 solo.	 Si	 quieres	 verme,
sintoniza	Pulso	 los	 lunes.	 Abrazos,	 Juan	 Balaguer».	 Una	 vez	 que	 se	 instaló	 en	 el
departamento	 de	Miraflores,	 se	 acostumbró	 a	 dormir	 hasta	 el	mediodía,	 se	 le	 hizo
odioso	ir	a	la	universidad	en	transporte	público	(ya	no	contaba	con	el	auto	prestado	de
su	madre,	 y	 le	 resultaba	 humillante	 subirse	 a	 un	 autobús	 y	 ser	 reconocido	 por	 los
usuarios	como	el	precoz	periodista	de	la	televisión,	y	se	le	hacía	pesado	trasladarse	en
taxi	hasta	 el	 campus	de	 la	Universidad	Católica,	 lejos	de	Miraflores,	 soportando	 la
cháchara	de	 los	conductores	que	 lo	 reconocían),	y	por	eso	empezó	a	 faltar	a	clases
con	frecuencia,	pensó	que	no	tenía	futuro	como	abogado	en	un	país	donde	las	leyes
valían	poco	o	nada	y	las	cambiaba	cada	cierto	tiempo	el	matón	o	el	espadón	de	turno,
se	 dijo	 que	 mejor	 futuro	 tenía	 como	 periodista,	 como	 estrella	 de	 la	 televisión.
Además,	en	la	universidad	le	quedaban	muy	pocos	amigos;	la	fama	de	la	televisión	lo
había	 hecho	 odioso,	 impopular,	 resistido	 por	 casi	 todos,	 y	 le	 resultaba	 ingrato	 ir	 a
clases,	someterse	a	los	desaires	y	desplantes	de	los	alumnos	resentidos	o	envidiosos	y
de	los	profesores	que	desaprobaban	su	ambición,	su	codicia,	sus	ganas	de	ser	alguien,
de	tener	dinero,	de	hacerse	famoso.	Fue	así	como	dejó	de	ir	a	la	universidad	y	dejó	de
vivir	en	casa	de	sus	padres,	dejó	de	verlos,	se	propuso	evitarlos,	lo	mismo	que	evitar
la	 universidad;	 fue	 así	 como,	por	 pereza,	 por	 comodidad,	 porque	 le	 pareció	que	 su
vida	estaba	en	la	televisión,	decidió	que	le	resultaba	un	lastre	estudiar	para	abogado	y
comportarse	 como	 un	 hijo	 obediente,	 ejemplar.	 Si	 quiero	 ser	 una	 estrella	 de
televisión,	 tengo	 que	 ser	 egoísta,	 tengo	 que	 ser	 orgulloso,	 tengo	 que	 mandar	 al
carajo	a	todos	los	que	me	compliquen	la	vida,	pensó.	Y	eso	fue	exactamente	lo	que
hizo,	tirando	por	la	borda	sus	estudios	de	Leyes	y	la	relación	con	sus	padres,	quienes,
por	 otra	 parte,	 no	 hicieron	 grandes	 esfuerzos	 para	 verlo,	 lo	 dejaron	 solo,	 tal	 vez
sintieron	alivio	por	no	tenerlo	más	en	casa.	Semanas	después,	esperando	un	taxi	para
ir	 al	 canal,	 Balaguer	 fue	 saludado	 por	 su	 tío	 Francisco,	 hermano	 de	 su	 padre,	 que
conducía	un	automóvil	de	lujo.	«Ahora	eres	famoso,	¿y	no	tienes	auto?»,	preguntó	su
tío,	 sonriente,	 sin	 bajarse.	 «No,	 me	 muevo	 en	 taxi»,	 respondió	 Balaguer.	 «Ven	 a
verme	a	mi	oficina,	yo	te	presto	la	plata	para	que	te	compres	un	buen	carro»,	le	dijo
su	 tío.	 Al	 día	 siguiente	 le	 dio	 un	 cheque	 por	 diez	 mil	 dólares,	 y	 con	 ese	 dinero
Balaguer	se	compró	un	Fiat	usado.	«Te	pagaré	mil	dólares	por	mes»,	le	prometió	a	su
tío.	No	cumplió.	Pasaron	seis	meses	y	no	le	había	pagado	ni	uno.	Gustavo	Parker	le
aconsejó	 «Las	 deudas	 nuevas	 hay	 que	 dejarlas	 envejecer	 y	 las	 deudas	 viejas	 no	 se
pagan».
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Alcides	Tudela	había	convocado	a	Gustavo	Parker	y	a	Juan	Balaguer	a	su	oficina
privada	 de	 emergencia.	 Parker	 lo	 había	 alertado	 de	 que	 Malena	 Delgado	 pensaba
grabar	una	entrevista	al	día	siguiente	con	Lourdes	Osorio	y	su	hija	Soraya.	Estaban
los	 tres	sentados	alrededor	de	una	mesa	circular,	 tomando	whisky,	 aunque	Balaguer
apenas	remojaba	sus	labios	y	procuraba	no	beberlo,	le	caía	mal,	pero	sí	disfrutaba	de
ver	 cómo	 Tudela	 se	 emborrachaba	 y	 así	 acentuaba	 sus	 aptitudes	 histriónicas,	 su
talante	embustero.	Parker	veía	con	 temor	a	 su	competidor	Pepe	 Idiáquez,	dueño	de
Canal	2:	Si	saca	la	primicia	de	Soraya	en	su	canal,	jode	al	cholo	Tudela	y	de	paso	me
jode	a	mí,	pensaba.	Balaguer	estaba	aterrado	de	que	su	competidora	Malena	Delgado,
a	la	que	despreciaba	y	consideraba	una	oportunista,	una	vil	trepadora,	una	mujercita
sin	talento,	saliera	el	domingo	entrevistando	a	Lourdes	y	Soraya:	Conociendo	como
conozco	a	Malena,	hará	todo	lo	posible	por	joderme,	y	es	un	hecho	que	Soraya	no	se
morderá	 la	 lengua	 y	 dirá	 que	 traté	 de	 coimearla.	 Será	 el	 fin	 de	 mi	 carrera.
Desvergonzado,	cínico,	acostumbrado	a	mantener	la	calma	en	medio	de	las	tormentas
más	feroces,	hombre	con	piel	de	elefante,	Tudela	confiaba	en	que	Idiáquez	le	había
dado	 su	palabra	 de	que	no	haría	 nada	 en	 su	 canal	 sobre	 el	 caso	Soraya,	 pero	 tenía
miedo	cuando	pensaba	en	que	su	esposa,	Elsa	Kohl,	podía	enterarse	del	chisme,	que
ya	recorría	las	redacciones	periodísticas	y	se	instalaba	en	los	salones	de	Lima:	Si	la
gringa	se	entera	de	que	hay	una	cholita	piurana	que	dice	tener	una	hija	conmigo,	me
corta	los	huevos;	me	jodí,	no	me	va	a	creer	a	mí,	le	va	a	creer	a	la	piurana.	Parker	no
podía	tolerar	que	destruyeran	el	 triunfo	inminente	de	su	protegido	Tudela;	Balaguer
sabía	 que	 su	 carrera	 como	 periodista	 estrella	 no	 sobreviviría	 a	 la	 denuncia	 de	 que
intentó	 coimear	 a	 Lourdes	 Osorio	 y	 a	 su	 hija	 Soraya;	 Alcides	 Tudela	 quería	 y
respetaba	 a	 Elsa	Kohl,	 lo	 que	 ciertamente	 no	 le	 impedía	 estar	 con	 otras	mujeres	 a
escondidas,	y	tenía	que	hacer	cuanto	estuviera	a	su	alcance	para	impedir	que	ella	se
enterase	de	la	existencia	de	Soraya	Tudela.

—Gustavo,	 llama	a	 Idiáquez	—dijo	Tudela,	 en	 tono	 imperioso,	 no	 sugiriéndolo
sino	dando	una	orden—.	Pregúntale	 si	 tiene	 controlada	 a	Malena	Delgado.	Avísale
que	la	piurana	de	mierda	le	ha	dicho	a	Juan	que	va	a	grabar	con	ella	mañana.

—Mi	 temor	 es	 que	 Malena	 no	 le	 haya	 dicho	 nada	 a	 Idiáquez	 y	 saque
sorpresivamente	la	entrevista	el	domingo	—comentó	Balaguer.

—Eso	es	imposible	—dijo	Parker,	con	sonrisa	confiada—·.	Malena	es	amante	de
Idiáquez;	el	viejo	Idiáquez	se	la	monta.

—¡No	jodas!	—se	alegró	Tudela—.	¿Cómo	mierda	sabes	eso,	Gustavo?	¡No	seas
mentiroso!

—No	estoy	inventando	—aseguró	Parker—.	Me	lo	ha	contado	el	general	Frejolito
Bardales,	el	jefe	de	la	policía.

—¿Y	cómo	chucha	lo	sabe	Bardales?	—preguntó	Tudela—.	¿O	hace	un	trío	con
ellos?

Parker	 y	 Balaguer	 se	 rieron.	 Tudela	 se	 rio	 con	 más	 estrépito;	 le	 gustaba
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comprobar	que	sus	bromas	tenían	éxito,	se	sentía	muy	listo,	un	ganador,	el	primero	de
la	clase,	el	más	vivaracho.

—Una	 noche,	 la	 policía	 intervino	 Las	 Suites	 de	 Barranco	 en	 busca	 de	 un
narcotraficante	mexicano,	y	lo	que	encontró	en	una	habitación	fue	a	Idiáquez	tirando
con	Malena	—dijo	Parker—.	Así	me	lo	contó	Bardales.

—¿Hay	video?	—se	impacientó	Tudela,	y	apuró	un	trago	de	whisky.
—No,	 lamentablemente	 no	 hay	 video	 —respondió	 Parker—.	 Hablé	 con	 Alan

Wilson,	 el	 dueño	 de	 Las	 Suites	 de	 Barranco;	 parece	 que,	 para	 mala	 suerte,	 en	 el
cuarto	donde	tiraban	Idiáquez	y	Malena,	la	cámara	se	había	malogrado	y	no	grabó.

—¡La	concha	de	su	madre,	qué	mala	suerte!	—lamentó	Tudela.
—No	estaría	de	más	llamar	al	señor	Idiáquez	—recordó	Balaguer.
—Ahora	mismo	llamo	a	ese	tacaño	de	Idiáquez	—anunció	Parker.
Sacó	su	celular,	apretó	una	sola	tecla	y	esperó.	Habló	con	voz	seca,	desprovista	de

afecto:
—Pepe,	soy	Gustavo.
Luego	pasaron	unos	segundos,	en	 los	que	Balaguer	y	Tudela	escucharon	 la	voz

ronca,	agitada,	de	Idiáquez.	Parker	continuó:
—Estoy	acá	con	el	cholo	Tudela	y	con	mi	periodista	estrella,	 Juan	Balaguer	—

hizo	una	pausa,	y	 siguió—:	Estamos	muy	preocupados,	porque	 tu	amiguita	Malena
Delgado	está	diciendo	que	va	 a	 salir	 este	domingo	entrevistando	a	una	 tal	Lourdes
Osorio	y	a	su	hija	Soraya	para	joder	al	cholo	Tudela	—se	detuvo	para	tomar	whisky
—:	Eso	es	lo	que	le	ha	dicho	Malena	a	Juan	Balaguer.

Balaguer	 hizo	 una	 señal	 nerviosa,	 para	 corregirlo,	 y	 en	 voz	 baja,	 para	 que
Idiáquez	no	lo	escuchara,	precisó:

—No	ha	sido	Malena;	me	lo	ha	dicho	Lourdes.
Parker	hizo	un	gesto,	como	diciendo	no	importa,	da	igual,	lo	que	debemos	hacer

ahora	es	asustar	al	gordo	Idiáquez	para	que	mande	a	callar	a	su	amiguita	Malena.
—Gordo,	no	seas	huevón,	habla	de	una	vez	con	Malena	y	apaga	ese	incendio	—

dijo	Parker.
Tudela	pidió	el	teléfono.
—Acá	te	paso	con	el	cholo	—anunció	Parker.
—Gordito	 lindo,	 mi	 hermano	 del	 alma,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 tu	 vida?	 —empezó

Tudela,	luego	sonrió,	como	diciendo	lo	tengo	todo	bajo	control,	estos	millonarios	de
la	 televisión	me	 la	 maman	 todos	 en	 fila	 india,	 soy	 el	 rey	 del	 mambo	 y	 no	 se	me
escapa	una—.	Oye,	gordo,	¿me	juras	que	no	va	a	salir	nada	de	esa	mierda	de	mi	hija
falsa	en	tu	canal,	no?	—preguntó,	con	voz	compungida,	como	si	fuera	la	víctima	de
una	conspiración.

Balaguer	le	guiñó	el	ojo	a	Tudela	como	diciéndole	eso,	cholo,	asegúrate	bien,	no
dejes	cabos	sueltos,	no	podemos	confiar	en	la	perra	de	Malena,	que	hará	lo	que	pueda
para	destruirme,	esa	arribista	me	odia	porque	casi	siempre	le	gano	en	el	rating	y	me
pagan	el	doble	que	a	ella,	maldita	Malena	de	los	cojones,	solo	está	allí	porque	se	la
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mama	al	gordo	Idiáquez.
—¿Qué	 dices,	 gordo?	 —se	 sorprendió	 Tudela,	 luego	 atacó—:	 ¡Pendejadas,

hombre!	¡Pendejadas!	¿Cómo	vas	a	permitir	que	Malena	haga	lo	que	le	da	la	gana	en
tu	canal?	¡Es	tu	canal,	gordo,	no	jodas!

Parker	y	Balaguer	escucharon	a	Idiáquez	bramando:
—¡Yo	tengo	que	respetar	a	mis	periodistas,	carajo!
Parker	dijo	en	voz	baja:
—Está	enamorado	de	Malena.	Está	enchuchado.	Por	eso	la	que	manda	es	Malena.
Tudela	rugió:
—¡Mira,	 gordo	 concha	 de	 tu	madre,	 escúchame	 bien!	 ¡Si	 sale	 una	 palabra	 del

caso	Soraya	en	tu	canal,	una	sola	palabra,	voy	a	soltar	unos	videos	que	tengo	en	los
que	 sales	 culeando	con	Malena	Delgado	en	Las	Suites	de	Barranco!	 ¿Me	escuchas
bien,	 gordo	 pingaloca?	Tú	me	 jodes	 con	 la	 niña	 que	 no	 es	mi	 hija,	 y	 yo	 hago	que
Gustavo	Parker,	que	está	acá	a	mi	lado,	pase	tu	video	con	Malena,	¿qué	te	parece?

Luego	 Tudela	 le	 pasó	 el	 teléfono	 a	 Parker	 y	 le	 indicó	 con	 la	 mirada	 que
corroborase	su	amenaza.	Parker	entendió	enseguida	y	se	dirigió	a	 Idiáquez	con	voz
afable	y	cordial,	como	conversar	distendido	con	un	amigo:

—Gordito	mañoso,	qué	bien	 te	culeas	a	Malena,	pendejo,	hemos	visto	 tu	video
acá	con	Alcides,	qué	suerte	la	tuya,	huevón,	está	bien	rica	Malena.	Provecho,	gordito
—escuchó	 con	 una	 sonrisa	 cómo	 Idiáquez	 se	 deshacía	 en	 disculpas,	 promesas	 y
explicaciones,	y	siguió—.	Tranquilo,	gordo,	no	te	pongas	sulfuroso,	que	te	va	a	dar
un	infarto.	Habla	nomás	con	Malena	y	dile	que	se	meta	su	entrevista	con	las	piuranas
en	el	culo.	Tú	apaga	rapidito	ese	incendio	y	nosotros	guardamos	tu	videíto,	y	todos
tranquilos,	 gordito	 —dijo,	 disfrutando	 de	 la	 vulnerabilidad	 de	 su	 competidor,
prolongándole	ese	momento	de	agonía—.	¿O	por	quedar	bien	con	tu	amiguita	Malena
vas	a	pelearte	con	el	próximo	presidente	del	Perú	y	encima	vas	a	permitir	que	todo	el
país	vea	en	mi	canal	cómo	te	montas	a	Malena	en	Las	Suites	de	Barranco?

Tudela	se	puso	de	pie	y	habló	eufórico:
—¡Lo	tenemos	cogido	de	las	pelotas!	¡Lo	tenemos!
Parker	escuchó	y	dijo:
—Habla	con	Malena,	controla	la	cosa	ya	mismo,	y	nos	llamas	para	confirmar	que

tienes	 todo	 bajo	 control.	 Un	 abrazo,	 gordo.	 Espero	 tu	 aviso.	 Y	 cuando	 quieras	 te
mando	 copia	 de	 tu	 video,	 gordo	—sentenció	 sarcástico	 y	 colgó;	 luego	 le	 dijo	 con
admiración	a	Tudela—:	Eres	un	gran	jugador	de	póquer,	cholo.

—El	gordo	huevón	mordió	el	anzuelo	—comentó	Tudela,	jactándose,	inflando	el
pecho,	 pavoneándose	 de	 su	 astucia—.	Se	 creyó	 el	 cuento	 del	 video.	Cuando	 gane,
voy	a	ascender	a	Bardales.

—Qué	alivio	—comentó	Balaguer—.	No	creo	que	Malena	se	salga	con	la	suya.
—Ni	 cagando	 —dijo	 Parker—.	 Idiáquez	 tiene	 los	 huevos	 de	 corbata,	 le	 va	 a

prohibir	que	grabe	la	entrevista.
—Puede	que	Malena	renuncie	—aventuró	Balaguer.
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—¡Qué	va	a	renunciar	esa	mamona,	con	lo	que	le	gusta	la	plata!	—dijo	Parker.
—Tenemos	todo	bajo	control	—comentó	Tudela,	y	tomó	whisky,	caminando	con

las	piernas	chuecas	de	veterano	futbolista	lesionado.
Elsa	 Kohl	 irrumpió	 en	 ese	 momento,	 abriendo	 bruscamente	 la	 puerta,	 dejando

atrás	 a	 una	 secretaria	 que	 intentó	 interponerse	 y	 que	 quedó	 afuera	 con	 un	 portazo.
Elsa	Kohl	 tenía	 fama	de	mujer	malgeniada,	malhumorada,	y	con	enorme	 influencia
sobre	Alcides	Tudela,	 y	 se	 sabía	 que	 a	menudo	 gritaba,	 se	 enojaba,	 decía	 palabras
obscenas	y	se	peleaba	con	medio	mundo.	Lucía	tensa,	los	ojos	desorbitados,	el	pelo
rubio	 y	 despeinado,	 el	 rostro	 sin	maquillaje,	 como	 si	 hubiera	 saltado	 de	 la	 cama	 y
salido	sin	mirarse	en	el	espejo.	Era	flaca,	huesuda,	pero	tenía	buen	cuerpo	a	pesar	de
que	ya	pasaba	los	cincuenta	años;	se	había	operado	la	cara,	los	pechos	y	la	barriga,	y
presumía	de	ponerse	bikini	los	veranos.

—Elsita,	mi	amor,	qué	sorpresa	—dijo	Tudela,	y	se	acercó	a	ella	con	los	brazos
abiertos,	anunciando	un	beso	teatral.

Ella	caminó	hacia	él	con	el	rostro	desfigurado.
—¡Cholo	de	mierda,	tienes	una	hija	no	reconocida!	—gritó,	y	luego	zarandeó	el

rostro	de	Tudela	con	una	sonora	bofetada.
Parker	 y	 Balaguer	 contemplaron	 la	 escena	 con	 estupor,	 paralizados,	 Parker

pensando	Ahora	sí	nos	jodimos,	Balaguer	preguntándose	¿Y	cómo	mierda	se	enteró	la
gringa	Kohl?

—¡Pero	qué	dices,	Elsita!	—se	hizo	el	sorprendido	Tudela,	con	voz	dulzona.
—¡Hay	 una	 chola	 que	 anda	 diciendo	 por	 todo	 Lima	 que	 tiene	 una	 cachorrita

contigo,	 cholo	 cachero,	 borracho,	 pingaloca!	 —gritó	 Elsa	 Kohl,	 y	 estampó	 otra
cachetada	en	los	mofletes	ahora	enrojecidos	de	Alcides	Tudela.

—¡Esa	 es	 una	 patraña,	 Elsita!	—se	 defendió	 Tudela,	 gimoteando,	 abriendo	 los
brazos	como	si	fuera	un	mártir,	un	soldado	herido	a	punto	de	desfallecer	en	el	campo
de	batalla—.	 ¡Esa	 es	una	mentira	que	 anda	diciendo	 la	 chucha	 seca	de	Lola	Figari
para	ganarme	la	elección!

—¡No	 me	 mientas,	 Alcides!	 —chilló	 Elsa	 Kohl,	 y	 luego	 dirigió	 una	 mirada
flamígera	a	Gustavo	Parker	y	Juan	Balaguer—.	¡No	soy	ninguna	estúpida!	¡Estoy	al
tanto	de	todo	lo	del	caso	Soraya!

Parker	y	Balaguer	comprendieron	que	debían	quedarse	callados,	Elsa	Kohl	en	un
ataque	de	rabia	era	una	criatura	altamente	peligrosa,	no	había	quien	pudiera	domarla,
y	su	marido	no	parecía	dar	la	talla	para	sosegarla.

—¿Quién	te	ha	contado	esa	calumnia	pestilente?	—bramó	Tudela—.	¿Quién	te	ha
envenenado	con	ese	chisme,	mi	amor?	—preguntó,	mirando	al	techo,	como	pidiendo
compasión,	 clemencia,	 respeto	 a	 su	 condición	 de	 hombre	 incomprendido,	 vilmente
difamado	por	 la	 tropa	de	envidiosos	al	 servicio	de	Lola	Figari.	Parecía	preguntarse
¿Por	qué	a	mí,	Dios	mío,	por	qué	tanta	saña	conmigo?

Elsa	Kohl	cogió	la	botella	de	whisky,	tomó	un	trago	directamente	de	ella,	eructó
sin	disimulo	y	dijo,	mirándolo	a	los	ojos:
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—¡Malena	Delgado	me	lo	ha	contado	todo,	cholo	apestoso!	¡Malena	me	ha	dicho
que	mañana	 va	 a	 grabar	 la	 entrevista	 con	 esa	 chola	 que	 te	 cachabas	 y	 a	 la	 que	 le
hiciste	una	hija!

Alcides	Tudela	farfulló,	como	hablando	consigo	mismo:
—Ya	 te	 jodiste	 por	 traidora,	 Malena	 Delgado.	 No	 voy	 a	 parar	 hasta	 que	 te

despidan.
Gustavo	Parker	se	puso	de	pie	y	trató	de	controlar	la	situación:
—Cálmate,	Elsa,	por	favor.
—¡No	 me	 calmo,	 carajo!	 —gritó	 la	 señora	 Kohl—.	 ¡No	 me	 calmo,	 Gustavo!

¿Cómo	quieres	que	me	calme	si	todo	el	país	se	va	a	enterar	de	que	mi	marido	me	saca
la	vuelta	y	eso	nos	va	a	costar	la	elección?	¿Eres	estúpido	o	qué,	Gustavo	Parker?

Alcides	Tudela	se	había	alejado	de	su	esposa,	tal	vez	para	ahorrarse	otra	bofetada.
Juan	 Balaguer	 observaba	 con	 pavor,	 pensaba	 que	Malena	 Delgado	 no	 desmayaría
hasta	liquidarlo,	arruinarlo,	hundirlo	en	el	fango	del	escándalo.

—¡Todo	es	mentira!	—se	disculpó	Tudela—	¡Malena	Delgado	está	mintiendo!
Elsa	Kohl	se	acercó	a	él	y	trató	de	darle	una	nueva	bofetada,	pero	como	Tudela	le

sujetó	fuertemente	el	brazo,	impidiendo	el	golpe,	ella	atinó	a	darle	una	patada	en	la
bolsa	testicular	con	su	zapato	de	taco.	Tudela	se	agachó,	adolorido.

—¡En	los	huevos	no,	Elsita!	—exclamó.
—¡El	que	miente	eres	tú,	cholo	cachero!
Parker	hizo	un	esfuerzo	por	conciliar:
—Ya	hablamos	con	Idiáquez,	Elsa.	Nos	ha	prometido	que	no	va	a	salir	nada	en	su

canal.
Elsa	Kohl	miró	con	desprecio	a	Parker,	y	sin	embargo,	lo	escuchó:
—Idiáquez	es	amante	de	Malena,	así	que	tranquila,	no	va	a	salir	nada	en	Canal	2

ni	en	mi	canal,	ni	en	Canal	4,	que	ya	hablamos	con	Alejo	Miramar.	Tranquila,	Elsita,
esto	queda	entre	nosotros,	nadie	más	se	va	a	enterar.

—¡Y	esa	niña	no	es	mi	hija!	—rugió	Tudela,	sobreponiéndose,	haciendo	su	mejor
esfuerzo	 persuasivo—.	 ¡No	 conozco	 a	 esa	 señora	 piurana!	 ¡No	 sé	 quién	 es,	Elsita!
¡Nunca	he	tenido	relaciones	sexuales	con	esa	puta	mentirosa,	te	lo	juro	por	mi	santa
madre	que	está	en	el	cielo!

Luego	 se	 sobó	 la	 entrepierna	 para	 aliviarse	 el	 dolor	 que	 le	 había	 provocado	 el
puntapié	de	su	esposa.

—¡No	te	creo	nada,	cholo	de	mierda!	—gritó	Elsa	Kohl,	y	camino	hacia	la	puerta,
antes	de	salir,	rugió—:	¡Quiero	el	divorcio,	carajo!

Enseguida	tiró	la	puerta.	Parker	improvisó	una	mirada	de	aplomo,	de	aquí	no	pasa
nada,	una	mirada	de	viejo	zorro	que	no	se	asusta	con	nadie,	y	dijo:

—Eso	te	pasa	por	pingaloca,	mi	querido	Alcides.
—¡Les	juro	que	esa	niña	no	es	mi	hija!	—dijo	Tudela,	arrodillándose,	suplicando

que	le	creyeran.
Balaguer	sonrió	a	medias	y	pensó	No	te	creo	nada,	cholo	timador,	teatrero,	este
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escándalo	 va	 a	 terminar	mal,	 tú	 vas	 a	 perder	 la	 elección	 y	 yo	mi	 programa,	 y	 la
gringa	Kohl	se	va	a	 largar	a	Francia.	Esto	huele	demasiado	mal	para	que	 termine
bien.

Parker	le	habló	a	Tudela,	como	si	se	dirigiese	a	un	empleado:
—Ya,	levántate,	no	seas	pesado.
Pero	Tudela	siguió	arrodillado,	los	ojos	saltones	de	pescado,	la	nariz	de	gancho,	el

rostro	ajado,	el	pelo	muy	negro	peinado	hacia	atrás,	una	cara	de	boxeador	retirado,	o
de	 secuestrador,	 de	 hombre	 sin	 escrúpulos,	 una	 cara	 de	 bribón	 a	 todas	 luces,	 de
pilludo	entrenado	y	sin	culpa.	Parker	le	preguntó,	mirándolo	así,	de	rodillas:

—¿No	habrás	ido	a	culear	a	Las	Suites	de	Barranco,	cholo?	¿No	tendrás	un	video
tú	también?

—¡Nunca!	 —exclamó	 Tudela,	 ofendido—.	 ¡Nunca	 he	 pisado	 ese	 burdel	 de
pitucos,	carajo!

El	romance	con	Elsa	Kohl	le	trajo	muchas	cosas	buenas	a	Alcides	Tudela:	mejoró
rápidamente	 su	 dominio	 del	 inglés,	 ganó	 confianza	 en	 sí	mismo,	 impresionó	 a	 sus
familiares	y	amigos	en	Chimbote	enviándoles	 fotos	de	ella	y	diciéndoles	que	había
sido	Miss	Francia,	lo	que	no	era	verdad,	y	se	hizo	más	popular	entre	sus	compañeros
del	 fútbol,	 ahora	 que	 Elsa	 asistía	 a	 los	 partidos	 y	 aplaudía	 desde	 la	 tribuna.	 Los
Miller,	Clifton	y	Penelope,	aceptaron	de	buen	grado	la	presencia	de	Elsa	Kohl	en	su
casa.	 Sin	 embargo,	 el	 enamoramiento	 de	 esa	mujer	 guapa	 e	 inteligente	 también	 le
trajo	problemas	de	índole	religiosa.	Elsa	Kohl	era	judía	y	no	veía	con	buenos	ojos	que
Tudela	fuese	católico.	Elsa	no	era	judía	practicante,	no	asistía	a	la	sinagoga,	pero	los
sábados	descansaba	y	fumaba	marihuana	con	Tudela.	Uno	de	esos	sábados,	relajados
por	 los	 efectos	 de	 la	 marihuana	 de	 los	 Miller,	 Elsa	 le	 dijo	 a	 Alcides	 «¿No	 te	 da
vergüenza	ser	católico?».	Sorprendido,	Tudela	respondió	«No,	Elsita,	es	la	fe	de	mis
padres	y	de	mis	abuelos,	soy	católico	a	mucha	honra».	«Pero	nunca	vas	a	misa,	nunca
te	veo	rezar»,	dijo	Elsa	Kohl,	los	cabellos	rubios	ensortijados,	el	cuerpo	delineado	por
ropa	ajustada,	 los	ojos	saltones,	desorbitados,	enrojecidos	por	 la	hierba.	«Es	porque
estudio	mucho»,	 se	 disculpó	 Tudela,	 «no	me	 queda	 tiempo	 para	 la	 religión».	 Elsa
Kohl	no	se	anduvo	con	rodeos:	«Es	bueno	que	sepas	que	si	quieres	seguir	de	novio
conmigo,	tenemos	que	practicar	la	misma	religión».	Tudela	lo	tomó	a	la	broma:	«Mi
religión	es	el	 sexo,	Elsita.	En	esa	 religión	por	 suerte	estamos	de	acuerdo».	Kohl	 se
encolerizó:	«No	digas	sandeces,	bruto.	Tu	religión	está	equivocada.	Mi	religión	es	la
correcta».	 Tudela	 miró	 con	 gesto	 risueño	 a	 Elsa	 y	 preguntó	 «¿Por	 qué	 estamos
equivocados	 los	 católicos?».	 «Porque	 te	 lo	 digo	 yo:	 tu	 religión	 católica	 es	 una
mierda»,	 dijo,	 crispada,	 Elsa	 Kohl.	 Tudela	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 ella	 prosiguió,
enardecida:	«Ustedes,	los	católicos,	creen	en	el	Espíritu	Santo	y	eso	es	una	estupidez,
Alcides,	una	reverenda	estupidez.	¿Cómo	carajo	Dios	va	a	ser	el	Padre,	el	Hijo	y	el
Espíritu	Santo?».	Tudela	hizo	un	gesto	de	pasmo	o	de	confusión:	«Sí,	pues,	suena	a
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ensalada	eso».	«Un	sancochado,	una	idiotez»,	se	enfureció	Elsa	Kohl.	«Y	ustedes,	los
católicos,	 creen	 que	 Jesucristo	 es	 Hijo	 de	 Dios.	 ¡Pendejadas!	 ¡Tonterías,	 Alcides!
Jesucristo	no	fue	Hijo	de	Dios.	¡Dios	no	tiene	hijos,	es	único	e	indivisible!»	Tudela	se
sintió	tocado	en	sus	convicciones	religiosas:	«No	te	metas	con	mi	Jesusito,	Elsa,	no	te
lo	permito,	carajo».	«Jesús	fue	judío,	un	judío	más,	no	fue	el	Mesías,	el	Mesías	aún
no	 ha	 llegado»,	 siguió	 Elsa,	 y	 Tudela	 la	 escuchó	 con	 atención:	 «Ustedes,	 los
católicos,	creen	en	el	Papa.	Pues	te	diré	algo,	Alcides:	el	Papa	es	un	viejo	pervertido.
El	Papa	siempre	ha	sido	enemigo	del	pueblo	judío.	Durante	el	holocausto,	el	Papa	era
simpatizante	de	los	nazis	y	no	dijo	una	puta	palabra	para	condenar	el	genocidio	del
pueblo	judío.	¡El	Papa	es	un	inmoral,	un	concha	de	su	madre!».	Tudela	dijo	«Yo	no
conozco	 al	 Papa,	 pero	 he	 leído	 del	 tiempo	 de	 los	 Borgia	 y	 esos	 papas	 eran	 unos
tremendos	hijos	de	la	gran	puta,	andaban	culeando	con	la	familia	y	hacían	tremendas
orgías».	Elsa	Kohl	se	puso	de	pie	y	gritó	«¡Muera	el	Papa,	muera	el	Espíritu	Santo,
muera	tu	Jesusito	de	los	cojones!».	Tudela	también	se	puso	de	pie	y	le	dijo	«Ya,	Elsa,
no	 te	 sulfures,	 fuma	más	 hierba,	 carajo».	 Pero	 Elsa	 Kohl	 no	 pareció	 escucharlo	 y
siguió	 predicando:	 «Ustedes,	 los	 católicos,	 creen	 en	 Satanás,	 en	 el	 Diablo,	 en	 el
Infierno,	 y	 todo	 eso	 es	 mentira;	 no	 existen	 Satanás	 ni	 el	 Infierno».	 «Sí	 existe	 el
Infierno:	es	Chimbote	en	verano»,	la	interrumpió	Tudela.	Elsa	Kohl	dijo,	muy	seria,
«Si	quieres	casarte	conmigo	algún	día,	tienes	que	convertirte	al	judaismo,	Alcides».
«No	 puedo»,	 dijo	 Tudela,	 con	 voz	 compungida.	 «No	 hay	 cholo	 judío,	 es	 un
imposible»,	 se	 lamentó.	 «Pendejadas,	 carajo»,	 contestó	 Elsa	 Kohl.	 «Yo	 te	 voy	 a
convertir	 en	 judío,	 yo	 te	 voy	 a	 hacer	 el	 baño	 de	 inmersión.»	 Tudela	 sonrió:
«Inmersión	quiero	hacerte,	pero	a	ti,	mamita».	Elsa	Kohl	se	hizo	la	ofendida:	«¿Estás
dispuesto	a	 ser	 judío,	Alcides?».	Tudela	 respondió	«Por	 ti,	me	hago	ateo,	Elsita,	 lo
que	tú	digas».	Kohl	lo	miró	con	picardía	y	dijo	«Entonces	vas	a	tener	que	hacerte	la
circuncisión».
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Juan	 Balaguer	 despertó	 sobresaltado	 y	 miró	 el	 reloj.	 Era	 pasado	 el	 mediodía,
cogió	su	celular,	lo	encendió	y	escuchó	sus	mensajes.

—Llámame,	es	urgente	—decía	secamente	Gustavo	Parker.
—Juanito,	 soy	Lourdes,	Lourdes	Osorio,	 si	 puedes	dame	una	 llamadita,	 son	 las

ocho	 de	 la	 mañana,	 seguro	 estás	 descansando,	 tienes	 fama	 de	 dormilón.	 Bueno,
llámame,	quiero	contarte	las	novedades.

Esta	chola	pendeja	ya	se	quedó	con	la	plata,	ni	la	menciona,	es	una	ladronzuela,
debe	 creer	que	 soy	 tonto;	 si	 le	 da	 la	 entrevista	a	Malena,	 tiene	que	devolverme	 la
plata	o	Gustavo	me	romperá	la	cara	y	me	botará	de	su	canal,	pensó	Balaguer.

—Juan,	 hermano	 mío,	 la	 cosa	 está	 bastante	 jodida,	 tenemos	 que	 hacer	 algo,
llámame	 cuando	 escuches	 este	 mensaje	—decía	 Alcides	 Tudela,	 con	 voz	 afligida,
pedregosa,	como	si	hablase	desde	un	túnel	subterráneo	o	desde	una	caverna.

Debe	tener	problemas	con	la	loca	de	Elsa,	seguro	que	no	ha	dormido	con	ella	y
se	ha	ido	de	putas,	pensó	Balaguer.

De	inmediato	llamó	a	Gustavo	Parker.
—¿Dónde	estabas?	—preguntó	con	brusquedad	Parker,	nada	más	contestar—.	Te

he	estado	llamando	toda	la	mañana.
—Perdón,	Gustavo,	estaba	durmiendo.
—¡Todo	el	día	duermes,	carajo!	¿Ya	sabes	lo	de	Malena?
—No,	no	sé	nada.	¿Qué	pasó?
Parker	resopló:
—La	hija	de	puta	de	Malena	no	le	quiere	hacer	caso	al	gordo	Idiáquez	y	ha	dicho

que	esta	tarde,	a	las	cinco,	va	a	grabar	la	entrevista	con	la	puta	piurana	esa,	¿cómo	es
que	se	llama?

—Lourdes.	Lourdes	Osorio.
—Con	esa.	Malena	está	empecinada.
—¿Pero	 Idiáquez	 no	 puede	 ordenarle	 que	 no	 la	 haga?	 —preguntó	 Balaguer,

sorprendido	 pero	 no	 tanto,	 porque	 sabía	 que	 Malena	 Delgado	 era	 testaruda	 y
obstinada,	y	que	Idiáquez	estaba	enamorado	de	ella,	y	además	pensaba	que	Idiáquez
era	un	pusilánime,	un	tontorrón.

—Ya	hablé	con	el	gordo,	ya	lo	puteé,	ya	le	dije	vela	verde	—se	lamentó	Parker—.
El	gordo	huevón	dice	que	Malena	decide	lo	que	sale	en	su	programa,	que	él	no	puede
prohibirle	nada.

—¡Claro	que	puede	prohibirle!	—se	irritó	Balaguer—.	¡Es	su	canal!	¡Que	no	se
haga	el	tonto	el	gordo	pendejo,	Gustavo!	¡Lo	que	quiere	es	robarnos	la	primicia!

—¡Ya	 sé,	 ya	 sé,	 no	 me	 grites!	—dijo,	 enfureciéndose,	 Parker—.	 ¡Ya	 le	 dije	 a
Idiáquez	que	no	le	creo	nada,	que	si	Malena	graba	estamos	jodidos!

—¿Y	él	qué	dice?
—¡Ya	te	dije!	Que	Malena	es	libre,	que	ella	decide,	que	él	no	puede	censurarla,

que	él	es	muy	respetuoso	de	 la	 libertad	de	expresión,	 la	puta	que	lo	parió	al	gordo,
está	 enchuchado	 nomás,	 es	 un	 pisado,	 un	 sacolargo,	 hace	 lo	 que	 su	 Malenita	 le
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ordena.
Balaguer	pensó	Estoy	frito,	estoy	quemado,	si	sale	esa	entrevista	en	el	programa

de	Malena	voy	a	quedar	como	un	apocado,	como	un	adulón	de	Tudela	y,	 lo	que	es
más	grave,	como	un	coimero	que	trató	de	amordazar	a	Lourdes	Osorio	y	su	hija.

—No	podemos	permitir	que	Malena	grabe	con	Lourdes	—dijo.
—¡Para	eso	te	di	los	cien	mil	dólares!	—gritó	Parker—.	¡Se	suponía	que	les	dabas

esa	plata	y	se	quedaban	calladas!	¿Qué	carajo	hiciste	con	la	plata?
Balaguer	se	sintió	herido	al	notar	que	su	jefe	insinuaba	que	no	había	hecho	bien

su	trabajo.	Hice	todo	lo	que	pude,	pensó,	tampoco	era	tan	fácil	coimear	a	la	estirada
de	Lourdes,	a	ver,	inténtalo	tú,	Gustavo,	en	vez	de	ladrarme	por	teléfono,	carajo.

—¡Le	di	la	plata	a	Lourdes!	—protestó.
—¿Y	entonces	por	qué	mierda	dice	que	va	a	grabar	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	con

Malena?	—chilló	Parker.
—No	sé,	no	entiendo	un	carajo	—se	defendió	Balaguer,	y	no	quiso	decirle	a	su

jefe	que	Lourdes	se	había	quedado	con	la	plata	y	le	había	dicho	que	lo	pensaría.
¿Es	capaz,	 la	muy	pendeja,	de	haberme	estafado,	de	haberse	hecho	 la	estrecha

para	quedarse	con	 los	cien	mil	y	 luego	clavarme	la	puñalada	artera	grabando	con
Malena?,	pensó.

—¡Haz	algo,	huevón!	—dijo	Parker—.	¡Habla	ahora	mismo	con	Lourdes	y	haz	lo
que	sea	para	impedir	que	grabe	con	Malena!

—La	llamo	ya	mismo	—prometió	Balaguer.
—Si	 es	 necesario,	 júrale	 que	 mañana	 saldrá	 en	 vivo	 contigo,	 gana	 tiempo,	 ya

después	mañana	vemos	cómo	apagamos	el	incendio	—insistió	Parker.
—Eso	haré	—dijo	Balaguer.
—Y	si	la	puta	esa	quiere	quedarse	con	mi	dinero,	¡tiene	que	quedarse	callada!	—

bramó	Parker.
—Tranquilo,	Gustavo,	ya	mismo	arreglo	esto	—aseguró	Balaguer.
Apenas	cortó,	marcó	con	desesperación	el	número	de	Lourdes	Osorio.
—Lourdes,	 hola,	 soy	 Juan	 Balaguer	—dijo,	 y	 pensó	 Ten	 cuidado,	 puede	 estar

grabándote,	 la	 marimacha	 de	 Lola	 Figari	 tiene	 gente	 grabando	 los	 teléfonos	 de
Alcides	Tudela	y	los	de	nosotros,	sus	amigos.

—¡Juanito,	qué	linda	sorpresa	me	das!	—exclamó	Lourdes,	con	voz	suave,	afable.
Esta	asaltante	de	caminos	cree	que	se	va	a	quedar	con	la	plata	y	para	colmo	nos

va	a	traicionar	con	Malena	Delgado,	¿quién	chucha	te	crees,	piurana	pérfida,	enana
codiciosa?	¿Crees	que	Gustavo	Parker	y	yo	somos	un	par	de	huevones	a	los	que	vas
a	estafar	tan	alegremente?

—Lourdes,	¿se	puede	saber	que	está	pasando?	—preguntó	enojado.
—Todo	está	tranquilo,	Juanito	—respondió	ella,	con	voz	desentendida.
—No	es	 lo	que	me	cuenta	el	 señor	Parker	—dijo	Balaguer—.	Me	dice	el	 señor

Parker	que	vas	a	grabar	esta	tarde	con	Malena.	¿Es	así?	—instó,	sin	hacer	un	esfuerzo
para	evitar	un	tono	áspero,	contrariado.
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—Sí,	Juanito,	 tú	siempre	tan	informado	—dijo	Lourdes,	con	una	vocecita	de	yo
no	mato	ni	a	una	mosca,	como	si	estuviera	rezando	el	rosario—.	A	las	cinco	viene	la
señora	Malena	a	mi	casa	y	vamos	a	grabar.

—¿Con	Soraya?	—se	asustó	Balaguer.
—Sí,	claro,	con	mi	Soraya,	con	mi	tesorito	—contestó	Lourdes.
Balaguer	se	quedó	callado,	meditando	sus	opciones,	calculando	cómo	mover	sus

fichas,	cómo	neutralizar	a	Malena	Delgado,	cómo	salir	del	jaque	en	que	se	hallaba.
—¿Y	la	plata	que	te	di?	—preguntó.
Lourdes	se	rio	con	aire	distraído,	como	si	cien	mil	dólares	fuesen	un	asunto	sin

importancia.
—Ay,	 la	 plata,	 qué	 volada	 —dijo—.	 Mañana	 te	 la	 devuelvo,	 Juanito,	 pierde

cuidado,	soy	una	mujer	honrada	y	muy	ética,	muy	moral.
—Sí,	claro,	ya	veo	—comentó	Balaguer,	cínicamente.
Lourdes	guardó	silencio,	como	si	le	hubiera	ya	notificado	un	hecho	consumado,

una	decisión	inapelable,	que	no	podía	torcer.	Balaguer	continuó:
—¿Y	vas	a	decirle	a	Malena	que	te	he	dado	esa	plata?	¿Me	vas	a	acusar	de	haber

intentado	sobornarte?
—No,	 qué	 ocurrencia	 —se	 hizo	 la	 sorprendida	 Lourdes,	 y	 Balaguer	 suspiró,

aliviado—.	A	ti	nunca	te	haría	eso,	Juanito,	yo	te	respeto	mucho	como	profesional	y
como	ser	humano.

—¿Pero	vas	a	decirle	que	me	diste	la	oportunidad	de	entrevistarte	a	mí	primero?
—insistió	Balaguer.

—Bueno,	si	la	señora	Malena	me	lo	pregunta,	le	tengo	que	decir	la	verdad	—dijo
Lourdes—.	Pero	de	la	plata	no	voy	a	decirle	nada,	despreocúpate,	Juanito	lindo.

—Gracias,	Lourdes	—dijo	Balaguer,	y	pensó	Estoy	perdido,	ya	me	jodí,	no	debí
hacerle	caso	al	miserable	de	Tudela	y	al	patán	de	Gustavo	Parker,	entre	ambos	me
van	a	joder	la	carrera.

—Bueno,	Juanito,	ya	hablamos	por	la	noche	y	te	cuento	cómo	salió	todo	con	la
señora	Malena	—dijo	Lourdes.

—No,	espera	—urgió	Balaguer.
—Dime,	Juanito,	soy	toda	oídos.
Gana	 tiempo,	 gana	 tiempo,	 gana	 tiempo,	 se	 repetía	 como	 un	mantra	 Balaguer.

Detén	la	entrevista	con	Malena	como	sea.
—Te	propongo	lo	siguiente:	te	regalo	cincuenta	mil	dólares	y	mañana	te	hago	la

entrevista	en	vivo	y	en	directo	en	mi	programa	—dijo.
—Ay,	Juanito,	qué	buena	noticia	me	das	—se	alegró	Lourdes.
—¿Trato	hecho?
—Trato	 hecho,	 Juanito.	 Me	 quedo	 con	 cincuenta	 mil	 dólares	 y	 mañana	 estoy

puntualita	 en	 tu	 programa,	mi	 amor.	 Te	 dejo	 porque	 tengo	 que	 prepararme	 para	 la
entrevista	con	la	señora	Malena;	mi	hija	Soraya	me	está	entrenando,	ella	me	hace	las
preguntas	 como	 si	 fuera	 la	 señora	 Malena,	 no	 sabes	 cómo	 me	 hace	 sufrir,	 es

www.lectulandia.com	-	Página	71



demasiado	inteligente	mi	Soraya.
—Creo	 que	 no	me	 has	 entendido,	 Lourdes	—se	 enfureció	Balaguer,	 y	 no	 hizo

nada	por	disimularlo,	quiso	que	su	voz	se	 sintiera	enfadada—.	Mi	oferta	 solo	 tiene
sentido	si	 cancelas	 la	entrevista	con	Malena.	Si	grabas,	me	devuelves	 la	plata	y	no
hay	programa	conmigo	mañana,	¿entiendes?

Lourdes	se	quedó	en	silencio.
—O	 Malena	 o	 yo	 —presionó	 Balaguer;	 luego	 se	 arriesgó—:	 ¿Malena	 te	 está

pagando	algo	por	la	entrevista?
—No,	 nada.	 Me	 va	 a	 invitar	 a	 comer	 tamales	 y	 humitas	 en	 el	 restaurante	 de

Gastón	después	de	la	entrevista,	pero	de	plata	no	hemos	hablado.
—Entonces	elige,	Lourdes.	Si	quieres	salir	conmigo	en	el	programa	mañana,	paso

por	 tu	 casa	 ahora	 mismo,	 me	 devuelves	 cincuenta	 mil,	 te	 quedas	 con	 cincuenta	 y
cancelas	 de	 inmediato	 la	 cosa	 con	Malena	Delgado	 y	 nos	 vamos	 a	 comer	 tamales
donde	Gastón.

—¿Pero	me	prometes	que	mañana	no	te	vas	a	tirar	atrás?	—preguntó.
—Te	doy	mi	palabra	de	honor.	Te	lo	juro	por	mi	madre	y	por	mi	padre,	que	están

en	el	cielo.
—Que	Dios	 los	 bendiga	 a	 tus	 papitos,	 Juanito.	 ¿Y	 el	 señor	 Parker	 te	 va	 a	 dar

permiso	para	que	me	entrevistes	mañana?
—Por	supuesto.	Ya	me	dio	permiso.	Parker	me	ha	autorizado	a	hacerte	esta	oferta.
Lourdes	se	demoró	unos	segundos	antes	de	contestar:
—Déjame	consultarlo	con	Soraya	y	te	llamo.
—¡No!	—protestó	Balaguer—.	¡Tú	decides,	Lourdes,	no	Soraya!
—Pero	no	me	grites,	Juanito	—se	ofendió	Lourdes.
—No	 te	grito,	Lourdes,	perdona	—se	 replegó	Balaguer—.	Solo	 te	pido	que	me

des	la	entrevista	a	mí;	nadie	te	va	a	tratar	mejor	que	yo	y	además	te	ganas	cincuenta
mil	dólares,	¿no	es	poca	cosa,	verdad?

—Bueno,	ya.
—¿Trato	hecho?
—Trato	hecho.	Voy	a	 llamar	a	 la	 señora	Malena	para	cancelar	 la	entrevista	con

ella.	Pobrecita,	se	va	a	poner	furiosa	conmigo.
—¡No,	 no	 la	 llames!	—interpuso	 Balaguer,	 preocupado,	 sabiendo	 que	 Malena

haría	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	para	persuadir	a	Lourdes	de	grabar	con	ella
—.	¡No	llames	a	Malena	ni	a	nadie!	¡Espérame	en	tu	casa,	paso	en	quince	minutos	y
nos	vamos	a	comer	tamales	donde	Gastón!

Lourdes	carraspeó,	incómoda:
—Pero	no	puedo	dejar	plantada	así	a	la	señora	Malena	Delgado	—se	quejó.
—Lourdes,	escúchame	bien:	¿quieres	ganarte	cincuenta	mil	dólares,	sí	o	no?
—Claro,	Juanito,	claro	que	quiero.
—Entonces	no	llames	a	nadie	y	no	te	muevas	de	tu	casa.	En	quince	minutos	estoy

allí	y	planeamos	todo,	¿de	acuerdo?
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Colgaron.	Balaguer	se	vistió	deprisa,	bajó	por	el	ascensor,	subió	a	su	automóvil	y
salió	 manejando	 raudo.	 ¿Y	 ahora	 cómo	 mierda	 salgo	 de	 este	 enredo?,	 pensó.
Tranquilo,	improvisa,	se	dijo,	pasándose	un	semáforo	en	rojo.	Ahora	lo	importante	es
llevarte	 a	Lourdes	 y	 Soraya	 y	 que	 no	graben	un	 carajo	 con	Malena,	mañana	 será
otro	día,	mañana	ya	verás	cómo	apagas	el	incendio,	ahora	tienes	que	impedir	como
sea	 que	 Malena	 Delgado	 se	 reúna	 con	 esta	 piurana	 estreñida.	 Aceleró,	 siguió
pasándose	semáforos	en	rojo,	llamó	a	Gustavo	Parker	y	le	dijo:

—Todo	 bajo	 control,	 Gustavo.	 En	 quince	 minutos	 voy	 a	 estar	 con	 Lourdes	 y
Soraya	y	te	llamo.

—¿No	han	grabado	con	Malena?
—No.	Y	no	van	a	grabar	nada.	Les	he	prometido	que	mañana	saldrán	conmigo.
—Bien	jugado,	carajo	—se	alegró	Parker—.	Súbelas	a	tu	carro	y	tráelas	a	mi	casa

de	La	Planicie.
—Eso	haré.
—Y	que	no	hablen	con	nadie,	quítales	los	celulares,	tenias	incomunicadas.
—Eso	haré.
Luego	se	dio	un	respiro	y	atacó,	no	podía	ser	 timorato	a	esas	alturas,	había	que

encontrar	una	salida	al	embrollo:
—¿Gustavo?
—Habla.
—Llama	a	Alcides	Tudela	y	cítalo	en	tu	casa.	No	le	digas	que	iré	con	Lourdes	y

Soraya.
—¿Te	parece?	—se	sorprendió	Parker.
—Sí.	No	tenemos	otra	salida.
—Lo	llamo	ya	mismo.

Para	 fundar	Canal	 4,	 los	 hermanos	Hugo	 y	Manolo	 Parker	 se	 asociaron	 con	 el
magnate	peruano	Nicolás	Gutiérrez	y	el	influyente	empresario	mexicano	afincado	en
el	 Perú	 Eudocio	 Azcueta.	 No	 fue	 fácil	 obtener	 el	 permiso	 del	 gobierno:	 Gustavo
Parker	 era	 amigo	 del	 presidente	 Odriozola	 y	 de	 su	 ministro	 de	 Transportes,	 Cayo
Merino,	y	no	vaciló	en	ejercer	sus	influencias	para	evitar	que	les	dieran	la	licencia	a
sus	hermanos.	Sin	embargo,	Odriozola	dispuso	finalmente	que	se	la	otorgasen	porque
no	estaba	satisfecho	con	el	modo	como	el	noticiero	de	Canal	5	trataba	a	su	gobierno:
«Solo	 ven	 lo	 malo,	 solo	 saben	 criticar,	 me	 hacen	 leña»,	 le	 dijo	 Odriozola	 a	 su
ministro	Cayo	Merino,	«necesitamos	un	canal	amigo».	Canal	4	se	montó	con	equipos
traídos	de	Argentina	y	de	Cuba,	equipos	más	modestos	que	los	de	Canal	5,	y	no	hubo
que	preocuparse	de	los	televisores,	pues	ya	Gustavo	Parker	había	vendido	decenas	de
miles	 gracias	 a	 su	 alianza	 con	 la	 Philips,	 y	 también	 se	 conseguían	 en	 Lima	 otras
marcas,	como	Sony	y	RCA.	Los	hermanos	Hugo	y	Manolo,	dispuestos	a	destronar	el
monopolio	 de	 Gustavo	 Parker,	 se	 aliaron	 con	 la	 National	 Broadcasting	 Company
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(NBC),	 asegurándose	 la	 programación	 doblada	 al	 español	 de	 ese	 canal
estadounidense,	y	decidieron	anunciar	con	gran	fanfarria,	durante	una	conferencia	de
prensa	en	el	hotel	Country	de	San	Isidro,	que	Johnny	Legario,	el	famoso	y	celebrado
comediante,	 abandonaba	 Canal	 5,	 fichado	 por	 el	 naciente	 Canal	 4.	 Las	 cosas,	 sin
embargo,	salieron	mal,	peor	de	lo	que	hubieran	imaginado.	El	día	de	la	conferencia
de	 prensa	 en	 el	 Country,	 Johnny	 Legario	 apareció	 pasado	 de	 tragos,	 con	 aliento	 a
alcohol,	vistiendo	seis	relojes	—cuatro	en	el	brazo	derecho,	dos	en	el	izquierdo—	y
haciendo	gala	de	sus	calcetines	de	colores	chillones,	unos	amarillos,	otros	colorados.
Era	un	hombre	inquieto,	de	risa	fácil,	rostro	pecoso	y	calvicie	incipiente,	anchas	las
espaldas	de	nadador	pertinaz,	 siempre	dispuesto	 a	divertir	 a	 los	 señores	periodistas
con	 sus	 chanzas,	 disparates	 y	 chirigotas.	 Johnny	 Legario	 era	 querido	 porque,	 no
siendo	tonto,	se	hacía	el	tonto,	y	porque	no	le	preocupaba	tener	la	razón	o	estar	bien
informado	 sino	 soltar	 bromas	 que	 hicieran	 reír	 a	 todos,	 a	 los	 que	 estuvieran	 de
acuerdo	o	en	desacuerdo	con	él.	Atento	y	servicial	con	los	periodistas,	posó	de	todas
las	formas	como	le	pidieron,	y	cuando	le	rogaron	que	se	subiera	a	la	araña	de	cristal
que	 colgaba	 del	 techo,	 no	 dudó	 en	 pedir	 una	 escalera	 y	 colgarse	 del	 candelabro
poniendo	 cara	 de	 loco.	 Luego	 bajó,	 se	 paró	 de	 cabeza	 e	 hizo	 otras	 contorsiones	 y
acrobacias	que	los	fotógrafos	retrataron,	encantados.	Luego	alguien	le	gritó	«¡Johnny,
súbete	al	balcón!».	Legario	echó	una	mirada	y	no	se	dejó	intimidar:	trepó	a	la	angosta
baranda,	calculó	bien	el	lugar	donde	debía	colocar	sus	zapatos	y	empezó	a	caminar,
sonriendo,	sin	mirar	hacia	abajo,	pues	estaban	en	el	cuarto	piso	y	podía	darle	vértigo
y	perder	el	equilibrio.	«¡Johnny,	apoyado	en	un	pie,	por	favor!»,	le	gritó	un	fotógrafo.
Legario	 no	 quería	 parecer	 miedoso,	 era	 un	 humorista	 con	 fama	 de	 intrépido,	 de
audaz,	 de	 acometer	 las	 empresas	más	 insólitas,	 y	 por	 eso	 levantó	 el	 pie	 izquierdo,
mostrando	 sus	 medias	 rojas,	 y	 quedó	 apoyado	 en	 su	 pierna	 derecha.	 «Sonríe,
Johnny»,	 le	 reprochó	 otro	 fotógrafo.	 «Estás	 muy	 serio,	 hermano.	 Y	 abre	 bien	 los
brazos.	 Así,	 así»,	 le	 daba	 órdenes	 Leandro	 Temoche,	 fotógrafo	 conocido	 por	 su
afición	a	la	bebida	y	las	apuestas	hípicas.	Johnny	Legario	desplegó	su	mejor	sonrisa,
abrió	los	brazos	y	preservó	el	equilibrio,	no	en	vano	nadaba	todas	las	mañanas,	corría
cinco	kilómetros	diarios	por	la	pendiente	del	barrio	de	Los	Cóndores	y	hacía	pesas	en
el	gimnasio	de	su	casa.	En	ese	momento,	unas	señoritas	que	entraban	al	hotel	vieron	a
Legario	de	espaldas,	 trepado	en	 la	baranda	del	balcón	de	 la	suite	 presidencial,	 y	 le
gritaron	«¡Johnny,	Johnny,	somos	tus	fans!».	Legario	no	quiso	mirar	hacia	abajo,	no
pudo	saludar	a	sus	admiradoras,	tuvo	que	ignorarlas,	contrariando	una	de	sus	políticas
más	 rigurosas:	 sonreírle	 siempre	 a	 la	 gente,	 contestar	 los	 saludos.	 Pero	 no	 podía
voltearse	 y	 hacerles	 adiós	 a	 las	mujeres	 que	 le	 reclamaban	 que	 hiciera	 eso	mismo,
tenía	 que	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 esa	 delgada	 faja	 horizontal	 sobre	 la	 que	 se
sostenía	de	pie.	«¡Eres	un	sobrado,	un	atorrante,	Johnny	Legario,	ya	no	vamos	a	ver
tu	 programa!»,	 gritaron	 ellas,	 furiosas,	 sintiéndose	 desairadas.	 Entonces	 Legario
comprendió	que	no	podía	perder	a	un	puñado	de	leales	televidentes,	volteó,	se	apoyó
en	ambos	pies,	miró	hacia	abajo,	contó	a	las	mujeres	vociferantes	—eran	tres,	y	las

www.lectulandia.com	-	Página	74



tres	 le	parecieron	bastante	 feas—	y	 las	 saludó	con	 toda	su	magia	seductora,	con	su
famosa	 sonrisa	 que	 ejercía	 un	 poder	 hipnótico	 sobre	 las	 multitudes.	 Al	 agitar	 los
brazos,	echar	al	aire	besos	volados	y	mirar	hacia	abajo,	 sufrió	un	vértigo,	perdió	el
equilibrio	y	alcanzó	a	decir,	mientras	era	retratado	por	los	fotógrafos,	«Me	caigo,	me
caigo».	En	efecto,	Legario	se	desplomó	desde	el	cuarto	piso,	cayó	de	cabeza	y	quedó
postrado,	 inmóvil,	una	pierna	 temblándole,	un	charco	de	 sangre	originándose	en	 su
cabeza	herida.	Desde	arriba,	 los	 fotógrafos	 se	asomaban	al	balcón	y	disparaban	sin
piedad.	 Entretanto,	 las	 tres	 mujeres	 gritaron,	 consternadas,	 «¡Mi	 Johnny,	 mi
Johnny!»,	y	corrieron	a	rescatarlo	o	a	intentar	reanimarlo.	Arrodilladas	frente	a	él,	lo
abanicaron	y	empezaron	a	llorar,	y	una	de	ellas,	discretamente,	metió	su	mano	en	el
bolsillo	del	saco	de	Legario,	sacó	la	billetera	y	la	guardó	en	su	cartera	diciendo	«Ya
está	 frío,	 con	 esto	 nos	 tomamos	 un	 champancito	 en	 su	 memoria».	 Así	 murió	 el
comediante	 Johnny	Legario,	 echando	una	 sombra	 de	 infortunios	 y	malos	 presagios
sobre	 Canal	 4,	 al	 que	 la	 opinión	 pública,	 indignada,	 culpó	 de	 su	 muerte:	 «Si	 se
hubiese	quedado	en	Canal	5,	seguiría	vivo;	el	4	lo	mató,	lo	obligó	a	subir	al	balcón»,
decía	 la	 gente,	 que,	 por	 respeto	 al	 humorista	 caído,	 juraba	 no	 ver	 nunca	 la
programación	del	canal	por	salir.	Y	la	salida	oficial	de	Canal	4	tuvo	que	postergarse
indefinidamente	porque,	tres	días	antes	de	su	lanzamiento,	Gustavo	Parker	contrató	a
un	 grupo	 de	 matones	 para	 que	 subiera	 al	 Morro	 Solar	 y	 destruyera	 la	 antena
retransmisora	 que,	 con	 dinero	 prestado	 por	 el	 magnate	 mexicano	 Azcueta,	 habían
colocado	Hugo	y	Manolo	Parker.	La	antena	quedó	reducida	a	fierros	retorcidos,	que
fueron	 luego	 arrojados	 desde	 las	 alturas	 del	morro	 por	 los	 vándalos	 asalariados	 de
Gustavo	 Parker,	 quienes,	 entrevistados	 por	 un	 reportero	 de	 Canal	 5,	 dijeron	 que
habían	 destruido	 esa	 antena	 porque	 eran	 vecinos	 sensibles	 de	 la	 ciudad	 y	 se
encontraban	 disgustados	 «porque	 la	 antena	 afeaba	 el	 ornato».	 Curiosamente,	 la
antena	de	Canal	5,	que	era	más	grande	y	estaba	plantada	al	lado	de	la	que	se	habían
traído	abajo,	no	parecía	molestarles	la	vista.

Alcides	Tudela	entró	caminando	a	la	casa	de	Gustavo	Parker	mientras	hablaba	por
su	celular	y	hacía	gestos	enfáticos,	contrariados.	Era	una	casa	grande,	lujosa,	en	los
cerros	de	Casuarinas,	con	una	vista	neblinosa	a	la	ciudad.	Parker,	Balaguer,	Lourdes
Osorio	y	 su	hija	Soraya	estaban	sentados	ante	una	mesa	del	 jardín.	Delicadamente,
Balaguer	había	apagado	los	celulares	de	Lourdes	y	Soraya	para	que	no	hablasen	con
Malena	Delgado.	Antes,	ambos	teléfonos	no	cesaban	de	sonar:	era	Malena	Delgado
llamando	sin	 tregua,	desesperada,	para	grabar	 la	entrevista	convenida;	no	sabía	que
Balaguer	 le	 había	 ganado	 la	 partida,	 al	 menos	 de	 momento.	 Lourdes	 parecía
satisfecha	con	el	acuerdo,	confiada	en	que	al	día	siguiente	saldrían	en	el	programa	de
Balaguer,	así	se	lo	había	confirmado	Gustavo	Parker,	mientras	bebían	unos	refrescos
—Parker	 tomaba	whisky,	 como	 de	 costumbre—	 y	 comían	 yucas	 fritas	 con	 queso
fresco.	Acompañado	por	uno	de	los	hombres	de	seguridad	de	Parker,	Tudela	cruzó	los
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salones	de	la	casa	y	se	asomó	al	jardín.	Cuando	vio	a	Lourdes	y	a	Soraya,	se	detuvo,
colgó	 su	 llamada	 y	 su	 rostro	mostró	 el	 estupor	 del	 que	 se	 sabe	 pillado	 en	 falta	 y
comprende	que	ya	es	tarde	para	escapar.

—¡Adelante,	Alcides!	—se	 levantó	Parker,	 con	una	gran	 sonrisa—.	 ¡Estábamos
esperándote!

Tudela	 quedó	 paralizado,	 miró	 vacilante	 a	 Lourdes	 y	 a	 Soraya,	 fijó	 sus	 ojos
acuosos	en	Parker	y	exclamó	con	indignación:

—¿Quiénes	son	estas	damas?
Balaguer	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 Tudela,	 para	 darle	 una	 explicación	 y

convencerlo	de	que	se	sentase	y	conversase	con	ellas,	y	tratase	de	llegar	a	un	acuerdo
amigable	que	 impidiera	que	 fuesen	a	 la	 televisión	para	denunciarlo	en	 tono	acerbo,
rencoroso.

—Tú	 las	 conoces,	 Alcides,	 no	 te	 hagas	 el	 huevón	 —intervino	 Parker,	 y	 se
adelantó	hacia	Tudela,	 lo	palmeó	en	 la	espalda	y	 le	hizo	una	seña	hospitalaria	para
que	procediera	a	saludarlas	y	sentarse	a	la	mesa	con	ellas.

—¡Yo	no	conozco	a	esa	señora	ni	a	esa	señorita!	—se	enfureció	exageradamente
Tudela,	y	Balaguer	lo	miró	y	pensó	Este	cholo	es	tan	mentiroso	y	tan	teatral	que	él
mismo	ya	no	sabe	cuándo	miente—.	¡No	las	he	visto	ni	en	pelea	de	perros!

Lourdes	 hizo	 un	 gesto	 de	 irritación,	 no	 de	 sorpresa,	 como	 si	 ya	 estuviera
acostumbrada	a	los	desplantes	y	las	humillaciones	de	ese	hombre	que,	según	ella,	le
había	 hecho	 una	 hija	 y	 luego	 se	 había	 dedicado	 a	 ignorarla	 durante	 catorce	 largos
años.

—Por	favor,	Alcides,	ten	un	poquito	de	modales	y	saluda	a	tu	hija	Soraya	—dijo,
y	fijó	su	mirada	en	Tudela,	quien	de	inmediato	miró	hacia	otra	parte,	abochornado.

—No	sé	quién	es	usted,	señora	—contestó,	y	se	negó	a	caminar	en	dirección	a	la
mesa,	 a	 pesar	 de	 que	Parker	 lo	 apuraba—.	Y	no	 sé	 quién	 le	 ha	 dado	permiso	 para
tutearme	con	esa	confianza.

Lourdes	se	puso	de	pie,	furiosa.	Llevaba	pantalones	holgados	y	una	blusa	blanca
que	dejaba	ver	un	collar	del	que	colgaba	un	crucifijo,	y	su	cara	era	de	 tensión	pero
también	 de	 abatimiento,	 o	 de	 resignación:	 ya	 nada	 parecía	 sorprenderle	 de	Alcides
Tudela.

—Soy	la	madre	de	tu	hija.	No	me	niegues,	Alcides.	No	hagas	este	papelón	delante
de	tu	hija	—dijo,	y	luego	se	dirigió	a	Soraya—:	Hija,	anda,	saluda	a	tu	papi.

Soraya	 caminó	 resueltamente	 hacia	Alcides	 Tudela,	 quien	 la	 esperaba	 lívido,	 y
extendió	su	mano	graciosa,	delicada,	y	le	dijo:

—Hola,	 Alcides.	 Soy	 Soraya	 Tudela,	 tu	 hija.	 Nos	 conocimos	 hace	 años	 en	 la
clínica	San	Felipe,	¿te	acuerdas?

Tudela	se	quedó	estupefacto,	incapaz	de	reaccionar,	de	balbucear	alguna	palabra
amable.	Parker	quiso	romper	el	hielo:

—Dale	un	abrazo	a	tu	hija,	Alcides,	no	seas	mezquino.
Balaguer	sabía	que	su	carrera	estaba	en	juego,	que	Tudela	tenía	que	reconciliarse
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con	Lourdes	y	Soraya	esa	tarde	y	así	evitar	que	ambas	mujeres	quisieran	salir	en	tono
crispado	al	día	siguiente	en	la	televisión;	sabía	que	le	había	tendido	una	emboscada	a
Tudela,	pero	era	por	su	bien,	por	el	bien	del	país,	por	buscar	una	salida	 tranquila	y
armoniosa	y	alejada	del	escándalo	para	esa	familia	disfuncional.	Considerando	que	a
Tudela	no	le	quedaba	más	remedio	que	reconocer	a	su	hija	en	los	jardines	de	Gustavo
Parker,	aferrado	a	la	certeza	de	que	Lourdes	Osorio	no	quería	el	escándalo	sino	algún
gesto	afectuoso	de	Alcides	Tudela,	Balaguer	dijo:

—Soraya	 es	 igualita	 a	 ti,	 Alcides.	 No	 hace	 falta	 ninguna	 prueba	 genética	 para
darse	cuenta	de	que	es	tu	hija.

Soraya	 permanecía	 con	 el	 brazo	 extendido	 frente	 a	 Tudela,	 que	 se	 negó
finalmente	a	darle	la	mano,	la	miró	con	frialdad	y	dijo:

—No	 sé	 quién	 eres.	No	 sé	 qué	mentiras	 te	 habrá	 contado	 la	 loca	 de	 tu	mamá.
Perdona	que	te	rompa	el	corazón,	pero	yo	a	tu	mamá	no	la	he	visto	nunca	en	mi	vida.
Yo	no	soy	tu	papá.

—¡No	seas	terco,	Alcides!	—se	enfureció	Parker—·.	¡Reconoce	a	tu	hija,	carajo!
—No	tenemos	tiempo	para	estas	hipocresías	—se	impacientó	Balaguer.
—Alcides	es	así,	un	descarado	—sonrió	Lourdes,	y	tomó	temblorosamente	agua

de	piña.
Soraya	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 se	 quedó	 mirando	 a

Tudela	 en	 actitud	 desafiante,	 sonrió	 al	 ver	 que	Tudela	 le	 esquivaba	 la	mirada,	 que
evitaba	mirarla	a	los	ojos,	que	se	replegaba	en	una	actitud	hostil,	y	comentó,	como	si
nada	 la	 afectara,	 como	 si	 estuviera	muy	por	 encima	del	 candidato	presidencial,	 del
magnate	de	televisión	y	del	periodista	estrella:

—Qué	pena	me	das,	papá.	Eres	un	pobre	diablo.
Tudela	la	miró	con	rabia,	no	estaba	acostumbrado	a	que	le	hablaran	así.
—Eres	más	feo	en	persona	que	en	televisión.	Mala	suerte	la	mía	ser	tu	hija.
—Ya,	 chiquita,	 no	 seas	 insolente	 con	 tu	 papá	 —terció	 Parker,	 al	 tiempo	 que

empujó	levemente	a	Tudela	hacia	Soraya,	insistiendo	en	que	estrecharan	las	manos,
en	que	quizá	se	dieran	un	abrazo.

Soraya	 continuó,	 altiva,	 firme,	 en	 pleno	 dominio	 de	 las	 circunstancias,
disfrutando	del	espectáculo	del	candidato	presidencial	que	de	pronto	había	quedado
mudo,	pálido,	sin	respuesta	frente	a	una	adolescente	que	no	le	tenía	miedo:

—Ya	te	jodiste,	Tudela,	vas	a	perder	las	elecciones.	Mañana	vamos	a	salir	en	el
programa	de	Balaguer	y	te	vamos	a	denunciar	y	nadie	te	va	a	creer,	nadie	va	a	votar
por	ti.

Tudela	miró	 con	pavor	 a	Balaguer,	 quien	 intentó	 calmarlo	 haciéndole	 un	guiño
cómplice,	como	diciéndole	tranquilo,	cholo,	aquí	no	pasa	nada,	estamos	contigo,	no
le	creas	a	tu	cachorra.

—Ya,	hijita,	anda	a	sentarte,	no	seas	malcriada	con	tu	papá	—dijo	Parker.
—¡No	 soy	 su	 papá!	—rugió	Tudela—.	 ¡Yo	 solo	 tengo	 una	 hija	 con	mi	 esposa,

Elsa	 Kohl,	 y	 nuestra	 hija	 se	 llama	 Chantilly!	 ¡Esta	 señorita	 no	 es	mi	 hija!	 ¡Es	 un
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torpedo	dirigido	a	la	línea	de	flotación	de	mi	candidatura!	¡Es	una	patraña!
—¡No	soy	ningún	torpedo,	imbécil!	—se	envalentonó	Soraya—.	¡Soy	tu	hija,	tu

hija	Soraya	Tudela,	aunque	te	moleste!
—Sentémonos,	por	favor	—dijo	Balaguer,	señalando	la	mesa,	pero	ya	era	tarde,

ya	 todos	estaban	de	pie,	vociferando,	y	no	había	en	el	 ambiente	una	disposición	al
diálogo	tranquilo,	apacible,	sin	reproches—.	Hablando	se	entiende	la	gente	—insistió
—.	¿Qué	quieres	tomar,	Alcides?

Tudela	no	respondió,	se	alejó,	abrió	los	brazos,	miró	al	cielo	y	se	quejó:
—¡Me	han	tendido	una	trampa!	¡Me	han	traído	a	esta	casa	con	engaños!	¡Esto	es

una	 emboscada!	 —luego	 miró	 a	 Parker	 y	 a	 Balaguer	 y	 les	 espetó—:	 ¡Traidores!
¡Miserables!	¿Están	grabando	todo	esto	para	sacarlo	en	la	televisión?

Parker	se	rio	con	cinismo,	se	acercó	a	Tudela	como	quien	se	acerca	a	una	mascota
díscola,	bulliciosa,	lo	rodeó	con	sus	brazos	de	oso	y	le	dijo	al	oído:

—¡Ese	 es	 mi	 cholo,	 carajo!	 ¡Eres	 un	 gran	 actor!	 Tú	 debiste	 ser	 galán	 de
telenovelas,	huevón.

Tudela	lo	miró,	halagado,	ignorando	a	la	adolescente	y	a	su	madre,	que	le	dirigían
miradas	de	reprobación.

—¿Tengo	pinta	de	galán?	—preguntó,	acomodándose	el	pelo	con	su	mano	ajada,
temblorosa.

—Estás	 perdiendo	 plata,	 cholo	 —le	 dijo	 Parker—·.	 Lo	 tuyo	 es	 la	 actuación,
hermano.

Tudela	sonrió,	orgulloso.	Balaguer	dijo:
—Alcides,	deja	de	engañarte,	estás	jodido.
Tudela	 lo	 miró	 con	 mala	 cara,	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 hablasen	 en	 ese	 tono,	 le

parecía	confianzudo,	irrespetuoso,	y	menos	que	lo	hicieran	frente	a	esas	dos	mujeres,
a	las	que	él	seguía	tratando	como	perfectas	desconocidas.	Balaguer	prosiguió:

—Aprovecha	 esta	 oportunidad,	 acepta	 que	 Soraya	 es	 tu	 hija,	 dale	 un	 abrazo,
arregla	 los	 temas	 de	 plata	 con	 Lourdes	 y	 asunto	 acabado.	 Es	 más:	 si	 reconoces	 a
Soraya	ahora	mismo,	los	tres	pueden	venir	mañana	a	la	televisión	para	darle	un	final
feliz	 a	 esta	 telenovela,	 quedas	 como	 una	 buena	 persona,	 babeas	 en	 mi	 programa
porque	tienes	una	hija	brillante,	y	subes	varios	puntos	en	las	encuestas	y	arrasas	en
las	elecciones.

Soraya	 miró	 a	 Balaguer	 con	 antipatía,	 como	 diciéndole	 eres	 un	 cínico,	 un
desalmado,	solo	piensas	en	el	poder,	en	las	encuestas,	en	lo	que	le	conviene	a	Tudela,
no	en	lo	que	nos	conviene	a	mi	mamá	y	a	mí.	Balaguer	la	ignoró	y	continuó:

—Pero	si	insistes	en	negarlas,	mañana	van	a	salir	en	mi	programa	y	van	a	mostrar
todos	los	papeles	de	los	juicios	de	paternidad	que	te	han	hecho	y	te	van	a	exigir	una
prueba	de	ADN,	y	ahí	sí	que	estarás	jodido,	Alcides,	porque	te	aseguro	que	la	gente
les	va	a	creer	a	ellas	y	no	a	ti,	y	que	el	juez	va	a	terminar	obligándote	a	que	te	hagas
esa	 prueba,	 y	 si	 eso	 ocurre	 antes	 de	 las	 elecciones	 y	 resulta	 que	 es	 tu	 hija	 y	 que
mentiste,	 anda	 despidiéndote	 de	 ser	 presidente;	 perderás	 las	 elecciones	 y	 te	 habrás
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jodido.
Parker	miró	 a	 su	periodista	 con	 aire	 amigable,	 condescendiente,	 como	diciendo

este	es	mi	perro	de	pelea,	mi	mastín,	así	me	gusta	que	muerdas,	cachorro.
—Yo	no	te	pido	dinero,	Alcides	—dijo	Lourdes,	quebrándose,	la	voz	traspasada

por	 la	 emoción—.	Solo	 te	pido	que	cumplas	 tus	deberes	 como	padre,	que	no	 sigas
haciéndole	daño	a	nuestra	Soraya,	que	le	pagues	su	colegio	y	sus	cosas,	nada	más.

Disgustado,	Tudela	hizo	un	sonido	cavernoso,	gutural,	como	buscando	una	flema,
y	 lanzó	 un	 salivazo	 hacia	 el	 césped	 con	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 escupen	 los
futbolistas	en	el	campo	de	juego.	Luego	dijo:

—¡Esto	 es	 un	 chantaje	moral,	 una	 vil	 extorsión!	 ¡A	mí	 no	me	 amenaza	 nadie,
carajo!	¡Esta	señorita	no	es	mi	hija,	más	respeto,	que	soy	el	próximo	presidente	del
Perú	y	un	demócrata	a	carta	cabal!

—La	 concha	 de	 tu	 hermana,	 Alcides	—se	 rio	 Parker—.	 Deja	 de	 hablar	 como
candidato,	estamos	entre	amigos,	¿no	te	das	cuenta	de	que	queremos	ayudarte?

Lourdes	amonestó	a	Parker	con	un	gesto	de	firmeza:
—Señor	Parker,	por	favor,	no	hable	así,	como	camionero,	delante	de	mi	hija,	que

es	menor	de	edad.
—¡Menor	de	edad	pero	no	idiota!	—se	encolerizó	Soraya—.	¡Está	bien:	niégame,

cholo	 borracho,	 estúpido!	 ¡Niégame,	 ya	 nos	 verás	 mañana	 en	 televisión!	 ¡Quiero
verte	la	cara	el	día	en	que	pierdas	las	elecciones!	¡Allí	quiero	verte,	cholo	mentiroso!

—¡Hija,	no	cholees	a	tu	padre,	tú	también	eres	chola!	—gritó	Lourdes.
—¡Yo	 no	 soy	 chola!	—chilló	 furiosa	 Soraya—.	 ¡Soy	 provinciana,	 pero	 no	 soy

chola!	¡Tengo	educación	y	tengo	moral,	no	soy	como	mi	papá,	que	es	un	delincuente!
—¡No	 me	 llames	 «delincuente»,	 mamita!	 ¡Yo	 soy	 un	 hombre	 de	 honor,	 he

combatido	la	dictadura,	he	luchado	siempre	en	la	trinchera	de	la	democracia!	—rugió
Tudela.

—Acá	todos	somos	cholos	—intentó	conciliar	Balaguer.
—¡Cholos	serán	ustedes!	—se	rio	Parker—.	¡Yo	no	soy	cholo	ni	cagando,	yo	soy

hijo	de	ingleses!	—luego	pasó	al	ataque—:	Entonces	tenemos	un	acuerdo,	mi	querido
Alcides:	tú	reconoces	a	esta	niña,	que	es	tu	hija,	y	ella	y	su	mamá	no	salen	mañana	en
mi	canal,	y	todos	contentos,	¿estamos?

Tudela	lo	miró	perplejo,	incomprendido:
—¿Y	qué	le	digo	a	mi	Elsita?
Lourdes	sonrió,	irónicamente.
—Eres	un	pisado,	Alcides	—dijo.
—Esa	gringa	es	una	bruja	—dijo	Soraya,	mirando	a	Tudela	siempre	con	aire	de

superioridad,	 como	 si	 Tudela	 fuese	 su	 hijo,	 un	 hijo	 desobediente,	 caprichoso,
malcriado,	al	que	ella	debía	hacer	entrar	en	razón.

—A	Elsita	le	dices	que	se	la	monte	un	burro	en	primavera	—dijo	Parker,	y	soltó
una	 carcajada	 que	 fue	 secundada	 por	Lourdes	 y	 Soraya	 pero	 no	 por	Balaguer,	 que
sabía	que	Tudela	no	cedería	tan	fácilmente	porque	le	 tenía	pánico	a	su	esposa,	Elsa
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Kohl.
—Necesito	 tiempo	—se	 disculpó	Tudela—.	Tengo	 que	 hablar	 de	 todo	 esto	 con

Elsita.	Ella	es	mi	mejor	consejera.
—No	 hay	 problema,	 tenemos	 hasta	 mañana	 —dijo	 Balaguer,	 con	 ánimo

conciliador.
—No	 seas	 huevón,	 Alcides	 —terció	 Parker—.	 Haz	 lo	 que	 te	 conviene

políticamente,	no	lo	que	te	diga	la	loca	de	Elsita.
Soraya	miró	a	Tudela	con	desdén	y	dijo:
—¿Y	así	quieres	ser	presidente?	No	tienes	valor	para	enfrentarte	a	tu	esposa,	¿y

quieres	ser	presidente	del	Perú?	—luego	añadió—:	Si	yo	pudiera	votar,	jamás	votaría
por	ti,	papá.	Votaría	por	Lola	Figari;	esa	mujer	es	muy	ética,	muy	moral,	no	como	tú.

Alcides	Tudela	estalló:
—¡Lola	 Figari	 es	 una	 machona	 reprimida!	 ¡Lola	 Figari	 le	 come	 la	 chucha	 a

Bertha	Manizales!	¡Lola	Figari	tiene	una	pinga	más	grande	que	la	mía,	carajo!
—¡Alcides,	más	respeto,	estás	delante	de	tu	hija!	—gritó	Lourdes.
—¡No	es	mi	hija	y	yo	a	usted	no	la	conozco,	señora!	—se	mantuvo	terco	Tudela.
—¿No	 te	 acuerdas	 cuando	 íbamos	 al	 hotel	 Los	 Delfines	 y	 me	 chancabas	 bien

rico?	—preguntó	Lourdes.
Tudela	siguió	haciéndose	el	desentendido:
—Yo	a	usted	nunca	la	he	chancado,	señora.	Lo	juro	por	mi	madre	difunta,	y	mi

madrecita	 que	 está	 en	 el	 cielo	 no	 me	 deja	 mentir	—luego	 se	 dio	 media	 vuelta	 y
farfulló,	 como	 hablando	 consigo	 mismo—:	 Me	 voy	 a	 seguir	 luchando	 por	 la
democracia,	carajo.

Lourdes	le	gritó:
—¡Ya	te	jodiste,	Alcides!	¡Mañana	salimos	en	el	programa	de	Juanito	Balaguer!

¡Vamos	a	destruirte,	vas	a	perder	las	elecciones	por	mentiroso	y	por	sobrado!
Tudela	volteó	hacia	Balaguer	con	ojos	flamígeros,	despiadados.
—Judas,	 me	 has	 traicionado	 —le	 dijo,	 y	 enseguida	 se	 retiró	 caminando,	 las

piernas	torcidas	de	ex	futbolista	lesionado.

No	fue	difícil	para	Lourdes	Osorio	acostumbrarse	a	las	tareas	de	secretaria	que	le
impuso	 su	 nuevo	 jefe,	 Enrico	 Botto	 Ugarteche,	 el	 editorialista	 más	 temido	 de	 La
Prensa	de	Lima.	Tenía	que	llegar	a	la	oficina	a	las	nueve	de	la	mañana,	comprar	un
café	y	un	pan	con	chicharrón	en	La	Boulangerie	del	jirón	de	la	Unión,	asegurarse	de
que	Botto	tuviera	un	paquete	de	cigarrillos	sin	abrir	en	su	escritorio	y	colocar	un	rollo
de	papel	higiénico	y	un	 jabón	nuevo	en	el	baño	 (el	que	 solo	usaba	Botto,	 a	 ella	 le
estaba	vedado,	tenía	que	usar	el	de	la	redacción,	donde	frecuentemente	no	encontraba
papel	 higiénico).	 También	 tenía	 que	 comprar	 tres	 revistas	 que	 Botto	 leía	 con
voracidad:	 Time,	 The	 National	 Geographic	 y	 ¡Hola!	 Botto	 se	 lo	 había	 dicho	 así,
hombre	de	no	andarse	con	rodeos:	«El	Time	es	para	saber	lo	que	pasa	en	el	imperio
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americano;	The	National	Geographic,	para	ver	buenas	tetas	africanas;	y	¡Hola!	para
recordar	que	en	una	de	mis	vidas	anteriores	fui	monarca	europeo,	probablemente	de
la	Casa	de	los	Windsor	o	de	los	Orleans,	Borbón	o	Habsburgo».	Botto	decía	que	la
lectura	de	esas	 tres	 revistas	 lo	 llenaba	de	 inspiración	y	de	prosa	vibrante	y	musical
para	 acometer	 la	 escritura	 de	 sus	 editoriales	 del	 día	 sobre	 la	 actualidad	 política
peruana.	Llegaba	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y	media	 u	 once	 de	 la	mañana,	 impecablemente
vestido,	con	traje	cruzado	y	chaleco,	pañuelo	de	seda	en	el	bolsillo	superior	del	saco,
zapatos	 relucientes,	 recién	 lustrados	 en	 la	 plaza	 San	Martín,	 y	 saludaba	 a	 Lourdes
Osorio	 besándola	 recatadamente	 en	 la	 mejilla	 e	 informándole	 que,	 siendo	 aún	 de
mañana,	 ya	 se	 había	 tomado	 unos	 tragos,	 por	 lo	 general	whisky	 puro,	 en	 el	 Club
Nacional,	 al	 tiempo	que	 le	pellizcaba	el	 trasero,	 lo	que	al	 comienzo	 la	 incomodaba
pero	ya	luego	le	fue	pareciendo	normal.	La	principal	tarea	que	ella	debía	cumplir	era
servirle	whisky	 con	 hielo	 a	 Botto	 cada	media	 hora	 y	 recordarle	 rezar	 el	 ángelus	 a
mediodía.	Lo	rezaban	juntos,	de	rodillas	en	la	oficina	de	la	página	editorial,	Botto	los
ojos	 cerrados,	 el	 cuerpo	 tembloroso,	 como	 si	 estuviera	 en	 trance,	 Lourdes
observándolo,	no	fuera	a	caerse.	Botto	rezaba	el	ángelus	en	latín,	«Dios	no	entiende
castellano»,	 decía,	 y	 luego	 rezaba	 un	 padrenuestro	 también	 en	 latín	 y	 el	 credo:
«Credo	 in	 unum	Deum,	 Patrem	 omnipotentem,	 factorem	 caeli	 et	 terrae,	 visibilium
omnium	et	invisibilium…».	Terminadas	 las	oraciones	de	mediodía,	Botto	 tomaba	un
whisky	más	y	se	metía	ai	baño	con	la	revista.	¡Hola!	Sin	querer,	Lourdes	escuchaba
los	gritos	de	su	jefe,	sus	exclamaciones	encendidas,	ardientes,	sus	jadeos	y	ronroneos
de	placer.	Ya	ella	sabía	que,	de	todas	las	reinas	y	princesas	del	mundo	que	aparecían
en	¡Hola!,	 la	que	Enrico	Botto	Ugarteche	prefería	era	Carolina	de	Monaco.	«Estoy
perdidamente	enamorado	de	Carolina»,	le	confesó	cierta	vez	que	Lourdes	lo	encontró
contemplando	sus	fotos	en	¡Hola!,	con	un	hilillo	de	baba	que	partía	de	la	comisura	de
sus	 labios	 y	 caía	 entrecortadamente	 sobre	 las	 páginas	 de	 la	 revista.	 Sentada	 en	 un
escritorio	cercano	al	de	Botto,	Lourdes	se	veía	forzada	a	escuchar	los	ruidos	guturales
que	hacía	su	jefe,	y	no	sabía	si	era	que	él	estaba	defecando	o	frotándose	los	genitales,
la	puerta	del	baño	cerrada	con	pestillo.	Los	gritos	de	Botto	eran	estentóreos:	«Carola,
mi	Carola,	 soy	 tu	más	devoto	 súbdito;	 ábrete,	mi	princesa»,	decía	 sin	pudor	Botto,
que	no	parecía	preocupado	de	que	lo	escucharan.	Cuando	salía	del	baño,	Lourdes	ya
sabía	que	 tenía	que	 limpiar:	por	 lo	general	 se	veía	obligada	a	ponerse	de	 rodillas	y
secar	 las	manchas	de	semen	que	su	 jefe	había	dejado	desperdigadas	en	el	piso	y	 la
pared,	pero	a	veces	solo	 tenía	que	jalar	el	 inodoro	(Botto	nunca	tiraba	de	la	cadena
luego	de	evacuar	el	vientre,	decía	que	se	olvidaba:	«Mi	cabeza	está	en	otra	parte,	en
la	crisis	económica	global	y	el	sufrimiento	de	 los	más	pobres»,	se	excusaba	con	su
secretaria)	y	echar	un	aerosol	perfumado	que	mitigase	el	mal	olor	que	dejaba	su	jefe
tras	aliviarse	en	el	baño.	Mientras	Lourdes	limpiaba	el	baño,	que	podía	oler	a	caca	o	a
restos	 seminales,	 Botto	 se	 entregaba,	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 el	 jefe	 de	 una
orquesta,	inspirado,	en	trance,	a	escribir	los	editoriales	del	día,	a	la	vez	que	despedía
sonoras	 flatulencias.	 «La	 prosa	 me	 fluye	 mejor	 después	 de	 una	 paja»,	 le	 decía	 a
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Lourdes,	cuando	terminaba	de	escribir,	extasiado.

Gustavo	Parker	se	sentó,	apuró	un	whisky	y	sentenció:
—Bueno,	que	se	joda	el	cholo	por	terco	—luego	se	dirigió	a	Lourdes	y	Soraya—:

Mañana	salen	en	mi	canal,	yo	las	apoyo.
Balaguer	suspiró,	aliviado.	Pensó	Tudela	es	un	huevón,	 le	dimos	la	oportunidad

de	arreglar	esto	de	manera	civilizada	pero	pateó	el	tablero,	ahora	tengo	que	cumplir
con	estas	mujeres	y	quedar	bien	con	mi	conciencia	y	mi	público;	que	se	joda	Tudela,
que	se	hunda,	que	pierda,	se	 lo	merece,	es	un	crápula,	un	 facineroso,	un	cachafaz;
¿cómo	puede	tener	la	concha	de	negar	a	su	hija	delante	de	nosotros,	cuando	es	obvio
que	esta	niña	es	su	hija,	la	puta	que	lo	parió?

—Me	 parece	 un	 buen	 plan	—dijo—.	Malena	 Delgado	 se	 va	 a	 poner	 verde	 de
envidia.

—Y	el	gordo	Idiáquez	se	va	a	morir	de	un	infarto	—dijo	Parker,	y	soltó	una	risa
depredadora	de	chacal.

—Me	 siento	 tan	 mal	 con	 la	 señora	 Malena	 —murmuró	 Lourdes,	 con	 gesto
condolido—.	Ni	siquiera	me	he	disculpado	con	ella.

—La	oferta	del	señor	Parker	fue	mejor,	mamá	—dijo	Soraya.
Balaguer	pensó	Todavía	no	me	han	devuelto	los	cincuenta	mil	dólares,	tramposas.
—Voy	a	llamar	a	Malena	para	que	se	vaya	enterando	de	que	no	pudo	robarme	la

primicia	—anunció.
Mientras	 marcaba	 en	 su	 celular	 el	 número	 de	 Malena	 Delgado,	 escuchó	 que

Gustavo	Parker	le	decía	a	Lourdes:
—¿No	sería	mejor	que	se	quedaran	con	toda	la	plata	que	les	mandé	y	se	regresen

a	 Piura	 y	 no	 hagan	 el	 escándalo	 de	 la	 gran	 puta	 que	 harán	 si	 salen	mañana	 en	mi
canal?

Lourdes	 miró	 a	 Soraya,	 dubitativa.	 Soraya	 le	 dijo	 que	 no	 con	 una	 mirada
incendiaria,	 de	 ninguna	manera	 debían	 ceder,	 acobardarse,	 sucumbir	 al	miedo,	 ella
quería	 sangre	 derramada,	 la	 sangre	 de	 Tudela,	 quería	 humillarlo,	 verlo	 pedir
disculpas,	verlo	perder	las	elecciones,	pensaba	Es	lo	menos	que	me	merezco	después
de	todas	las	perradas	que	me	ha	hecho	ese	miserable.

—No,	señor	Parker	—se	plantó	firme	Lourdes—.	No	es	un	asunto	de	dinero.	Es
una	cuestión	de	honor.

—De	honor	y	de	principios	—corroboró	Soraya.
—Comprendo	—dijo	Parker—.	Yo	también	soy	un	hombre	de	honor.	El	honor	no

tiene	precio.
—Malena	—se	alegró	Balaguer	de	escuchar	al	otro	lado	del	teléfono	la	voz	de	su

competidora,	y	añadió	con	 tono	sarcástico—:	Estoy	acá	en	casa	de	Gustavo	Parker
con	Lourdes	Osorio	 y	 su	 hija	 Soraya.	Te	mandan	 saludos.	Una	 pena	 que	 no	 hayas
podido	grabar	con	ellas,	me	da	pena	por	ti,	Malena,	pero	hay	que	saber	perder.	No,	no
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quieren	 verte,	 no	 quieren	 hablar	 contigo,	 lo	 siento.	 Me	 mandan	 decirte	 que	 mil
disculpas,	 pero	 prefieren	 salir	mañana	 en	mi	 programa.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 crees,
Malena?	¿Por	qué	supones	que	ellas	prefieren	salir	en	mi	programa	y	no	en	el	tuyo?
—hizo	una	pausa,	disfrutando	del	momento,	 sintiendo	a	 su	adversaria	 en	un	 trance
bochornoso,	sabiéndola	derrotada,	al	borde	de	un	ataque	de	nervios,	Ya	irá	donde	su
amante	 Idiáquez	 a	 insultarlo,	 ahora	 que	 se	 joda,	 que	 se	 chupe	 esta	 mandarina
amarga,	pensó,	y	añadió—:	Porque	mi	programa	tiene	más	rating,	Malena,	por	eso
quieren	 salir	 en	mi	 programa.	 Te	 gano	 todos	 los	 domingos.	 Bueno,	 sí,	 casi	 todos,
como	quieras.	Pero	te	gano,	más	gente	me	ve	a	mí,	y	eso	es	porque	mi	programa	es
mejor	 y	 tengo	 más	 credibilidad	 que	 tú,	 Malena.	 Sí,	 credibilidad,	 eso	 mismo,
credibilidad,	escuchaste	bien.	Yo	tengo	credibilidad	porque	nunca	he	sido	un	mamón
de	la	dictadura	como	tú	y	porque	no	me	acuesto	con	el	dueño	de	mi	canal	como	tú.
No	grites,	Malena,	sosiégate,	hijita,	tómate	un	té.	Piña,	pues,	hay	que	saber	perder.	El
que	se	pica	pierde,	Malena.	Chau,	no	dejes	de	ver	mi	programa	mañana.	Lourdes	y
Soraya	 te	mandan	 saludos	—miró	 a	 Gustavo	 Parker,	 le	 hizo	 un	 guiño	 cómplice	 y
finalizó—:	Por	cierto,	me	dice	Gustavo	que	sales	estupenda	en	el	video	con	el	gordo
Idiáquez.	Provecho,	Malena.	Qué	tal	estómago	tienes	para	cogerte	a	esa	ballena,	por
el	amor	de	Dios.	Chau,	Malena,	chau,	no	grites,	mamita,	que	fácil	nos	están	grabando
y	queda	feo	que	una	dama	como	tú	hable	así.	Chau,	chau.

Colgó.	 Se	 sentó.	 Es	 una	 victoria	 en	 toda	 línea,	 pensó,	mañana	 será	 el	 mejor
programa	de	mi	vida,	haré	un	rating	histórico,	fácil	llego	a	treinta	puntos.

—¿Cómo	 es	 el	 video	 de	 Malena	 con	 el	 señor	 Idiáquez?	 —preguntó	 Soraya,
curiosa.

Gustavo	Parker	soltó	una	risotada	y	dijo:
—Puro	sexo,	hijita.	No	apto	para	menores.

El	éxito	que	Juan	Balaguer	alcanzó	precozmente	en	la	televisión	peruana,	lejos	de
ganarle	amigos,	lo	convirtió	en	una	persona	solitaria,	desconfiada,	recelosa.	Ya	no	le
gustaba	salir	a	 la	calle,	 ir	al	cine	en	matiné,	sabía	que	exponerse	a	 la	mirada	de	los
demás	 era	 correr	 riesgos,	 no	 siempre	 la	 gente	 le	 decía	 cosas	 amables,	 a	 veces	 se
encontraba	con	personas	enfurecidas	que	le	decían	groserías.	Ahora	Balaguer	no	solo
salía	 los	 lunes	 en	Pulso,	 también	 aparecía	 en	 Canal	 5	 los	 domingos,	 haciendo	 las
entrevistas	 políticas	 de	 Panorama.	 Eso	 le	 permitió	 ganar	 más	 dinero	 y	 también
hacerse	más	conocido	entre	la	gente:	Panorama	era	un	programa	con	más	audiencia
que	Pulso.	Si	bien	tenía	una	pequeña	oficina	en	Canal	5,	rara	vez	estaba	allí,	solo	iba
a	 la	 televisión	 los	domingos	por	 la	 tarde	para	 salir	en	Panorama	y	 los	 lunes	por	 la
noche	 para	 conducir	 Pulso.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasaba	 en	 su	 departamento	 de
Miraflores,	encerrado,	leyendo,	viendo	televisión.	Vivía	solo,	le	gustaba	vivir	solo,	se
imaginaba	viviendo	solo	el	resto	de	su	vida.	No	quería	enredarse	en	los	problemas	del
amor,	sabía	que	no	había	nacido	para	tener	hijos,	y	le	gustaban	las	mujeres	pero	no
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sexualmente.	 Lo	 ponía	 nervioso	 y	 angustiado	 la	 idea	 de	 acostarse	 con	 una	 mujer,
nunca	lo	había	hecho	y	no	quería	hacerlo,	sabía	que	eso	no	era	lo	suyo,	el	sexo	de	las
mujeres	 no	 le	 resultaba	 apetecible,	 turbador	 ni	 agradable	 de	 mirar	 siquiera.	 Le
gustaban	los	hombres,	le	habían	gustado	desde	el	colegio.	La	idea	de	tener	sexo	con
un	hombre	le	daba,	a	un	tiempo,	culpa	y	placer,	un	oscuro	regocijo	secreto,	un	secreto
que	había	preservado	celosamente.	Por	eso	estaba	la	mayor	parte	del	tiempo	solo,	por
eso	y	porque	no	era	bueno	para	tolerar	las	críticas:	le	dolían,	lo	enfurecían,	se	sentía
humillado,	con	ganas	de	responder,	y	en	la	calle	siempre	había	gente	que	no	lo	quería
por	sus	preguntas	agresivas,	por	su	espíritu	de	francotirador,	y	en	la	prensa	también
había	quienes	lo	detestaban	y	siempre	hacían	escarnio	de	él.	De	todos	los	críticos,	el
que	 más	 lo	 odiaba	 era	 un	 señor	 que	 publicaba	 en	 El	 Comercio	 llamado	 Alfredo
Kawasaki,	que	tenía	una	columna	diaria	dedicada	a	la	televisión,	«El	Mirador»,	en	la
que	 nunca	 escribía	 algo	 bueno	 sobre	 Balaguer,	 solo	 mezquindades:	 que	 era
demasiado	joven	para	salir	en	 televisión,	que	corría	con	fuerza	el	 rumor	de	que	era
drogadicto	 y	 amante	 de	 las	 prostitutas	 de	 lujo	 —Balaguer	 nunca	 había	 probado
drogas	 ilegales	ni	había	estado	con	una	prostituta,	 le	daba	pavor—,	que	era	un	mal
ejemplo	 para	 la	 juventud	 por	 haber	 dejado	 sus	 estudios	 de	 Derecho,	 que	 no	 tenía
amigos,	 solo	 enemigos.	 Era	 cierto,	 cuanto	 más	 salía	 en	 televisión	 y	 más	 dinero
ganaba	y	más	famoso	se	hacía,	menos	amigos	tenía.	Pero	él	pensaba	que	perdía	a	sus
amigos	no	porque	ellos	ya	no	tuviesen	ganas	de	verlo,	sino	porque	de	pronto	les	veía
defectos,	 le	 parecía	 que	 no	 eran	 todo	 lo	 leales	 y	 generosos	 que	 debían	 ser,	 los
encontraba	oportunistas,	sospechaba	que	solo	querían	estar	con	él	por	su	fama	y	su
dinero.	Por	eso	Balaguer	fue	convirtiéndose	en	una	persona	más	famosa	y	al	mismo
tiempo	más	sola.	Tampoco	veía	a	sus	padres,	ellos	no	lo	buscaban,	él	no	hacía	nada
para	verlos,	sentía	que	 tenían	celos	de	que	 tuviese	éxito	en	 televisión,	sentía	que	 le
tenían	 envidia.	 A	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 admiraba	 sin	 reservas	 era	 a	 Gustavo
Parker,	 pero	 a	 Parker	 lo	 veía	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 los	 lunes,	 cuando	 almorzaban
juntos	en	La	Pizzeria	de	Miraflores	para	comentar	el	programa	Panorama	de	la	noche
anterior	y	para	planear	las	preguntas	de	Pulso	de	esa	noche.	Parker	invitaba	pero	no
pagaba:	 tenía	un	canje	publicitario	con	La	Pizzeria,	simplemente	firmaba	 la	cuenta.
Balaguer	pensaba	que	Parker	era	el	hombre	más	 inteligente	que	había	conocido,	 lo
comparaba	con	su	padre	y	pensaba	que	su	padre	era	un	perdedor	y	un	tonto	al	lado	de
Parker.	 Cuando	 se	 sentía	 confundido,	 abatido,	 descorazonado,	 le	 pedía	 consejo	 a
Parker,	y	siempre	escuchaba	algo	alentador,	un	mensaje	inspirado	en	la	fortaleza	que
le	parecía	indestructible	de	su	jefe,	unas	palabras	que	le	recordaban	que	la	tristeza	y
la	complacencia	con	uno	mismo	son	un	lujo	de	perdedores	y	mediocres,	que	si	quería
ser	 un	 ganador	 como	 Parker	 tenía	 que	 ser	 duro,	 feroz,	 implacable,	 despiadado,	 no
aspirar	a	ser	querido	ni	popular,	aspirar	a	ser	temido,	respetado,	poderoso.	Parker	se
lo	 decía	 sin	 ambages:	 «Si	 quieres	 ser	 el	 periodista	 número	 uno	 de	 la	 televisión
peruana,	 tienes	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 un	 montón	 de	 enemigos.	 Esto	 no	 es	 un
concurso	 de	 popularidad.	 A	mí	me	 odia	 casi	 todo	 el	 Perú	 y	 sin	 embargo	 nadie	 se
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atreve	 a	 decirme	 en	 mi	 cara	 que	 me	 odia.	 No	 tengas	 miedo	 al	 éxito,	 Juan.	 La
humildad	es	un	pésimo	negocio.	Para	triunfar	en	la	vida	como	he	triunfado	yo,	tienes
que	echarte	el	alma	a	la	espalda».	Y	Balaguer	quería	eso	mismo:	triunfar	de	un	modo
tan	inequívoco	como	había	triunfado	Parker,	aun	si	el	precio	a	pagar	fuese	que	no	le
quedasen	más	amigos	que	el	dueño	de	Canal	5.

—Si	sales	esta	noche	con	la	denuncia	de	Soraya,	te	voy	a	destruir	por	traidor.
La	 voz	 de	Alcides	Tudela	 sonó	 turbia,	 enfática,	 una	 amenaza	 que	 parecía	 ir	 en

serio,	de	alguien	que	estaba	acostumbrado	a	machucar	a	sus	enemigos	y	pisotearlos
hasta	que	comprendieran	quién	era	más	fuerte,	más	ruin,	más	cruel,	a	quién	había	que
respetar	en	 la	disputa	sórdida	por	el	poder.	Juan	Balaguer	se	quedó	perplejo.	Había
sonado	 el	 timbre	 de	 su	 departamento,	 era	 Tudela,	 lo	 había	 hecho	 pasar	 y	 ahora	 lo
tenía	enfrente,	acercándose	a	él	como	si	quisiera	pegarle,	vociferando,	despidiendo	un
aliento	espeso	a	alcohol,	cebolla	y	mala	noche.

—No	 te	 atrevas	 a	 atacarme,	 que	 lo	 vas	 a	 lamentar	 toda	 tu	 vida	—bajó	 la	 voz
Tudela	 y	 miró	 a	 Balaguer	 con	 ojos	 vidriosos,	 y	 Balaguer	 pensó	 Está	 borracho	 y
probablemente	drogado,	este	es	el	verdadero	Alcides	Tudela,	 la	versión	más	exacta
de	él	aparece	cuando	está	mamado	y	duro	de	tanta	coca,	este	es	el	sinvergüenza	que
quiere	ser	presidente,	qué	concha	venir	a	mi	casa	a	meterme	miedo	como	un	mafioso
de	pacotilla,	quién	carajo	se	cree	que	es.

—¿Me	 estás	 amenazando,	 Alcides?	—preguntó,	 fijando	 la	 mirada	 en	 los	 ojos
ebrios	de	Tudela,	desafiándolo.

—Sí,	 te	 estoy	 amenazando	 porque	 tú	 me	 estás	 amenazando	 a	 mí.	 Tú	 has
inventado	toda	esta	tramoya	de	Soraya	y	su	mamá,	¿y	qué	chucha	quieres	que	haga?,
¿que	me	quede	cruzado	de	brazos	y	te	aplauda	por	venir	a	sabotear	como	un	traidor
mi	candidatura?

Tudela	 tenía	 mal	 aspecto,	 el	 pantalón	 caído,	 la	 camisa	 sucia,	 con	 el	 cuello
manchado	 de	 maquillaje,	 los	 zapatos	 polvorientos,	 como	 si	 viniese	 de	 jugar	 un
partido	 de	 fútbol,	 sudoroso,	 exhausto,	 acezante,	 desaliñado,	 sin	 intenciones	 de
acicalarse,	de	arreglarse	un	poco.

—No	 he	 inventado	 nada.	 Soraya	 me	 buscó	 sola	—dijo	 Balaguer—.	 No	 tengo
alternativa,	Alcides,	mi	deber	como	periodista	es	darles	tribuna	y	que	puedan	contar
su	versión;	ya	luego	tú	puedes	defenderte	como	mejor	quieras.

Tudela	caminó,	se	sentó	en	un	sofá,	cruzó	las	piernas	dejando	ver	sus	pantorrillas,
estiró	los	brazos,	como	relajándose,	y	miró	a	Balaguer	con	sonrisa	maliciosa.

—No	vas	a	salir	esta	noche	en	tu	programa	con	Soraya	y	su	mamá	—sentenció.
Balaguer	se	sintió	herido	en	su	orgullo.
—Sí	voy	a	salir,	Alcides	—replicó—.	Es	un	hecho.
—Te	equivocas,	amiguito	—dijo	Tudela—.	Ya	verás	que	no	sales.
—Hablamos	 a	 la	 noche	 después	 del	 programa	 y	 vemos	 quién	 tenía	 razón	 —
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desafió	Balaguer,	de	pronto	pensando	¿Qué	carajo	se	trae	este	cholo	malvado?,	¿por
qué	sonríe	con	esa	cara	retorcida?,	¿qué	carta	me	esconde?

—No,	 no,	 mejor	 hablemos	 ahora	—insistió	 Tudela;	 luego	 chasqueó	 sus	 labios
resecos,	la	lengua	inquieta,	estragada,	y	pidió—:	¿Me	invitas	un	trago,	hermano?

—Sí,	claro	—dijo	Balaguer,	y	se	apuró	en	servir	un	whisky	con	hielo,	uno	solo,	él
no	 tomaba,	no	 le	gustaba	perder	el	 control,	volverse	blando,	 soso,	 lerdo,	 sentir	que
menguaba	su	lucidez	y	que	entonces	se	volvía	más	vulnerable	a	sus	enemigos;	no	le
gustaba	levantarse	con	resaca	y	arrastrarse,	ya	bastante	le	costaba	hacerlo	sin	tomar
alcohol,	ya	la	vida	le	parecía	una	cosa	gris,	un	callejón	sin	salida.

—Yo	 no	 quiero	 joderte	 la	 vida,	 Juanito	 —dijo	 Tudela,	 después	 de	 probar	 el
whisky—.	Yo	te	estimo,	hermano.	Yo	te	quiero	mucho,	carajo.	Por	eso	te	pido	que	no
saques	 lo	de	Soraya	esta	noche.	Si	 lo	haces,	mañana	vas	a	 tener	que	 renunciar	a	 la
televisión,	vas	a	tener	que	irte	del	país,	tu	carrera	periodística	se	va	a	ir	a	la	mierda,
Juanito,	y	yo	no	quiero	hacerte	daño,	créeme,	yo	te	estimo	un	culo…	un	culo.

Balaguer	 se	 sentó,	miró	 a	Tudela	 a	 los	 ojos,	 comprendió	 que	 algo	malo	 estaba
tramando,	y	preguntó	débilmente:

—¿Por	qué	me	dices	eso,	Alcides?
Tudela	habló	con	voz	pastosa,	seseando,	como	dopado:
—Conozco	tus	secretos,	Juanito.
Luego	 se	 abandonó	 a	 una	 sonrisa	 cínica,	malvada,	 como	diciéndole	 yo	 seré	 un

canalla	y	un	miserable,	pero	tú	no	lo	eres	menos,	periodista	envanecido,	hablantín	de
plazuela,	 intrigante	de	alcantarilla;	yo	seré	un	mal	padre	pero	 tú	eres	un	mal	bicho,
cabrón.

—¿De	 qué	 me	 hablas,	 Alcides?	 —se	 replegó,	 asustado,	 Balaguer,	 como
escondiendo	algún	secreto	que	lo	avergonzaba.

—Yo	sé	que	eres	maricón	—atacó	Tudela,	y	enseguida	hizo	un	sonido	áspero	con
la	 garganta,	 torció	 la	 boca,	 buscó	 una	 flema	 esquiva,	 la	 aprehendió	 con	 gesto	 de
iguana,	de	reptil,	y,	inclinándose	hacia	un	lado,	escupió	hacia	una	maceta:	el	salivazo
voló	y	cayó	sobre	la	tierra	húmeda	de	la	palmera	a	medio	crecer.

Balaguer	permaneció	en	silencio,	se	sentía	pillado	en	falta,	con	la	guardia	baja,	no
quiso	decir	nada	que	pudiera	incriminarlo	o	dejarlo	como	un	farsante,	un	embustero.

—Yo	 sé	 que	 eres	 una	 loca	 pasiva	—continuó	 Tudela—.	 Sé	 que	 te	 gustan	 los
negros.	Sé	positivamente	que	te	gusta	que	te	rompan	el	culo.

De	 pronto,	 Tudela	 no	 parecía	 alcoholizado,	 hablaba	 despacio,	 demorándose,
disfrutando	del	poder	de	sus	palabras,	unas	palabras	envenenadas	que	hincaba	como
cuchillos	 afilados	 sobre	 el	 orgullo	 del	 periodista	 que	 antes	 lo	 amenazaba	 y	 ahora
callaba,	manso,	temeroso.

—Tengo	pruebas	—prosiguió,	y	tomó	otro	trago	de	whisky.
Nada	dijo	Balaguer,	prefirió	esperar	en	silencio	todo	ese	vómito	que	le	salpicaba,

le	repugnaba	y	lo	hundía,	lo	hacía	sentirse	perdido,	derrotado.
—Mis	agentes	de	inteligencia	te	han	grabado	en	el	hotel	Los	Delfines	dándole	el
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culo	 a	 un	 moreno	 de	 Chincha	 conocido	 como	Mamanchura	—continuó	 Tudela,	 y
Balaguer	 sintió	 que	 una	 llamarada	 de	 vergüenza	 le	 ardía	 en	 el	 estómago,	 supo,	 al
escuchar	ese	nombre	 familiar	y	clandestino	que	evocaba	unos	placeres	encubiertos,
que	Tudela	lo	había	arrinconado	contra	la	pared—.	Tengo	el	video	en	mi	poder.	Dura
quince	 minutos.	 Se	 ve	 todo,	 Juanito,	 es	 realmente	 muy	 revelador.	 Se	 ve	 que
Mamanchura	te	da	duro	y	parejo,	se	ve	que	te	gusta	la	pinga	del	negro.

Balaguer	sintió	que	despreciaba	a	Tudela.	Se	armó	de	valor	y	balbuceó:
—Es	mentira.	Todo	eso	es	mentira.	No	tienes	ningún	video.	Estás	fanfarroneando.
Tudela	lanzó	una	carcajada	displicente	y	replicó:
—¡Claro	que	tengo	el	video,	huevón!	¿Quieres	venir	a	mi	casa	y	te	lo	enseño?
Balaguer	quedó	en	silencio.
—Lo	hemos	 visto	Elsita	 y	 yo	—contraatacó	Tudela—.	Nos	 hemos	 llevado	 una

gran	sorpresa,	hermano.	Sabíamos	que	no	tenías	novia,	corría	la	voz	de	que	eras	del
otro	equipo,	pero	Elsita	y	yo	no	sabíamos	que	tenías	una	debilidad	tan	marcada	por
los	 negros	—volvió	 a	 reírse	 y	 añadió—:	Mis	 fuentes	 de	 inteligencia	me	 dicen	 que
Mamanchura	es	músico	del	grupo	 tropical	 Imanes.	Lo	 tenemos	ubicado	y	 le	hemos
dado	un	billete.	Está	dispuesto	a	salir	mañana	y	contar	en	televisión	que	es	tu	amante,
tu	machucante,	que	te	rompe	el	culo	en	Los	Delfines	a	cambio	de	un	poco	de	coca	y
cien	dólares.

Balaguer	se	sintió	destruido,	fue	incapaz	de	articular	una	respuesta,	una	defensa,
no	quiso	desafiar	 a	Tudela,	 retarlo	a	ver	 juntos	 tal	video,	 si	 existía,	 todo	 le	parecía
demasiada	humillación.

—No	 sé	 de	 quién	me	 hablas	—dijo,	 cuando	 por	 fin	 recuperó	 el	 aliento—.	No
conozco	al	tal	Mamanchura.	No	voy	a	ceder	al	chantaje	moral.

Tudela	se	puso	de	pie,	se	impacientó:
—¡Deja	de	hacerte	el	huevón,	carajo!	—rugió—.	¡Deja	de	tratarme	como	si	fuera

un	imbécil!	¡No	estoy	mintiendo!	¡Tengo	el	video!	¡Se	ve	clarito	que	eres	un	maricón
y	que	te	desvives	por	Mamanchura!

Balaguer	 se	 levantó	 y	 habló	 en	 voz	 baja,	 temeroso	 de	 que	 los	 vecinos	 lo
escuchasen:

—Mira,	Alcides,	si	crees	que	me	vas	a	meter	miedo,	te	equivocas	—pero	su	voz
estaba	 lastrada	 por	 el	 temor	 y	 las	 rodillas	 le	 flaqueaban	 y	 un	miedo	 invencible	 lo
delataba—.	No	voy	a	ceder	—trató	de	hablar	con	más	firmeza,	pero	de	todos	modos
se	 sintió	 débil,	 poca	 cosa;	 sintió	 que	 no	 podía	 ganarle	 a	Tudela	 en	 la	 competencia
desalmada	por	ver	quién	era	más	hijo	de	puta—.	No	daré	un	paso	atrás.	Voy	a	salir
esta	 noche	 con	 Soraya	 y	 con	 Lourdes,	 te	 voy	 a	 denunciar	 por	 mal	 padre	 y	 por
coimero,	voy	a	decir	que	les	creo	a	ellas,	no	a	ti,	te	voy	a	exigir	que	te	hagas	la	prueba
de	ADN.

—Perfecto,	perfecto.	Atácame,	tú	pega	el	primer	golpe,	maricón.	Ya	mañana	yo	te
hago	mierda	y	te	dejo	hecho	papilla.

—Puedes	 sacar	 lo	que	quieras	de	mí.	Pero	 recuerda	una	 cosa,	Alcides:	 si	 fuera
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verdad	 que	 tienes	 ese	 video,	 no	 hay	 ningún	 delito,	 seríamos	 dos	 personas	 adultas
haciendo	privadamente	algo	que	no	es	ilegal.	En	cambio,	lo	que	tú	has	hecho	sí	es	un
delito,	mentir	a	los	jueces	sobre	Soraya	es	un	delito,	negar	a	tu	hija	durante	catorce
años	es	un	delito	inmundo.

Tudela	lanzó	una	risa	exenta	de	toda	compasión	o	sentido	de	la	rectitud,	una	risa
de	sinvergüenza	carente	de	culpa,	de	pícaro	que	sabe	que	la	trampa	funciona,	que	el
crimen	paga,	cuyo	hábitat	natural	es	el	 lado	oscuro,	el	 lugar	donde	se	mueve	como
pez	 en	 el	 agua.	 Luego	 dijo:	—Me	 voy	 a	mi	 casa.	 En	 una	 hora	 vendrá	mi	 gente	 a
dejarte	 una	 copia	 del	 video	 con	 Mamanchura	 —y	 caminando	 hacia	 el	 ascensor,
añadió—:	Cuando	 lo	 veas,	 seguro	 que	 cambias	 de	 opinión	 y	 cancelas	 la	 entrevista
con	Lourdes	y	Soraya	—luego	miró	a	Balaguer	como	si	 fuera	su	mejor	amigo	y	 le
aconsejó,	 en	 tono	 cordial—:	Sería	 lo	mejor	 para	 todos,	 hermano.	No	 comiences	 la
guerra,	 Juanito.	 Tú	 no	 me	 jodes,	 yo	 no	 te	 jodo,	 todos	 quedamos	 como	 amigos	 y
cuando	gane	 las	elecciones,	 te	doy	una	embajada	donde	quieras,	yo	soy	un	hombre
que	cumple	sus	promesas	—entró	en	el	ascensor,	 se	sobó	 la	entrepierna	y,	antes	de
que	 se	cerrasen	 las	puertas,	 finalizó—:	Llámame	cuando	veas	el	video.	Y	dale	mis
saludos	al	negro	Mamanchura.

Alcides	 Tudela	 decidió	 que	 para	 tener	 más	 éxito	 en	 San	 Francisco	 debía
prohibirse	hablar	en	español.	Aunque	Elsa	Kohl	era	capaz	de	entender	el	español	y
hablarlo,	aunque	con	dificultad,	Tudela	 le	dijo	que	entre	ellos	solo	se	comunicarían
en	 inglés,	 lo	 que	 a	Elsa	 le	 resultó	más	 cómodo.	 «Solo	 quiero	 hablar	 en	 inglés,	me
siento	 una	 mejor	 persona	 en	 inglés»,	 decía	 Tudela,	 que	 hablaba	 en	 inglés	 con	 los
Miller,	 con	 su	 novia,	 con	 sus	 compañeros	 de	 clases	 o	 del	 equipo	 de	 fútbol,	 y	 que
sentía	con	orgullo	que	su	dominio	de	ese	 idioma	era	cada	vez	mejor.	En	ocasiones,
alguien	 le	 hablaba	 en	 español,	 algún	 estudiante	 peruano	 o	 latinoamericano,	 algún
cocinero	 o	 mesero	 de	 las	 cafeterías	 de	 la	 universidad,	 pero	 Tudela	 respondía
desdeñoso,	 torciendo	 el	 gesto:	 «No	hablando	 spanish.	No	way,	 Jose»,	 y	 se	 alejaba,
como	si	fuera	una	ofensa	para	él.	A	sus	padres	dejó	de	llamarlos	por	teléfono,	sentía
que	 se	 contaminaba	 cuando	 conversaba	 con	 ellos,	 que	 Chimbote	 era	 el	 pasado,	 el
recuerdo	 del	 atraso	 y	 la	 barbarie	 y	 la	 infelicidad,	 procuraba	 no	 saber	 ya	 nada	 del
puerto	 en	 el	 que	 había	 nacido	 y	 crecido.	 Como	 su	 nombre,	 Alcides,	 era	 difícil	 de
pronunciar	 en	 inglés,	 acudió	a	 los	 registros	de	 la	 ciudad	y	 se	 inscribió	como	Alvin
Aaron	Tudela;	Alvin	porque	se	sentía	un	amigo	noble,	y	Aaron	porque	se	sentía	judío
y	 estaba	 dispuesto	 a	 ser	 un	 judío	 creyente,	 practicante,	 en	 toda	 línea.	 Clifton	 y
Penelope	Miller	 le	 decían	Alvin,	 o	 simplemente	Al;	 su	 novia,	 Elsa	Kohl,	 le	 decía
Aaron,	nombre	que	ella	le	había	sugerido	y	que	ahora	salía	impreso	en	su	licencia	de
conducir	 y	 en	 su	 carné	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Francisco.	 A	 tal	 punto	 llegó	 la
aversión	de	Alcides	Tudela	a	usar	su	lengua	materna	que	empezó	a	escribirles	largas
cartas	a	sus	padres	ya	no	en	español,	como	antes,	cuando	recién	había	llegado	a	los
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Estados	Unidos,	sino	en	inglés.	A	su	padre	dejó	de	llamarlo	Arquímedes	para	decirle
Archie,	y	a	su	madre,	Mercedes,	le	decía	Mercy	o	Lady	Mercy.	Los	Tudela	Menchaca
recibían	esas	largas	cartas	en	inglés	y	no	entendía	nada,	tenían	que	llevarlas	adonde
un	amigo,	gerente	de	una	empresa	pesquera	de	Chimbote,	para	que	se	las	tradujera.
Don	Arquímedes	decía,	contrariado,	«A	nuestro	Alcides	le	han	quemado	el	cerebro,
se	 ha	 vuelto	 un	 gringo	 estúpido.	 ¿Quién	 carajo	 se	 cree	 para	 llamarme	 Archie?».
Alarmados	porque	Alcides	ya	no	los	llamaba	ni	les	contestaba	las	llamadas	y	porque
los	Miller	les	decían,	en	su	español	trabado,	que	Alcides	se	había	propuesto	no	hablar
más	en	español,	los	Tudela	Menchaca	le	mandaron	un	telegrama	a	su	hijo:	«Regresa
inmediatamente.	 No	 eres	 gringo.	 No	 eres	 Alvin	 Aaron.	 Déjate	 de	 huachaferías	 y
regresa	a	tu	Chimbote	natal».	Pero	Alcides	Tudela	los	desobedeció,	se	enfureció	con
sus	padres	por	negarse	a	tratarlo	como	Alvin	Aaron	y	decidió	que	ya	no	les	escribiría
más	cartas.	Respondió	con	un	telegrama:	«Ustedes	pertenecen	al	Tercer	Mundo.	Yo
soy	del	Primer	Mundo.	El	Tercer	Mundo	no	 es	 solamente	un	 atraso	 económico,	 es
principalmente	 un	 atraso	 mental.	 Adiós,	 padres	 queridos,	 los	 dejo	 en	 su	 Tercer
Mundo,	debo	seguir	escalando	la	pirámide	que	es	la	vida.	Cuando	aprendan	a	hablar
en	 inglés,	 podremos	 comunicarnos	 como	 personas	 civilizadas.	Best	 regards,	 Alvin
Aaron	Tudela».	Con	el	tiempo,	incluso	el	apellido	Tudela	le	molestó,	le	parecía	algo
que	remitía	al	Perú,	a	Chimbote,	al	pasado	que	ahora	quería	purgar,	suprimir.	Por	eso
se	apresuró	en	pedirle	matrimonio	a	Elsa	Kohl.	Ella	 le	preguntó	por	qué	estaba	 tan
apurado	por	casarse,	él	le	respondió	«Porque	te	amo	y	quiero	ser	totalmente	gringo».
Apenas	se	casaron,	en	una	discreta	ceremonia,	Tudela	aplicó	a	 la	ciudadanía	de	 los
Estados	Unidos,	que	obtuvo	seis	meses	después,	dado	que	Elsa	Kohl	era	francesa	por
parte	de	padre	y	norteamericana	por	parte	de	madre.	Alcides	Tudela	exigió	entonces
que	su	pasaporte	norteamericano	saliese	con	el	nombre	de	casado	que	él	quería	usar,
y	gastó	no	poco	dinero	en	abogados	para	obtener	lo	que	quería:	en	su	pasaporte	azul
de	los	Estados	Unidos	figuró	como	Alvin	Aaron	Kohl-Tudela.	Por	eso	firmaba	como
Aaron	 Kohl.	 Contrariando	 los	 consejos	 de	 sus	 amigos	 y	 benefactores	 Clifton	 y
Penelope	Miller,	que	veían	con	cierto	resquemor	la	alergia	que	había	desarrollado	por
el	Perú	y	por	el	 idioma	español,	Tudela	pagó	ochenta	dólares	en	 la	peluquería	más
cara	de	San	Francisco	para	que	le	tiñeran	el	pelo	de	rubio.

El	 portero	 del	 edificio,	 un	 joven	 discreto	 y	 tartamudo	 llamado	 Pablo	 Ramírez,
tocó	el	 timbre	del	departamento	y	esperó	a	que	Juan	Balaguer	abriera	para	darle	un
sobre	amarillo	que	alguien,	a	nombre	del	candidato	Tudela,	acababa	de	dejar.	En	el
sobre	se	 leía	«Urgente.	Confidencial.	Entregar	en	sus	manos	a	D.	Juan	Balaguer	de
Canal	5».	Balaguer	le	agradeció,	le	dio	una	propina,	cerró	la	puerta	y	se	apresuró	en
abrir	el	sobre.	No	había	ninguna	nota	o	mensaje	para	él,	o	siquiera	una	inscripción	en
el	 papel	 adherido	 a	 la	 cinta	 de	 video:	 solo	 encontró	 el	 video.	 A	 pasos	 rápidos	 se
dirigió	hacia	su	cuarto,	encendió	el	televisor,	metió	el	video,	se	sentó	en	la	cama	con
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el	control	remoto	y	esperó.	No	le	sorprendió	lo	que	vio,	le	sorprendió	lo	nítidas	que
eran	 las	 imágenes,	 la	 calidad	 de	 la	 grabación	 furtiva,	 la	 claridad	 con	 la	 que	 se
escuchaban	las	voces.	Reconoció	de	inmediato	la	habitación	del	hotel	Los	Delfines,
las	 cortinas	 de	 tonos	 pastel,	 la	 alfombra	 marrón,	 la	 cama	 con	 sábanas	 finas	 y
abundantes	cojines,	la	penumbra	regulada,	apenas	una	luz	débil	que	salía	del	baño	y
otra	 que	 se	 filtraba	 desde	 el	 clóset.	 Era	 de	 noche,	 sin	 duda,	 y	 ese	 hombre	 que	 se
quitaba	la	ropa	era	él,	sin	duda,	y	ese	otro	hombre	espigado	y	fornido,	de	tez	morena,
que	 se	 dejaba	 besar	 y	 exhibía	 con	 jactancia	 sus	 genitales	 y	 farfullaba	 órdenes
lujuriosas	era	Radamiel	Mamanchura,	sin	duda.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	de
que	una	cámara	espía	grababa	todas	las	refriegas	eróticas	desde	una	esquina	superior
de	 la	pared?	¿Cómo	no	 lo	había	 sospechado,	 teniendo	 tantos	enemigos?	¿Cómo	no
fue	prudente	y	revisó	lo	que	había	detrás	de	los	cuadros	y	los	espejos?	¿Cómo	no	se
le	ocurrió	que	tener	citas	sexuales	en	un	hotel	de	San	Isidro,	y	tenerlas	una	vez	por
semana,	 siempre	 el	mismo	 día	 y	 a	 la	misma	 hora	 y	 con	 el	mismo	 señor,	 lo	 hacía
vulnerable	al	ojo	fisgón,	chantajista	de	sus	adversarios	y	detractores?	¿Cómo	pudo	ser
tan	 estúpido	 de	 exponerse	 así?	 La	 vergüenza,	 la	 culpa	 y	 el	 pudor	 abatían	 a	 Juan
Balaguer,	devastado	al	ver	aquellas	imágenes	donde	se	podía	advertir,	sin	asomo	de
duda,	 cómo	 él,	 desnudo,	 con	 gestos	 suaves,	 delicados,	 se	 ponía	 de	 rodillas	 y	 le
procuraba	 sexo	 oral	 a	 su	 fornido	 acompañante,	 quien	 lo	 jalaba	 del	 pelo	 y	 le	 decía
groserías,	y	luego	cómo	se	echaban	en	la	cama	y	Radamiel	Mamanchura	le	exigía	que
se	pusiera	de	tal	manera	y	Balaguer	obedecía	sin	chistar,	al	parecer	disfrutándolo,	y
luego	aquel	se	montaba	sobre	este	y	durante	unos	minutos,	que,	al	contemplarlos,	se
le	 hicieron	 largos,	 infinitos,	 espeluznantes,	 un	 recuerdo	 de	 la	 miseria	 animal	 que
movía	sus	instintos	sexuales	y	le	permitía	gozar	de	esos	secretos	ásperos,	sucios,	que
su	 público	 televidente	 ignoraba	 por	 completo,	 ambos	 se	 movían	 sobre	 la	 cama,
Balaguer	bocabajo,	quejándose	del	dolor	y	pidiendo	que	su	acompañante	no	cesara	de
embestirlo	 por	 detrás,	 Radamiel	Mamanchura	 de	 rodillas,	 haciendo	 su	 trabajo	 con
seriedad	profesional,	no	se	sabe	si	encontrando	placer	en	ello	o	abocándose	a	la	tarea
como	quien	carga	unos	sacos	en	el	puerto	o	limpia	baños	públicos:	deseando	que	el
tiempo	pasara	rápido	y	concentrándose	en	el	dinero	que	ganaría	por	ese	esfuerzo.	Lo
que	 más	 humilló	 a	 Balaguer	 fue	 verse	 por	 primera	 vez	 en	 esas	 posturas	 sumisas,
suplicantes;	 recordar	 cuánto	 le	 gustaba	 someterse	 de	 ese	 modo	 a	 un	 hombre
musculoso	y	sin	remilgos	higiénicos	o	morales,	escuchar	las	palabras	calenturientas,
vacías	de	amor	o	de	ternura,	que	le	decía;	comprobar	lo	que	ya	sabía	bien	pero	nunca
había	visto	con	esa	distancia,	 como	espectador,	 como	 testigo:	que,	 en	 las	 cosas	del
sexo,	 nada	 le	 gustaba	 más	 que	 sentirse	 una	 mujer	 y	 entregarse	 a	 un	 hombre	 bien
dotado	como	Radamiel	Mamanchura.	Estoy	jodido,	pensó,	qué	vergüenza	que	Tudela
y	su	gente	hayan	visto	este	video,	ya	todos	saben	que	soy	maricón,	cuántas	personas
me	habrán	 visto	 así,	mamándosela	 como	una	 loca	 a	Mamanchura,	 como	una	 loca
pasiva	 que	 pide	 que	 se	 la	 enculen,	 qué	 vergüenza,	 por	 Dios,	 qué	 pensarán	 de	 mí
Tudela	y	Elsa	Kohl	y	todos	sus	amigos,	qué	decepción	tan	grande	se	habrán	llevado,
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yo	que	fui	muy	cuidadoso	de	hacer	una	carrera	como	un	hombre	serio	y	un	periodista
culto	y	bien	informado	y	con	una	sólida	credibilidad,	ahora	todo	se	irá	al	carajo;	si
este	 video	 sale	 a	 la	 luz	 pública,	 mi	 prestigio	 se	 verá	 destruido	 de	 un	 modo
irreparable,	quedaré	como	un	putito	en	el	clóset,	el	público	que	antes	me	respetaba
ahora	 se	 reirá	de	mí,	 tendré	que	 irme	del	 país,	 esconderme	el	 resto	de	mi	 vida	 en
Argentina,	olvidarme	del	periodismo,	todo	se	habrá	acabado	para	mí	si	Tudela	saca
este	 video	 en	 algún	 canal	 de	 la	 competencia	 o	 si	 lo	 sube	 a	 YouTube	mediante	 un
anónimo	ganapán	y	me	arruina	la	vida.	Caminaba	nerviosamente	por	su	habitación,
la	 imagen	 del	 video	 sexual	 congelada,	 el	 reloj	 recordándole	 que	 era	 ya	 pasado	 el
mediodía	 y	que	 esa	misma	noche	debía	 salir	 en	 televisión	 entrevistando	a	Lourdes
Osorio	 y	 a	 su	 hija	 Soraya	 Tudela:	 ¿Qué	 pensarán	 ellas	 cuando	 vean	 este	 video?,
¿qué	pensará	el	señor	Parker?	Tengo	que	hacer	todo	lo	posible	para	que	Tudela	no
pase	este	video	y	nadie	más	lo	vea,	me	importan	tres	carajos	la	ladilla	de	Soraya	y
sus	 derechos	 fundamentales,	 me	 importa	 un	 carajo	 partido	 por	 la	 mitad	 la	 lucha
justiciera	 de	 la	 espesa	 de	 su	 madre,	 ahora	 tengo	 que	 elegir	 entre	 la	 ética	 y	 mi
carrera,	 tengo	 que	 elegir	 entre	 el	 sentido	 de	 la	 justicia	 y	 el	 sentido	 de	 la
supervivencia.	Estoy	jodido,	soy	un	hombre	a	punto	de	ser	incinerado,	canibalizado,
devorado	por	sus	enemigos,	y	también	por	sus	amigos,	que	van	a	traicionarlo.	Estoy
perdido,	 el	 Perú	 no	 puede	 enterarse	 de	 esta	 manera	 soez,	 obscena,	 de	 lo	 que	 me
gusta	hacer	en	 la	cama.	Tengo	que	arreglarme	con	Tudela	y	detener	 la	difusión	de
este	video	bochornoso,	 tengo	que	hablar	con	Mamanchura	ya	mismo	y	asegurarme
de	 que	 no	 me	 traicione.	 Balaguer	 marcó	 un	 número	 que	 tenía	 almacenado	 en	 la
memoria	del	celular.

—Soy	yo	—dijo	secamente,	con	voz	grave,	cuando	Mamanchura	contestó.
—No	 puedo	 verte	 más	 —dijo	 Mamanchura,	 asustado—·.	 No	 puedo	 seguir

atendiéndote,	Juanito	—añadió,	y	Balaguer	agradeció	que	su	amigo	o	conocido	fuese
delicado	 con	 las	 palabras	 y	 dijera	 «atendiéndote»	 en	 lugar	 de	 «montándote»,
«tirándote»,	 «culeándote»:	 Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 digas,	 que	 seguramente	 los
amigos	de	Tudela	o	de	Lola	Figari	están	grabando	esta	conversación,	pensó,	y	luego
preguntó:

—¿Has	visto	el	video?
—No	—respondió	Mamanchura—.	 Pero	 sé	 que	 Tudela	 lo	 tiene.	Nos	 cagamos,

Juanito.	Quiero	irme	del	país.	¿Puedes	ayudarme	con	el	pasaje?
—Tranquilo,	yo	te	saco	el	pasaje	ya	mismo.	¿Adónde	quieres	viajar?
—A	Buenos	Aires,	si	fueras	tan	amable.	Me	dicen	que	los	argentinos	pagan	bien

por	un	moreno	como	yo.
—Y	es	una	ciudad	preciosa.
—¿Tú	has	visto	el	video?	—preguntó	Mamanchura,	y	la	suya	era	una	voz	agitada,

nerviosa,	la	voz	del	que	sabe	que	su	vida	tal	como	la	conocía	está	a	punto	de	llegar	a
su	 final	 y	 que	 lo	 que	 venga	 a	 continuación	 será	 peor,	 mucho	 peor,	 vivir
escondiéndose,	tratando	de	olvidar,	negando	ser	el	del	video.
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—Sí,	 acabo	 de	 verlo	 —admitió	 Balaguer—.	 Me	 lo	 mandó	 Tudela.	 Me	 está
chantajeando.

—¿Cómo	salgo	yo?	—preguntó	Mamanchura,	con	una	curiosidad	envanecida	que
a	Balaguer	le	pareció	risible,	pueril.

—Sales	muy	guapo.	Se	te	ve	muy	bien.
—¿Se	me	ve	aventajado?
—Extremadamente	 —quiso	 complacerlo	 Balaguer,	 que	 sentía	 afecto	 por	 su

amigo,	pues	eran	ya	dos	o	tres	años	de	verse	en	el	hotel	Los	Delfines—.	Tu	cuerpo
luce	espectacular,	no	te	preocupes	por	eso.	El	que	queda	fatal	soy	yo.

—¿Por	qué?
—Porque	se	me	ve	bastante	maricón	en	el	video,	¿qué	quieres	que	te	diga?	Se	me

ve	de	rodillas,	chupándotela,	y	se	me	ve	en	cuatro,	pidiéndote	que	me	la	metas.
Luego	pensó	No	debí	decir	todo	esto,	pueden	estar	grabándonos.	Una	raya	más

al	tigre.
—Quiero	 ver	 ese	 video,	 Juanito,	 ya	 me	 estás	 poniendo	 calentón	 —bromeó

Mamanchura.
Balaguer	se	puso	serio.	Preguntó:
—¿Has	hablado	de	todo	esto	con	Tudela?
—No	te	pases.	Con	Tudela	no.
—Entonces,	¿cómo	sabías	del	video?
—Porque	me	llamó	su	esposa,	la	señora	Elsita	Kohl.
—¿Elsita?	¿Elsita	te	llamó?
—Ella	misma,	Juanito.
—¿Cuándo	te	llamó?
—Ayer,	anteayer,	no	recuerdo	bien.	Muy	centrada	la	señora	Elsita,	muy	educada,

una	dama	la	gringa.
Radamiel	Mamanchura	 hablaba	 con	 respeto	 de	 la	 esposa	 de	Alcides	Tudela,	 lo

que	desconcertó	a	Balaguer,	que	pensaba	que	Elsa	Kohl	era	una	arpía,	una	bruja,	una
mujer	fría	y	calculadora,	capaz	de	las	peores	bajezas	y	traiciones	con	tal	de	llegar	al
poder	y	cobrarse	la	revancha.

—¿Y	qué	te	dijo	Elsita?	—indagó.
—Me	dijo	que	 tienen	un	video	en	 el	 que	 se	nos	ve	 cachando	como	conejos	—

respondió	Mamanchura,	y	se	permitió	una	risa	corta,	desenfadada.
—¿Así	dijo?
—Así	mismo	dijo:	«Cachando	como	conejos»	—confirmó	Mamanchura,	y	volvió

a	 reírse;	 luego	 añadió—:	Me	 dijo	 que	 hoy	 a	 la	 medianoche	 van	 a	 sacar	 el	 video
porque	tú	los	has	traicionado.

Balaguer	se	quedó	sorprendido.
—¿Te	dijo	dónde,	en	qué	canal,	cómo	van	a	sacar	el	video?	—preguntó.
—No	lo	precisó	 la	señora	Elsita	—contestó	Mamanchura—.	Pero	me	ha	pedido

que	esté	disponible	mañana	para	que	dé	algunas	entrevistas	si	la	prensa	me	solicita.
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—¿Entrevistas?	—se	molestó	Balaguer—.	¿Entrevistas	hablando	de	qué?
Mamanchura	se	rio,	como	si	la	pregunta	fuese	una	obviedad.
—¿De	qué	crees?	—replicó,	desafiante—.	De	lo	nuestro,	pues,	Juanito.	De	lo	que

se	ve	en	el	video.	De	cómo	te	clavaba.
Está	feliz	con	esto	de	ser	famoso	y	no	le	importa	quemarme	malamente,	va	a	salir

mañana	 lunes	en	 la	 televisión	y	él	 feliz	de	hacerse	conocido	como	mi	macho	en	 la
sombra,	 como	 mi	 amante	 mercenario,	 de	 cien	 dólares	 el	 polvo	 semanal,	 pensó
Balaguer.	Estoy	jodido,	tengo	que	mandarlo	a	Buenos	Aires	cuanto	antes,	esta	misma
noche.

—¿Pero	en	qué	han	quedado?	—preguntó.
—Dice	 la	 señora	 Elsita,	 tan	 correcta	 y	 educada,	 que	 mañana	 lunes	 pasarán	 a

recogerme	al	amanecer,	a	 las	 seis,	y	que	voy	a	 tener	una	agenda	muy	recargada	de
entrevistas,	que	me	llevarán	a	los	noticieros	matutinos,	al	de	Francisco	Linares	y	al	de
Pepe	Vértiz,	y	creo	que	después	voy	a	estar	en	el	programa	del	mediodía,	el	de	Eva
Huamán,	y	a	la	noche	soy	fijo	en	el	de	Amarilis;	qué	miedo	me	da	esa	Amarilis.

—¡Ni	cagando	puedes	salir	en	 todos	esos	programas!	—estalló	Balaguer—.	 ¡Ni
cagando	puedes	salir	con	Amarilis!

—No	 te	 sulfures,	 Juanito,	 serénate	—interpuso	Mamanchura—.	Ya	estás	 con	 la
yuca	adentro,	muévete	nomás	y	gózala,	 flaco.	El	video	 lo	van	a	sacar	sí	o	sí	hoy	a
medianoche,	 todo	 el	mundo	 lo	 va	 a	 ver	 y	 voy	 a	 ser	 famoso,	 tengo	que	 dar	 la	 cara
mañana	y	contarle	al	mundo	mi	verdad.

—¿Qué	verdad,	huevón?	—gritó	Balaguer,	indignado,	pensando	Este	traidor	solo
piensa	en	él,	en	lo	que	le	conviene,	le	vale	madre	que	mi	carrera	se	vaya	al	carajo—.
¿Qué	verdad?	—repitió.

—Bueno,	que	soy	tu	jinete	oficial	—dijo	Mamanchura,	sin	malicia—.	Que	soy	tu
marido,	pues,	Juanito.	Esa	es	mi	verdad.

Balaguer	trató	de	recuperar	la	compostura,	y	habló	con	fingido	aplomo:
—¿Te	han	ofrecido	plata?	—preguntó.
—Claro,	 la	 señora	 Elsita	 es	 muy	 legal,	 no	 es	 racista,	 se	 ve	 que	 le	 gusta	 el

morenaje	—respondió	Mamanchura.
—¿Ya	cobraste?	—se	inquietó	Balaguer.
—La	mitad	nomás	—pareció	abochornado	Mamanchura.
—¿Cuánto	te	han	dado?
—Mil	dolaritos.	Una	bicoca.	No	alcanza	para	nada	con	eso.	¿Qué	son	mil	cocos,

Juanito?	Nada,	hermano,	nada.	Tú	me	pagas	cien	por	sesión	en	Los	Delfines:	son	diez
polvos	contigo,	flaco.

—¿Y	 cuánto	 te	 van	 a	 dar	mañana	 lunes	 si	 sales	 a	 hablar	 sobre	 lo	 nuestro?	—
preguntó	 aterrado	 Balaguer,	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 situación	 tan	 angustiante
como	aquella	y	no	sabía	cómo	escapar,	cómo	evitar	el	escándalo,	cómo	caer	parado.

—Otros	 mil	 dólares	 —dijo	 Mamanchura—.	 Y	 un	 pasaje	 a	 Buenos	 Aires	 en
primera	 clase,	 porque	 mañana	 ya	 voy	 a	 ser	 famoso,	 no	 puedo	 viajar	 atrás	 como
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ganado,	ya	voy	a	ser	de	la	farándula	—añadió	y	se	rio	de	su	ocurrencia.	Balaguer	no
lo	acompañó	en	la	risa,	y	en	cambio	le	espetó:

—¿Por	dos	mil	dólares	me	traicionas?
—Por	 dos	 mil	 dólares	 y	 un	 pasaje	 a	 Buenos	 Aires,	 efectivamente.	 Pero	 no	 es

traición,	Juanito,	yo	no	les	di	el	video,	ellos	lo	tienen	no	sé	cómo,	lo	van	a	sacar	sí	o
sí,	por	eso	solo	me	queda	dar	la	cara	como	los	hombres	y	no	negar	que	soy	tu	marido.

—¡No	eres	mi	marido!	—se	indignó	Balaguer—.	¡No	estoy	casado,	nunca	me	voy
a	casar!

—Bueno,	no	 soy	 tu	marido,	pero	 tampoco	me	niegues	así,	 Juanito	—se	hizo	el
dolido	 Mamanchura—.	 Bien	 que	 te	 gusta	 comer	 tu	 caramelo,	 papito	 —añadió,
burlón.

—Yo	 te	 pago	 cinco	mil	 dólares	 si	 te	 vas	 esta	misma	 noche	 a	Buenos	Aires	—
propuso	Balaguer,	desesperado—.	Cinco	mil	dólares	y	un	pasaje	en	primera	clase,	a
cambio	de	que	te	pierdas	y	no	digas	una	palabra	de	lo	nuestro,	ni	ahora	ni	nunca.

Mamanchura	se	quedó	pensativo.
—¿Tanto	miedo	tienes	de	que	se	sepa	lo	nuestro?	—preguntó,	afligido.
—Pues	sí	—respondió	Balaguer—.	La	verdad	es	que	sí.	No	tengo	miedo,	 tengo

pánico,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—Es	porque	 soy	negro,	 negro	de	Chincha	—se	 lamentó	Mamanchura—.	Te	da

vergüenza	 que	 se	 sepa	 que	 te	 gusta	 un	 negro.	 Si	 fuera	 gringuito,	 bien	 orgulloso
estarías.

Balaguer	guardó	silencio.
—Bien	racista	eres,	Juanito	—lo	increpó	Mamanchura.
—¿Cómo	 me	 llamas	 «racista»	 si	 sabes	 que	 me	 gustas	 tanto,	 huevón?	 —se

molestó	Balaguer,	y	pensó	Nadie	mejor	que	tú	conoce	mis	debilidades,	nadie	conoce
mis	 secretos	 y	 mis	 gemidos	 y	 mis	 angustias	 de	 mujer,	 solo	 tú,	 solo	 a	 ti	 me	 he
entregado	 plenamente,	 huevón,	 y	 ahora	 vienes	 a	 decirme	 que	 soy	 racista,	 cómo
podría	ser	racista	si	te	he	lamido	y	sabes	que	me	desvivo	por	ti	y	pago	lo	que	sea	por
estar	contigo.

—¿Cinco	mil	dólares	y	el	pasaje	a	Buenos	Aires,	Juanito?
—Eso	mismo.
—Trato	 hecho,	 palabra	 de	 negro	 de	 Chincha,	 Juanito,	 como	 que	 me	 llamo

Radamiel	Mamanchura.
—Entonces	te	espero	en	mi	casa.	Ven	ahora	mismo.	No	te	demores.
—Voy	para	allá,	flaquito.	¿Quieres	que	te	haga	un	último	servicio?
Balaguer	 se	 rio.	 Qué	 descarado,	 pensó,	 siempre	 dispuesto	 a	 bajarse	 los

pantalones.
—No,	gracias	—contestó—.	Estoy	muy	tenso.	Pasa	por	acá,	te	doy	tu	plata	y	te

arrancas	hacia	Buenos	Aires.
—Oye,	Juanito.
—Dime,	negro.
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—¿Me	darías	una	copia	del	video?
—¿Para	qué	carajo	quieres	una	copia,	si	ya	te	vas	a	Buenos	Aires?
—Para	presentarla	al	programa	Bailando	por	un	sueño,	de	Raúl	Pirelli,	por	ahí	se

animan	a	contratarme	como	bailarín,	lo	mío	siempre	ha	sido	el	baile,	Juanito;	quiero
hacer	carrera	como	bailarín	en	Argentina;	si	el	señor	Pirelli	me	da	una	oportunidad,	te
aseguro	que	la	rompo,	flaco.

—No	hables	huevadas	y	no	te	demores.
Balaguer	 colgó	 el	 teléfono	 y	 pensó	 Tengo	 que	 hablar	 con	 Tudela,	 tengo	 que

hablar	con	Gustavo	Parker,	 tengo	que	hablar	con	Lourdes	Osorio,	 tengo	que	parar
como	 sea	este	 video,	 tengo	que	mandar	a	Mamanchura	a	Buenos	Aires,	 tengo	que
desactivar	 esta	 bomba,	 la	 puta	 que	me	 parió,	 tengo	 las	 horas	 contadas.	 Luego	 se
sirvió	un	whisky.

Cuando	 finalmente	Canal	 4	 de	Lima	 pudo	 salir	 al	 aire,	 ocurrió	 lo	 que	Gustavo
Parker	había	deseado	con	ferocidad:	fue	un	fracaso	estrepitoso.	Los	hermanos	Hugo	y
Manolo	 Parker	 no	 lograron	 buenos	 niveles	 de	 audiencia	 a	 pesar	 de	 que	 solo
competían	 con	 Canal	 5,	 pues	 el	 público	 los	 culpaba	 de	 la	 muerte	 del	 humorista
Johnny	 Legario.	 Tampoco	 consiguieron	 atraer	 a	 grandes	 anunciantes,	 quienes,
intimidados	por	Gustavo	Parker	—«Si	se	van	al	4,	no	regresan	más,	los	pongo	en	mi
lista	negra	y	 los	hago	quebrar»—,	decidieron	mantenerse	 leales	al	canal	 largamente
más	visto	del	Perú,	el	5.	Para	agravar	las	cosas,	uno	de	los	dueños	de	Canal	4,	Nicolás
Gutiérrez,	murió	en	un	restaurante	del	Centro	de	Lima,	atragantado	con	un	pedazo	de
carne,	y	el	magnate	mexicano	Eudocio	Azcueta,	al	ver	que	Canal	4	era	un	fiasco	y	el
público	lo	repudiaba	asociándolo	con	la	muerte,	vendió	sus	acciones,	la	cuarta	parte
de	la	compañía,	a	Gustavo	Parker,	que	pasó	de	ese	modo	a	ser	socio	de	sus	hermanos
en	las	operaciones	de	Canal	4,	a	pesar	de	que	la	ley	prohibía	expresamente	que	una
persona	natural	o	 jurídica	 tuviese	propiedad	en	más	de	un	medio	de	comunicación,
pero	Parker	había	burlado	esa	 ley	 inscribiendo	 las	acciones	compradas	a	Azcueta	a
nombre	 de	 su	 hijo	mayor,	 que	 aún	 no	 había	 terminado	 el	 colegio.	 Lo	 demás,	 para
Gustavo	 Parker,	 fue	 esperar.	Diez	meses	 después	 de	 fundar	Canal	 4,	 los	 hermanos
Hugo	 y	 Manolo	 se	 quedaron	 sin	 dinero	 para	 pagar	 la	 planilla	 y	 financiar	 las
operaciones	 de	 la	 televisora,	 no	 consiguieron	 un	 préstamo	 de	 ningún	 banco	 y	 no
tuvieron	 más	 remedio	 que	 acudir	 a	 su	 hermano	 mayor	 para	 pedirle	 un	 crédito.
Gustavo	Parker	los	recibió	con	un	abrazo,	desconcertándolos,	y	los	invitó	a	comer	en
el	 salón	 del	 directorio	 de	 su	 canal,	 dándoles	 abundante	 licor	 con	 el	 propósito	 de
achisparlos,	 ablandarlos	 y	 hacerlos	más	vulnerables.	Aunque	 les	 guardaba	 rencor	 y
quería	sacarlos	del	negocio,	lo	disimulaba	bien	y	fingía	que,	a	pesar	de	todo,	seguían
siendo	 grandes	 amigos.	 «¿Cómo	 puedo	 colaborar	 con	 ustedes,	 caballeros?»,	 les
preguntó.	 «Préstanos	 un	millón	de	 dólares	 y	 te	 daremos	doce	por	 ciento	 de	 interés
anual	y	 en	 tres	 años	 te	habremos	pagamos	 todo,	 capital	 e	 intereses»,	 le	dijo	Hugo.
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«No,	no,	yo	no	soy	un	banco»,	dijo	Gustavo,	lamentándose.	«Pero	puedo	comprarles
el	canal»,	sugirió.	Entonces	negociaron	el	precio,	discutieron	acaloradamente,	Hugo	y
Manolo	 pedían	 tres	millones,	 Gustavo	 ofrecía	medio	millón,	 al	 final	 pactaron	 que
Gustavo	les	pagaría	un	millón	a	cada	uno,	pero	no	a	la	fecha	de	la	venta,	sino	al	cabo
de	 un	 año,	 promesa	 que	 les	 firmó	 en	 unos	 papeles	manuscritos	 por	 él	mismo.	Esa
misma	noche,	en	una	ceremonia	 transmitida	en	vivo	por	 los	canales	4	y	5,	Gustavo
Parker	 asumió	 el	 control	 de	Canal	 4,	 dio	 un	 vibrante	 discurso	 ante	 los	 empleados,
prometió	pagarles	todo	lo	que	se	les	adeudaba	y	agradeció	a	sus	hermanos	menores
por	 cederle	 el	 control	 de	 la	 compañía.	 Al	 día	 siguiente,	 dio	 la	 orden	 de	 que	 sus
técnicos	 sacasen	 del	 aire	 Canal	 4	 y	 pusieran	 una	 plaqueta	 que	 decía	 «Estamos
guardando	 un	 minuto	 de	 silencio	 en	 homenaje	 al	 gran	 Johnny	 Legario».	 Pero	 el
minuto	se	hizo	horas,	días,	semanas,	el	minuto	más	largo	que	nadie	recordase	en	el
Perú,	y	al	cabo	de	un	mes,	la	señal	de	Canal	4	desapareció	del	aire	y	Gustavo	Parker
emitió	unas	declaraciones	para	el	noticiero	de	Canal	5:	«El	canal	que	me	vendieron
mis	hermanos	estaba	quebrado,	no	había	manera	de	levantar	ese	muerto,	y	por	respeto
al	público	 televidente,	 lo	hemos	sacado	del	aire.	Lo	que	mal	comienza	mal	acaba».
Hugo	 y	 Manolo	 llamaron	 a	 su	 hermano	 mayor	 para	 protestar	 airadamente,	 pero
Gustavo	les	comunicó	que	no	les	contestaría	más	el	teléfono	ni	los	dejaría	entrar	a	su
canal	 y	 que	 tenían	 tres	 meses	 para	 irse	 del	 Perú	 o	 deberían	 atenerse	 a	 las
consecuencias.	 «¿Qué	 consecuencias?»,	 preguntó	 Manolo.	 «¿Nos	 estás
amenazando?»,	se	indignó	Hugo.	«Si	no	se	largan	de	este	país,	les	van	a	pasar	cosas
muy	malas»,	pronosticó	Gustavo	con	tono	sombrío.	Furiosos	con	su	hermano	mayor,
lo	 enjuiciaron,	 exigiéndole	 el	 pago	 inmediato	 por	 sus	 acciones	 en	 el	 desaparecido
Canal	4.	Antes	de	que	el	juez	fallara,	Hugo	Parker	fue	atropellado	por	un	auto	que	se
dio	a	la	fuga,	dejándolo	malherido,	la	cadera	fracturada,	y	el	hijo	mayor	de	Manolo
Parker,	Miguelito,	 fue	 secuestrado	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 Santa	María,	 estuvo	 una
semana	en	cautiverio	y	fue	liberado	luego	de	que	su	padre	pagase	cien	mil	dólares	en
efectivo,	dinero	que	Gustavo	Parker,	que	había	ordenado	ambos	crímenes,	usó	para
sobornar	 al	 juez	 del	 litigio	 que	 le	 habían	 entablado	 sus	 hermanos,	 quien	 dictaminó
que	los	papeles	manuscritos	que	Parker	había	firmado	por	la	compra	de	Canal	4	a	sus
hermanos	menores	eran	írritos,	carecían	de	validez	legal	y,	por	tanto,	no	les	debía	un
centavo.	 Asustados,	 Hugo	 y	 Manolo	 Parker	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 Argentina	 y	 se
dedicaron	a	organizar	peleas	de	catch-as-can,	negocio	que	les	resultó	rentable	y	 les
permitió	olvidar	 el	 fracaso	de	 su	 emprendimiento	 televisivo	 en	 el	Perú.	Entretanto,
Canal	5	se	consolidó	como	el	gran	canal	de	la	televisión	peruana,	arrojando	millones
de	 dólares	 en	 utilidades	 anuales.	 Los	 antiguos	 trabajadores	 del	 fenecido	 Canal	 4
hacían	 marchas	 y	 plantones	 frente	 al	 local	 de	 Canal	 5	 en	 la	 avenida	 Arequipa,
exigiendo	 al	 magnate	 Gustavo	 Parker	 que	 les	 pagase	 lo	 adeudado,	 pero	 nunca
consiguieron	que	nadie	les	pagase	nada	y	se	fueron	cansando,	retirando,	muriendo,	y
a	veces,	cuando	veían	a	Parker	entrando	o	saliendo	de	su	canal,	los	más	revoltosos	le
tiraban	huevos	y	 lo	 insultaban,	y	 luego	 los	guardaespaldas	de	Parker	 les	daban	una
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paliza	para	escarmentarlos.	En	ocasiones,	el	propio	Gustavo	Parker	se	liaba	a	golpes
con	ellos	y	recordaba	sus	tiempos	de	matón	y	buscapleitos	en	el	colegio,	y	se	hacía
respetar	a	base	de	cabezazos,	escupitajos	e	 insultos	de	grueso	calibre.	En	venganza
por	 las	 humillaciones	 que	 su	 hermano	 mayor	 les	 había	 infligido,	 Hugo	 y	Manolo
Parker	bautizaron	como	Gustavo,	la	Tarántula	del	Perú,	o	Gustavo,	la	Rata	Blanca	del
Perú,	 e	 incluso	 el	Crápula	Gustavo	del	Perú	y	 el	Despreciable	Truhán	Gustavo	del
Perú	 al	 villano	más	 odiado	 de	 su	 floreciente	 negocio	 de	catch-as-can.	Enterado	de
eso,	Gustavo	Parker	ordenó	que	dos	personajes	de	su	programa	cómico	más	popular,
La	 peluquería	 del	 barrio,	 fuesen	 dos	 estilistas	 afeminados,	 groseros,	 chismosos,
travestidos,	llamados	Hugo	y	Manolo.

Juan	Balaguer	llamó	por	teléfono	a	Alcides	Tudela:
—He	visto	el	video.	Te	pido	mil	disculpas.	Estaba	borracho	y	perdí	el	control.
—No	te	preocupes,	todos	somos	humanos	—dijo	Alcides,	con	tono	compasivo.
—No	 voy	 a	 salir	 esta	 noche	 con	 Soraya	—adelantó	Balaguer—.	Ya	 cancelé	 la

entrevista.
—Es	 lo	 mejor	 para	 tu	 carrera	—dijo	 Tudela,	 amigable—.	 Si	 tu	 público	 ve	 el

video,	despídete	de	la	televisión	y	del	periodismo.
—Lo	sé,	Alcides,	no	tienes	que	recordármelo	—se	enojó	Balaguer—.	¿Qué	vas	a

hacer	con	el	video?	—preguntó,	preocupado.
—Nada,	 lo	voy	a	guardar	nomás.	Si	no	me	 jodes,	yo	sigo	siendo	 tu	amigo	y	el

video	 se	 queda	 en	mi	 caja	 fuerte,	 por	 si	 cambiaras	 de	 opinión	—añadió,	 y	 se	 rio,
acostumbrado	a	las	intimidaciones	y	los	forcejeos	para	subir	en	la	escalera	del	poder.

—Es	peligroso	que	ese	video	dé	vueltas,	Alcides	—interpuso	Balaguer.
—Más	peligroso	es	que	esa	niña	Soraya	y	su	mamá	sigan	dando	vueltas	por	Lima,

hablando	 con	 medio	 mundo	—replicó	 Tudela,	 con	 tono	 de	 víctima—.	 Tienes	 que
convencerlas	 de	 que	 se	 vuelvan	 a	 Piura	 y	 dejen	 de	 joder.	 Tú	 las	 inventaste,	 ahora
ocúpate	de	mantenerlas	a	raya.

—¡No	puedo	hacer	nada	con	ellas,	Alcides!	—se	quejó	Balaguer—.	¡No	soy	su
manager!	¡Si	ellas	salen	en	otro	canal,	ya	no	es	mi	culpa,	no	te	pases!

—¡Sí	 es	 tu	 culpa,	 carajo!	—se	 enfureció	Tudela,	 y	Balaguer	 escuchó	 la	 voz	de
Elsa	Kohl	 azuzándolo,	 instigándolo	 a	 ponerse	 duro,	 a	 no	 hacer	 concesiones	 y	 usar
todo	su	fuego	retórico	y	su	procacidad	para	amedrentarlo—.	¡Si	ellas	salen	contigo	o
en	otro	programa,	te	quemo	igual	y	saco	tu	video,	degenerado!

Balaguer	 se	 replegó,	 sintió	 que	 no	 podía	 ganarle	 el	 pulso,	 que	 llevaba	 las	 de
perder,	que	era	mejor	dar	un	paso	atrás.

—¿Gustavo	Parker	sabe	de	mi	video?	—preguntó.
—No	—dijo	Tudela—.	Todavía	no.	Solo	te	lo	he	mandado	a	ti.
—¿Quién	más	 lo	ha	visto?	—inquirió	Balaguer,	 y	pensó	que	nunca	más	podría

mirar	a	los	ojos	a	Elsa	Kohl	y	a	los	amigos	íntimos	de	Tudela.
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—Solo	 Elsa	 y	 yo	 —contestó	 Tudela,	 y	 a	 Balaguer	 le	 pareció	 que	 estaba
mintiéndole,	 que	 de	 seguro	 todo	 su	 comité	 de	 campaña	 se	 había	 refocilado	 con	 el
video	 íntimo—.	Bueno,	y	 lógicamente	nuestro	buen	amigo	Lucas	Sabella,	el	dueño
del	hotel	Los	Delfines;	él	ordenó	que	te	grabasen	y	él	nos	pasó	una	copia.

—¿Estás	seguro	de	que	Gustavo	no	ha	visto	nada?	—insistió	Balaguer.
—Yo	 no	 le	 he	 pasado	 tu	 video	 —se	 mantuvo	 firme	 Tudela—.	 Tendrías	 que

preguntarle	a	Lucas	Sabella,	pero	no	creo	que	él	lo	haya	hecho;	es	buena	gente,	me
apoya	 cien	 por	 ciento	 y	 admira	mucho	 tu	 talento	 como	 periodista,	 no	 veo	 por	 qué
trataría	de	joderte.

—Sí,	claro	—dijo	con	tono	cínico	Balaguer,	y	pensó	Esa	rata	de	Lucas	Sabella
no	admira	mi	trabajo,	lo	que	ha	hecho	es	violar	mi	intimidad	y	pasarte	un	video	para
que	me	chantajees,	para	que	lo	uses	contra	mí,	¿cómo	carajo	podría	confiar	en	él?

—¿Entonces	 tenemos	 un	 trato?	—tomó	 la	 iniciativa	 Tudela—.	 ¿No	 sales	 esta
noche	con	las	piuranas?

—Tenemos	un	trato.	Ya	les	di	de	baja.
—¿Qué	vas	a	hacer	en	tu	programa	hoy?
—Todavía	no	sé.	Improvisaré	algo.
—¿Por	qué	no	me	invitas	y	hablamos	de	mi	plan	de	gobierno?	Quiero	contarte	mi

idea	de	regalarle	una	computadora	a	cada	familia	pobre	del	Perú,	así	las	conectamos
con	la	modernidad	y	la	globalización	y	la	puta	que	las	parió.

—Gran	idea,	Alcides.	Pero	muchas	familias	pobres	no	tienen	luz	eléctrica,	no	sé
si	van	a	poder	usar	esas	computadoras.

—¡A	caballo	regalado	no	se	 le	mira	el	diente!	—bramó	Tudela—.	¡Si	no	 tienen
luz,	que	la	vendan!	¡O	que	le	pongan	pilas,	carajo!

—No	hay	computadoras	a	pilas,	Alcides.
—¡Sí	hay!	¡Ahora	hay	de	todo!	¡Yo	soy	amigo	de	Bill	Gates	y	de	su	esposa!	¡Bill

me	va	a	dar	un	millón	de	computadoras	que	le	han	salido	falladas	y	yo	se	las	voy	a
regalar	a	todos	los	pobres	del	Perú!

—Bueno,	Alcides,	te	dejo,	me	ha	llamado	Gustavo	Parker.
—Ya,	papito,	anda	nomás.	Entonces,	¿nos	vemos	esta	noche	en	tu	programa?
—Confirmado,	 Alcides.	 Te	 espero	 a	 las	 nueve	 y	media.	 Salimos	 a	 las	 diez	 en

punto,	en	directo.
—¿Voy	solo	toda	la	hora,	no?
—Obvio,	Alcides.	Tú	solo	y	hablamos	sobre	tu	plan	de	gobierno	y	sobre	lo	que

quieras.
—Y	ni	una	pregunta	acerca	de	la	niña	Soraya,	¿estamos	claros?
—Ni	una,	eso	está	clarísimo.
—Muy	 bien,	 muy	 bien,	 allí	 estaremos	 con	 Elsita.	 Muchas	 gracias	 por	 la

invitación.
—De	nada,	Alcides,	siempre	es	muy	estimulante	conversar	contigo.
—Nos	vemos	por	 la	noche,	hermano.	No	nos	para	nadie,	carajo.	Vamos	a	hacer
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treinta	puntos	de	rating.
Balaguer	escuchó	que	Tudela	gritaba:
—¡Elsa,	llama	a	Coqui	Lobatón	y	dile	que	necesito	que	me	haga	un	laciado	para

esta	noche!	¡Y	también	a	Marita	Díaz	Ufano	y	avísale	que	tiene	que	maquillarme	a
las	ocho!

—¡Marita	no	puede!	—gritó	Elsa,	para	que	Balaguer	escuchase	todo.
—¿Por	qué?	—se	sorprendió	Tudela.
—Porque	 tiene	que	maquillar	al	negro	Mamanchura	—respondió	Elsa,	y	ambos

soltaron	una	carcajada	que	resultó	humillante	para	Balaguer.
—Nos	vemos	por	la	noche	—dijo	Tudela	al	teléfono,	y	colgó.
Balaguer	pensó	Me	tienen	cogido	de	los	huevos,	y	no	solo	ahora:	el	resto	de	mi

vida	voy	a	tener	que	ser	un	mamón	de	Alcides	y	Elsita,	me	van	a	tener	chantajeado
hasta	el	final	de	mi	carrera	este	par	de	hijos	de	la	gran	puta.	Luego	llamó	a	Gustavo
Parker.

—¿Todo	bien,	Gustavo?
—Todo	bien.	Todo	bajo	control.
—¿Qué	quieres	que	hagamos	en	la	noche?
Parker	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 resopló,	 habló	 con	 voz	 cansada,	 resignada,	 como	 si

hubiese	perdido	una	batalla:
—No	conviene	atacar	al	cholo	—dijo.
—Entiendo	—dijo	 Balaguer—.	 ¿No	 salimos	 con	 el	 caso	 Soraya,	 entonces?	—

preguntó,	sumiso,	con	un	tono	de	voz	blando,	como	para	dejar	en	claro	que	haría	lo
que	ordenase	Parker.

—Me	parece	que	no	—contestó	Parker,	sin	atropellarse—.	No	conviene.	El	cholo
me	puede	joder	si	gana,	y	hasta	ahora	va	primero	en	las	encuestas	y	todo	indica	que
ganará.

Balaguer	se	quedó	pensativo.
—No	me	conviene	pelearme	con	él	—prosiguió	Parker—.	Si	gana	la	presidencia,

necesito	que	me	haga	algunos	favorcitos.	Tú	sabes	que	el	canal	debe	mucho	dinero
por	impuestos	atrasados	y,	como	te	imaginarás,	no	tengo	la	menor	intención	de	pagar
un	carajo,	el	cholo	me	ha	prometido	que	si	no	lo	atacamos	con	el	caso	de	la	niña,	me
va	a	refinanciar	esa	deuda	a	treinta	años,	y	en	treinta	años	lo	más	probable	es	que	yo
ya	esté	frío	y	enterrado,	y	si	estoy	vivo,	entonces	encontraré	a	otro	presidente	huevas
tristes	 que	me	 vuelva	 a	 refinanciar	 la	 deuda	 y	 así	 patearemos	 los	 pagos	 a	 veinte	 o
treinta	 años	 más	—Parker	 se	 rio	 de	 su	 conocida	 sangre	 fría	 para	 ignorar	 deudas,
deshonrar	compromisos	y	maltratar	acreedores.

—Pero	hay	algo	que	estás	perdiendo	de	vista,	Gustavo.
—Ya	sé	que	estoy	perdiendo	la	vista	—dijo	Parker,	con	tono	pícaro.
—Te	olvidas	 de	 esto:	 si	 salimos	 esta	 noche	 con	 el	 caso	Soraya,	 destruiremos	 a

Tudela	—precisó	Balaguer—.	Y	si	 lo	destruimos,	no	ganará	 las	elecciones,	no	 será
presidente.
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—¿Tú	crees?	—dudó	Parker—.	¿Tú	crees	que	si	demostramos	que	el	cholo	no	ha
reconocido	a	su	hija	haremos	que	pierda	la	elección?

—No	creo,	estoy	seguro.
—Yo	tengo	mis	dudas.	En	este	país,	¿quién	no	tiene	un	hijo	negado	por	ahí?	Si	te

descubren	un	hijo	no	firmado,	una	bala	perdida,	no	pasa	nada,	eres	uno	más,	eres	un
buen	peruano.

—¿Entonces	cancelo	a	Lourdes	y	a	Soraya?
—Sí,	pero	suave	con	ellas,	diles	que	mejor	 las	entrevistas	el	próximo	domingo.

Huevéalas,	toréalas,	y	no	las	pierdas	de	vista,	nos	conviene	tenerlas	a	mano	para	que
el	cholo	sepa	que	lo	podemos	joder	en	cualquier	momento.

—¿Y	si	se	molestan	y	me	dicen	que	van	a	salir	en	otro	canal?
—Si	 salen	 en	 otro	 canal,	 no	 es	 problema	 nuestro,	 ya	 es	 problema	 del	 cholo,

nosotros	no	lo	habremos	traicionado.
—Las	llamo	ya	mismo	y	cancelo	con	ellas	—se	avino	mansamente	Balaguer	a	las

órdenes	de	su	jefe.
—Oye,	Juan.
—Dime,	Gustavo.
—Andan	diciendo	que	tienen	un	video	contra	ti.	¿Sabes	algo?
—No	sé	nada	—mintió	Balaguer,	y	pensó	Estoy	jodido,	el	cholo	es	un	traidor,	es

cuestión	de	horas	para	que	Parker	vea	el	video	y	me	despida.
—Cuídate.	Me	huele	mal.	Me	ha	llamado	la	gringa	Elsa	Kohl	y	me	ha	dicho	que

tienen	un	video	tuyo,	que	me	lo	va	a	mandar	mañana	lunes.
—Esa	gringa	es	una	 loca	peligrosa	—dijo	Balaguer,	haciendo	acopio	de	 todo	el

cinismo	 del	 que	 era	 capaz	 para	 salir	 del	 embrollo	 o	 ganar	 unas	 horas—.	 Está
mintiendo.	No	tiene	nada.	Lo	dice	para	meternos	miedo,	para	que	no	salgamos	esta
noche	con	el	caso	Soraya.

—¿Estás	seguro	de	que	no	tienen	un	video?
—Segurísimo,	Gustavo.
—¿No	has	ido	nunca	a	Las	Suites	de	Barranco?
—Nunca.
—Igual,	no	te	preocupes.	Si	te	han	grabando	culeando	con	una	rusa	o	una	polaca

en	Las	Suites,	¡bienvenido	al	club!
Parker	 soltó	 una	 risotada	 y	 Balaguer	 se	 rio	 de	 un	 modo	 impostado	 solo	 para

halagarlo.	 Pensó	 Si	 me	 ve	 culeando	 con	 Mamanchura,	 no	 creo	 que	 le	 resulte	 tan
gracioso.	Colgaron.

Balaguer	 llamó	 enseguida	 a	 Lourdes	 Osorio,	 tenía	 que	 darle	 la	 mala	 noticia,
cancelar	 la	 entrevista	 pactada	 para	 esa	 noche.	 No	 tenía	 más	 remedio,	 no	 podía
arriesgarse	a	que	Tudela	y	Elsa	Kohl	sacasen	su	video	esa	medianoche	ni	a	que	se	lo
enviasen	al	día	siguiente	a	Gustavo	Parker.

—¿A	qué	hora	pasan	a	recogernos,	Juanito?	—se	apresuró	a	preguntar	Lourdes—.
Ya	estamos	bien	arregladas	para	salir	por	la	noche	contigo.	Soraya	se	ha	comprado	un
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vestido	bien	lindo	para	la	ocasión.
—Qué	 bueno,	 qué	 emoción	 —contestó	 Balaguer,	 y	 pensó	 No	 puedo,	 no	 soy

capaz,	 esto	 es	 mucho	 para	 mí,	 no	 tengo	 cara	 para	 desairarlas,	 para	 humillarlas,
tampoco	para	seguir	saliendo	en	televisión	si	sacan	mi	video	con	Mamanchura;	tal
vez	lo	mejor	sea	irme	por	la	noche	a	Buenos	Aires	y	olvidarme	de	la	locura	peruana.

—¿Estás	bien,	Juanito?	Te	siento	un	poco	triste.
En	 mala	 hora	 me	 metí	 a	 la	 televisión,	 pensó	 Balaguer.	 Debí	 ser	 abogado,

profesor,	crítico	de	cine,	debí	ser	algo	discreto	y	no	una	jodida	estrella	de	televisión,
esto	es	demasiada	presión	para	mí.

—Lourdes,	 no	 sé	 si	 voy	 a	 poder	 entrevistarte	 por	 la	 noche	—dijo,	 en	 tono	 de
disculpa.

—¿De	 nuevo	 te	 acobardas,	 Juanito?	—lo	 increpó	 Lourdes,	 en	 tono	 desafiante;
luego	gritó—:	¡Soraya,	tenías	razón,	parece	que	Juanito	Balaguer	arruga	al	final!

—¡Llama	ahora	mismo	al	programa	de	Raúl	Haza	y	confírmale	que	vamos	para
allá!	—respondió	a	lo	lejos	Soraya—.	¡Te	dije	que	en	Juanito	no	podíamos	confiar,	es
un	chupamedias	de	mi	papá!

Balaguer	odió	a	la	niña,	sintió	que	era	una	engreída,	que	no	entendía	nada	de	lo
que	le	estaba	pasando.	Luego	dijo:

—Lo	siento,	Lourdes.	El	señor	Parker	no	me	da	permiso.
—Ay,	 Juanito,	 eres	una	 falla,	prometes	y	prometes	y	 luego	nos	dejas	plantadas.

No	te	preocupes,	amigo,	sabíamos	que	esto	podía	pasar,	por	eso	ya	habíamos	hablado
con	el	señor	Raúl	Haza	de	Canal	4,	y	ahora	saldremos	en	Pasa	la	noche	con	Raúl.

—Oh,	Dios,	va	a	ser	el	caos	—comentó	Balaguer—.	¿Y	qué	van	a	decirle	a	Raúl?
—Todo	—sentenció	Lourdes—.	Todo.	Absolutamente	todo.
—¡Que	 eres	 un	 pisado	 de	 Alcides	 Tudela	 y	 de	 Gustavo	 Parker!	 —amenazó

Soraya,	que	había	levantado	otro	auricular	y	escuchaba	la	conversación.
—Y	 que	 te	 ofrecimos	 la	 primicia	 pero	 tú	 trataste	 de	 coimearnos	 —añadió

Lourdes.
—¡Eso	no	es	verdad!	—protestó	Balaguer.
—¡Sí	es	verdad!	—gritó	Soraya.
—¡Entonces	 devuélvanme	 los	 cincuenta	 mil	 dólares	 que	 les	 pagué	 por	 la

exclusiva!	—se	 quejó	 Balaguer—.	 ¡No	 pueden	 quedarse	 con	 la	 plata	 y	 salir	 en	 el
programa	de	Raúl	Haza!

—¡No	te	devolvemos	nada!	—chilló	Soraya.
—Vamos	a	llevarle	la	plata	al	señor	Raúl	Haza	y	vamos	a	enseñarla	como	prueba

de	que	trataste	de	coimearnos	—dijo	Lourdes,	sin	exaltarse.
Balaguer	pensó	Estoy	jodido	en	cualquier	caso.	Si	las	entrevisto,	todo	el	Perú	me

verá	 culeando	 con	 Mamanchura.	 Si	 no	 las	 entrevisto,	 todo	 el	 Perú	 las	 verá
denunciándome	 por	 coimero	 ante	 Raúl	 Haza.	 Elige,	 huevón,	 se	 instó,	 ¿prefieres
quedar	como	maricón	o	como	coimero?

—Bueno,	ya,	paso	a	buscarlas	a	las	ocho	de	la	noche	y	salimos	en	el	programa	—
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cedió.
—Si	no	vienes	y	nos	dan	las	ocho	y	cuarto,	nos	vamos	al	programa	del	señor	Raúl

Haza	—anunció	Lourdes.
—Estaré	allí	a	las	ocho	—prometió	Balaguer.
Luego	pensó	El	video	con	Mamanchura	va	a	salir	tarde	o	temprano,	y	mañana	se

lo	mandarán	a	Gustavo	Parker,	eso	es	inevitable,	es	cuestión	de	horas,	ya	estás	frito,
estás	chamuscado,	y	si	te	vas	a	quemar,	será	mejor	morir	como	los	valientes,	morir
matando,	matando	al	cholo	concha	de	su	madre,	así	por	lo	menos	la	gente	sabrá	que
el	video	con	Mamanchura	es	una	venganza	baja,	rastrera,	por	haber	tenido	el	coraje
de	defender	a	una	niña	negada	por	su	padre	y	a	una	provinciana	honorable	que	se	ha
pasado	media	vida	peleando	en	 los	 tribunales	para	que	se	haga	 justicia.	Tienes	un
plan,	 se	 dijo,	 haces	 la	 entrevista	 esta	 noche,	 le	 sacas	 la	 mierda	 a	 Tudela	 sin
contemplaciones,	y	luego	esperas	a	ver	si	difunden	o	no	el	video,	tal	vez	los	golpeas
tan	fuerte	que	quedan	aturdidos	y	se	desaniman	de	darte	una	puñalada	y	al	final	todo
queda	 en	 una	 bravuconada	 y	 quizá	 ni	 siquiera	Parker	 vea	 el	 video	 finalmente.	 La
mejor	defensa	es	el	ataque,	se	dio	ánimos,	los	voy	a	hacer	papilla	esta	noche	y	luego
a	 esperar	 lo	 que	 sea	 el	 destino,	 y	 si	 el	 video	 sale,	 te	 escapas	 a	 Buenos	 Aires,	 ya
veremos	mañana,	esta	noche	destruyes	al	cholo	miserable	y	te	haces	respetar	por	él,
por	la	gringa	loca	de	Elsa	Kohl	y	por	el	pendejo	de	Gustavo	Parker,	para	que	sepan
quién	es	Juan	Balaguer,	carajo,	para	que	sepan	que	no	están	tratando	con	un	títere	o
un	 monigote	 o	 un	 fantoche	 más	 de	 la	 mugrienta	 televisión	 peruana.	 Vamos	 a	 ver
quién	es	más	fuerte.

Lo	que	Lourdes	Osorio	 se	 temía	ocurrió	una	 tarde	en	que	su	 jefe,	Enrico	Botto
Ugarteche,	 regresó	 de	 un	 almuerzo	 opíparo	 en	 el	 Club	 Nacional.	 La	 llamó	 a	 su
oficina,	 se	 arrojó	 sobre	 ella,	 abrazándola	 con	 virulencia	 y	 besándola	 en	 la	 boca,	 y
recitó,	beodo,	un	poema	de	Baudelaire,	«El	vino	de	los	amantes»:	«¡Hoy	el	espacio	es
fabuloso!	/	Sin	freno,	espuelas	o	brida	/	partamos	a	lomos	de	vino	/	¡a	un	cielo	divino
y	mágico!».	Luego	Botto	se	bajó	los	pantalones	y	le	dijo:	«Bebe	de	mi	botella	añeja,
mamita».	Lourdes	se	negó,	apartándose:	«No	puedo,	señor	Botto,	soy	virgen,	soy	una
mujer	 religiosa,	 tengo	 moral».	 «¡Yo	 también	 tengo	 moral!»,	 rugió	 Botto,
acariciándose	 la	 verga.	 «¡No	 soy	 un	 inmoral!	 ¡Pero	 tengo	 una	 pinga	 que	 tiene	 su
propia	moral!»,	explicó,	tambaleante.	«Arrodíllate,	hijita,	láctala	mientras	yo	rezo	el
credo	en	latín»,	apuró.	«No	puedo,	soy	virgen»,	musitó,	afligida,	Lourdes,	que	nunca
antes	había	visto	un	colgajo	viril	y	sintió	arcadas	ante	la	dotación	genital	de	su	jefe,
que	 le	 pareció	 más	 bien	 pequeña,	 diminuta	 y	 flácida.	 «Pues	 si	 eres	 virgen,	 es
menester	que	un	caballero	te	desvirgue	y	ese	caballero	seré	yo,	a	mucha	honra»,	dijo
Botto,	 y	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 a	 besarla,	 mientras	 Lourdes	 se	 resistía	 a	 trompicones.
«Bájate	el	calzón,	déjame	verte	las	flores	del	mal»,	le	dijo,	con	una	mirada	lujuriosa,
llena	 de	 intenciones.	 «Es	 usted	 un	 degenerado»,	 se	 armó	 de	 valor	 Lourdes.
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«¡Renuncio!»,	 gritó,	 y	 estalló	 en	 lágrimas.	 «No	 hay	 problema,	 si	 quieres	 renuncia,
pero	 antes	 dame	 una	 chupadita»,	 insistió	 Botto,	 con	 ternura.	 «Te	 lo	 pido
encarecidamente,	 te	 lo	 ruego.»	Lourdes	siguió	firme,	empujándolo,	haciendo	gestos
de	disgusto	y	repugnancia.	Botto	la	tiró	en	el	sillón,	se	dejó	caer	sobre	ella	y,	como	no
consiguió	 sacarle	 el	 calzón	 a	 pesar	 de	 los	 forcejeos,	 se	 frotó	 sobre	 su	 vestido,
besándola	 en	 la	 boca,	 y,	 mientras	 friccionaba	 su	 miembro	 contra	 el	 vestido	 ya
arrugado	 de	 Lourdes,	 se	 acordó	 de	Baudelaire:	 «Cual	 dos	 torturados	 ángeles	 /	 por
calentura	implacable	/	en	el	cristal	matutino	/	sigamos	el	espejismo».	Luego	estalló	en
un	orgasmo	 escandaloso,	 dando	gritos,	 convulsionándose,	 los	 ojos	 desorbitados,	 en
blanco,	un	hilillo	de	baba	cayendo	por	la	comisura	de	sus	labios	trémulos.	«Renuncio,
señor	 Botto,	 es	 usted	 un	 asqueroso»,	 espetó	 Lourdes,	 poniéndose	 de	 pie.	 «Ya,
mamita,	no	seas	rencorosa,	anda	a	limpiarte	el	vestido	y	mañana	te	subo	el	sueldo»,	le
contestó	Botto,	desparramado	sobre	el	sillón,	rascándose	los	testículos.	Pero	Lourdes
Osorio	 salió	 presurosa,	 ofuscada,	 el	 vestido	 impregnado	 del	 líquido	 seminal	 de	 su
jefe,	dispuesta	a	no	regresar	más,	aunque	tuviese	que	morirse	de	hambre	o	volver	al
convento	o	regresar	a	Piura.

Juan	Balaguer	se	echó	sobre	su	cama.	Tenía	media	hora	antes	de	darse	una	ducha
y	ponerse	un	traje	para	ir	a	la	televisión.	Supo	que	el	programa	de	esa	noche	tendría
consecuencias	devastadoras,	sintió	que	no	había	manera	de	salir	airoso	del	enredo	en
que	se	había	metido,	que	su	vida	confortable	y	perezosa	de	estrella	de	televisión	que
trabajaba	dos	noches	por	semana	(y	ni	siquiera	las	noches	enteras,	apenas	unas	horas)
y	 que	 descansaba	 o	 intrigaba	 los	 días	 restantes	 estaba	 seriamente	 amenazada	 de
estallar	en	un	escándalo	y	quedar	reducida	a	la	nada	misma.	Meditó	serenamente	sus
opciones.	 Si	 se	 negaba	 a	 entrevistar	 esa	 noche	 a	Alcides	 Tudela	 y	 a	 darle	 todo	 el
programa	como	el	candidato	quería	y	a	hacerle	preguntas	sumisas	y	complacientes,
era	 virtualmente	 seguro	 que,	 en	 represalia,	 al	 día	 siguiente	 Tudela	 y	 sus	 esbirros
harían	circular	el	video	sexual	con	Mamanchura.	De	todos	modos,	pensó,	aun	 si	 lo
entrevisto	esta	noche	y	no	digo	una	palabra	sobre	el	caso	Soraya	y	me	porto	bien	con
él	 y	 le	 demuestro	 que	 me	 tiene	 pisado	 y	 que	 soy	 un	 pusilánime	 asustado,	 es	 muy
probable	que	el	video	sexual	 termine	saliendo	a	 la	 luz	 tarde	o	 temprano,	y	cuando
eso	ocurra,	Tudela	me	dirá	que	él	no	tuvo	la	culpa,	que	él	no	lo	soltó,	que	fue	una
filtración,	 un	 descuido,	 un	 exabrupto	 de	 la	 loca	 de	 Elsa	 Kohl,	 y	 por	 lo	 demás	 es
también	probable	que	mañana	mismo	alguna	mano	insidiosa	le	haga	llegar	el	video
a	Gustavo	Parker	y,	aunque	lograse	ganar	tiempo	y	aplazar	el	escándalo,	no	tendría
cara	 para	 mirar	 a	 Gustavo	 y	 mentirle,	 cómo	 podría	 mentirle	 si	 las	 imágenes	 me
incriminan	 de	 un	 modo	 irrebatible	 y	 no	 permiten	 la	 menor	 duda,	 y	 si	 Gustavo
termina	viendo	el	video	mañana	o	en	unos	días,	 tendré	que	renunciar,	 sé	 lo	mucho
que	 él	 desprecia	a	 los	maricones,	 sé	 que	no	 toleraría	 la	 idea	de	que	 su	periodista
estrella	sea	un	maricón	en	el	clóset,	él	me	odiaría	y	yo	me	odiaría	por	ser	un	maricón
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agazapado,	a	escondidas,	y	él	me	botaría,	o	mejor	yo	mismo	renunciaría,	porque	me
sentiría	incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos	o	de	mirar	a	la	cámara	con	el	aplomo	con	que
siempre	la	he	mirado,	y	un	hombre	con	miedo	en	televisión	es	un	hombre	al	que	el
público	 no	 respeta,	 al	 que	 el	 público	 desdeña	 y	 menosprecia,	 es	 como	 el	 torero
asustado	 que	 encoleriza	 a	 las	 gradas,	 que	 se	 sienten	 burladas	 por	 ese	 sujeto	 que
debería	derrochar	coraje	y	de	pronto	exhibe	un	temor	que	lo	paraliza	y	lo	desluce.
Esta	es	una	primera	conclusión	que	parece	sólida,	pensó,	resignado	a	lo	peor:	haga
lo	 que	 haga	 esta	 noche,	 debo	 asumir	 que	 el	 video	 sexual	 se	 hará	 público	 en	 los
próximos	días	o	en	las	próximas	semanas;	tal	vez	a	estas	alturas	ya	esté	en	poder	de
algún	periodista	de	la	competencia,	como	Malena	Delgado	o	Raúl	Haza,	o	tal	vez	ya
esté	 en	 un	 sobre	 cerrado	 en	 la	 oficina	 de	 Gustavo	 Parker.	 Lo	 razonable	 es
prepararme	para	el	mayor	escándalo	de	mi	carrera.	Está	claro	que	cuando	el	video
sea	difundido	y	la	gente	se	solace	viendo	mis	miserias,	mis	debilidades	en	una	cama
de	un	hotel	con	un	moreno	corpulento	y	bien	dotado,	será	el	final	de	mi	carrera	como
periodista,	no	podré	salir	más	en	televisión,	y	está	claro	que	eso	ocurrirá	incluso	si
la	 suerte	me	 es	 propicia	 y	 el	 video	 no	 se	 propala	 públicamente	 y	 solo	 llega	 a	 las
manos	 de	 Gustavo	 Parker,	 en	 cuyo	 caso	 me	 salvaré	 de	 un	 escándalo	 brutal	 y
despiadado,	pero	de	cualquier	manera	será	el	final	de	mi	carrera	como	periodista	de
televisión,	 como	 busto	 parlante,	 como	 hablantín	 a	 sueldo,	 que	 hace	 pasar	 por
sinceras	sus	sonrisas	impostadas.	Esta	es	una	primera	conclusión,	siguió	calibrando,
estamos	llegando	al	final	del	camino,	luego	se	abre	un	despeñadero	por	el	cual	habré
de	 caer	 al	 vacío,	 mientras	 el	 público	 que	 antes	 me	 alababa	 ahora	 aplaudirá	 con
frenesí	morboso	mi	caída.	Tengo,	entonces,	que	tomar	una	decisión	complementaria,
no	ya	si	he	de	morir	como	estrella	de	 televisión,	porque	 la	muerte	está	anunciada,
está	escrita	en	el	destino,	es	cosa	de	horas	o	de	días,	sino	de	cómo	prefiero	morir,	en
qué	circunstancias	quiero	rodar	por	el	abismo.	Una	opción	es	no	pasar	a	buscar	a
Lourdes	Osorio	y	a	Soraya	Tudela,	no	llevarlas	a	mi	programa,	no	entrevistarlas	esta
noche,	 hacerles	 un	 desaire	 más,	 y	 salir	 con	 Tudela	 todo	 el	 programa.	 La
consecuencia	directa	y	previsible	de	esa	decisión	será	que	Lourdes	y	Soraya	saldrán
esta	misma	noche	en	el	programa	de	Raúl	Haza,	o	en	otro,	y	si	no	ocurre	esta	noche,
entonces	 será	 mañana	 o	 pasado	 mañana,	 pero	 bien	 pronto,	 porque,	 humilladas,
estarían	consumidas	por	el	rencor	y	la	sed	de	venganza,	y	lógicamente	urdirían	sin
demora	una	aparición	en	algún	programa	de	la	competencia,	y	una	vez	que	Lourdes
y	 Soraya	 estén	 en	 la	 televisión,	 no	 solo	 se	 propondrán	 destruir	 a	 Alcides	 Tudela,
denunciándolo	 por	 cobarde	 y	 corrupto	 y	 probando	 que	 durante	 catorce	 años	 ese
hombre	que	aspira	a	ser	presidente	del	Perú	se	ha	negado	una	y	otra	vez,	y	pagando
sobornos,	 a	 reconocer	 a	 su	 hija	 biológica,	 sino	 que	 también	 acometerán	 con
entusiasmo	 la	 tarea	 de	 destruirme	 a	 mí,	 y	 dirán	 indignadas	 que	 yo	 no	 quise
entrevistarlas,	 que	 prometí	 hacerlo	 esta	 noche	 pero	 que	 las	 dejé	 plantadas,	 y
añadirán	que	intenté	sobornarlas	por	orden	de	Tudela	y	de	Parker,	que	les	di	dinero
para	que	se	callaran	la	boca	y	no	boicotearan	la	elección	de	Tudela,	me	acusarán	de
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haberles	entregado	una	coima	de	cien	mil	dólares	cumpliendo	órdenes	de	mis	jefes,
dirán	que	soy	un	rastrero,	un	adulón,	un	vendido,	un	mercenario,	un	sujeto	sin	moral
ni	 escrúpulos	 que	 no	 tiene	 respeto	 alguno	 por	 perseguir	 la	 verdad,	 por	 informar
correctamente,	un	periodista	de	alcantarilla	que	solo	busca	acomodarse	con	el	poder
de	turno	y	obtener	pingües	beneficios	monetarios,	y	por	supuesto	cuando	me	acusen
de	 todo	 eso	 no	habrá	quien	 no	 les	 crea,	 como	no	habrá	quien	 no	 les	 crea	 cuando
acusen	a	Tudela	de	negar	a	su	hija,	que	es	idéntica	a	él	y	por	eso	cuando	salga	en
televisión	pulverizará	toda	duda	al	respecto.	En	caso	de	que	no	entreviste	esta	noche
a	Lourdes	y	Soraya,	debo	estar	preparado	no	ya	para	un	escándalo	devastador,	sino
para	dos	escándalos	malhadados,	sañudos,	encarnizados,	que	me	dejarán	reducido	a
escombros,	a	la	sombra	pálida	y	borrosa	de	lo	que	fui,	a	un	fugitivo	perseguido	por
la	 vergüenza	 pública:	 en	 cosa	 de	 pocos	 días,	 el	 público	 sabrá	 que	 soy	maricón,	 y
maricón	entregado	y	gozoso,	maricón	que	pierde	el	aliento	por	un	negro	aventajado,
maricón	taimado	que	finge	ser	viril	en	televisión	y	que	en	la	cama	es	una	dama,	y	ni
siquiera	 una	 dama,	 una	 puta,	 una	 puta	 barata	 y	 suplicante,	 y	 además	 que	 soy	 un
miserable	coimero	que	cumple	las	órdenes	desalmadas	de	Gustavo	Parker	y	Alcides
Tudela,	 que	más	que	un	periodista	 soy	un	 intrigante	 y	 un	 conspirador,	 y	 un	 sujeto
abyecto	 y	 repugnante	 que	 no	 tiene	 pudor	 para	 humillar	 a	 una	 adolescente	 y	 a	 su
madre.	Un	escándalo,	el	del	video	sexual,	parece	inevitable;	el	otro	puedo	impedirlo
esta	 noche	 si	 entrevisto	 a	 Lourdes	 y	 a	 Soraya.	 Esa	 es	 la	 otra	 opción,	 que	 por
supuesto	 no	 está	 exenta	 de	 riesgos,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ya	 soy	 carne	 muerta	 en
cualquier	caso,	solo	debo	elegir	cómo	quiero	morir,	cómo	quiero	que	me	recuerde	el
público,	mi	público,	que	alguna	vez	me	tuvo	en	alta	estima	y	pensó	incluso	que	podía
postularme	 con	 éxito	 a	 un	 cargo	 político	 de	 importancia.	 Si,	 incumpliendo	 las
instrucciones	 de	 Gustavo	 Parker,	 y	 contrariando	 las	 amenazas	 de	 Alcides	 Tudela,
decido	sorprenderlos	y	siento	en	mi	programa	a	Lourdes	y	a	Soraya	y	me	arriesgo	a
entrevistarlas	pase	 lo	que	pase	 (aun	si	Gustavo	decidiera	cortar	el	programa	en	el
aire,	 cosa	 que	 dudo	 porque	 quedaría	 como	 un	 censor	 y	 un	 matón	 y	 dañaría	 su
reputación	de	gran	defensor	de	 la	 libertad	de	prensa),	habré	conseguido	un	par	de
cosas	 que	 no	 parecen	 desdeñables	 a	 estas	 alturas	 en	 las	 que	 ya	 estoy	 perdido	 de
todos	modos:	primero,	neutralizaré	la	amenaza	de	que	Soraya	y	su	madre	salgan	en
otro	 programa	 denunciándome	 por	 tramposo	 y	 medroso	 y	 coimero,	 y	 segundo,
quedaré	ante	la	opinión	pública	como	un	periodista	que	tuvo	valores	y	principios	y
un	mínimo	 sentido	 de	 la	 ética	 y	 la	 rectitud	 profesionales	 y	 no	 se	 arredró	 ante	 los
poderosos	y	salió	a	denunciarlos.	Ambas	cosas,	evitar	la	denuncia	de	coimero	y	fijar
ante	la	opinión	pública	la	idea	de	que,	a	pesar	de	mis	debilidades	y	miserias	(de	las
que	 se	 encontrará	 amplia	 información	 en	 el	 video	 sexual),	 supe	 ser	 un	 periodista
cabal	 en	 el	 momento	 más	 quemante	 y	 aciago,	 cuando	 otros	 se	 hubieran
empequeñecido,	parecen	logros	indudables,	ventajas	que	debo	perseguir,	minúsculos
triunfos	 que	harán	menos	bochornosa	 y	 despreciable	mi	 caída.	Mi	 caída	habrá	de
ocurrir,	ya	estoy	cayendo,	solo	falta	que	la	gente	se	asome	a	presenciar	este	descenso
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patético,	 el	 final	de	mi	errabunda	carrera,	pero	depende	de	mí,	de	 la	decisión	que
tome	esta	noche,	que	esa	caída	sea	completamente	repudiable	o	 tenga	al	menos	un
punto	 de	 dignidad,	 un	 gesto	 último	 de	 coraje	 o	 de	 nobleza	 que	 pueda	 inspirar
compasión	en	algunos.	Y	está	claro	que	ya	no	puedo	impedir	que	el	público	se	entere
de	que	soy	un	maricón	camuflado,	está	claro	que	ya	no	puedo	impedir	que	se	sepa
que	amo	a	un	negro	que	no	me	ama	y	que	simula	amarme	a	cambio	de	dinero,	está
claro	que	ya	nadie	podrá	seguir	viéndome	como	periodista	serio	y	creíble	porque	la
otra	 imagen,	 la	 del	 maricón	 mamón	 que	 ruega	 que	 le	 den	 por	 el	 culo,	 será	 más
poderosa	y	habrá	de	superponerse	sobre	todas	las	demás	y	será	la	que	prevalezca	en
el	recuerdo	del	público	cuando	aparezca	en	 televisión	o	cuando	camine	o	cada	vez
que	 se	evoquen	mis	días	de	gloria	y	esplendor,	 jugando	a	 ser	poderoso;	está	claro
que	ya	no	puedo	impedir	nada	de	eso,	pero	sí	que	la	gente	me	recuerde	además	como
un	 coimero	 y	 un	 lameculos	 de	 su	 jefe	 y	 un	 renacuajo	 angurriento.	 Ahora	 bien,	 si
decido	 no	 entrevistar	 esta	 noche	 a	 Soraya	 y	 a	 su	 mamá,	 ¿aumentan	 las
probabilidades	de	que	Tudela	y	su	esposa	Elsa	Kohl	se	apiaden	de	mí	y	no	suelten	el
video	con	Mamanchura?	A	primera	vista	se	diría	que	sí,	pero	algo	conozco	a	Tudela
y	a	la	gentuza	que	lo	secunda,	algo	conozco	a	la	bruja	rencorosa	y	mala	sangre	de
Elsa	 Kohl,	 los	 conozco	 bastante	 para	 saber	 que,	 desesperados	 porque	 Lourdes	 y
Soraya	los	habrán	denunciado	de	todos	modos,	ya	no	en	mi	programa	sino	en	el	de
Haza	 u	 otro,	 y	 culpándome	 injustamente	 por	 haberles	 dado	 deseos	 de	 justicia	 a
ambas	piuranas,	decidirán	(si	no	lo	han	decidido	ya,	si	el	video	no	está	ya	en	manos
de	Parker	o	de	alguno	de	mis	enemigos	en	la	prensa)	que	deben	soltar	el	video	para
escarmentarme,	para	castigarme,	y	de	paso,	porque	así	de	cínicos	son,	para	desviar
la	atención	pública,	para	darle	circo	barato	a	la	gente,	para	que	el	pueblo	no	esté	ya
hablando	solo	de	la	hija	negada	de	Tudela,	sino	principalmente	del	tal	Mamanchura
que	me	pone	a	gozar	en	un	cuarto	del	hotel	Los	Delfines,	de	las	cosas	inflamadas	y
lujuriosas	que	le	grito	cuando	me	acomoda	en	cuatro	y	me	da	por	el	culo.	De	modo
que	sería	ingenuo	presumir	que	si	no	entrevisto	a	las	piuranas	entonces	no	saldrá	el
video;	no	es	tan	fácil,	bueno	fuera.	Si	no	las	entrevisto,	ellas	saldrán	en	el	programa
de	Haza	en	Canal	4,	o	en	cualquier	otro,	 y	quemarán	vivo	a	Tudela	y	de	paso	me
quemarán	 vivo	 a	 mí	 también,	 y	 cuando	 eso	 pase,	 Tudela	 y	 su	 esposa	 querrán	 mi
cabeza	y	soltarán	el	video	y	no	habrá	manera	de	pararlos,	 los	conozco,	sé	que	me
lincharán	en	un	caso	o	en	el	otro,	sé	que	se	excitarán	con	la	idea	morbosa	de	ver	mi
linchamiento.	 De	 manera	 que	 llegamos	 a	 la	 misma	 conclusión:	 el	 video	 de
Mamanchura	será	visto	por	todo	el	país	y	tendrá	resonancias	y	repercusiones	incluso
en	otros	países,	 eso	está	claro,	a	 eso	 tengo	que	atenerme,	a	 ese	hecho	crudo	debo
resignarme.	Así	las	cosas,	parece	una	ventaja	morir	dignamente	antes	que	morir	con
absoluta	indignidad	y	descrédito,	hay	algo	de	postrera	dignidad	en	poner	el	pecho	y
recibir	 las	 balas	 defendiendo	 la	 causa	 noble	 de	 dos	mujeres	 provincianas,	 de	 una
señora	piurana	tantas	veces	escarnecida	y	una	adolescente	que	reclama	con	justicia
ser	reconocida	por	su	padre,	parece	conveniente	tener	ese	último	gesto	de	valor,	no
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porque	 tenga	 valor,	 desde	 luego	 me	 tiemblan	 las	 piernas	 y	 soy	 un	 cobarde,	 sino
porque	debo	fingirlo,	debo	presentarme	en	la	televisión	como	si	 fuera	un	valiente	y
desafiar	 al	 dueño	 del	 canal	 y	 al	 candidato	 favorito	 y	 quedar	 como	 lo	 que	 no	 soy,
como	un	hombre	corajudo,	al	menos	tengo	algunas	aptitudes	histriónicas	para	actuar
esta	noche	con	el	valor	que	en	realidad	no	poseo,	será	la	mejor	actuación	de	mi	vida,
la	de	un	actor	 interpretando	el	papel	de	periodista	 insobornable,	 pero	 solo	 soy	un
actor	 y	 en	 este	 momento	 aciago	 debo	 recordarlo	 y	 entregar	 la	 última	 y	 más
persuasiva	de	mis	interpretaciones.	Lo	que	venga	luego	parece	inevitable:	la	difusión
del	 video	 sexual,	 que	 me	 despidan	 o	 que	 renuncie,	 que	 la	 prensa	 se	 cebe	 en	 mis
secretos	de	alcoba,	que	mi	amante	se	esconda	en	Buenos	Aires	esperándome,	la	burla
y	el	escarnio	de	mis	adversarios,	comenzando	por	Lola	Figari,	que	será	la	primera
moralista	en	poner	el	grito	en	el	cielo	y	rasgarse	 las	vestiduras	y	decir	que	soy	un
mal	ejemplo	para	la	juventud	y	la	niñez,	que	soy	un	hombrecillo	gobernado	por	sus
bajos	 instintos,	 corrompido	 por	 la	 voracidad	 de	 su	 entrepierna,	 entregado	 a	 unos
placeres	innombrables,	reñidos	con	la	pureza	cristiana.	Podrán	decir	todo	eso	de	mí,
que	 los	 engañé,	 que	 no	 tuve	 entereza	 ni	 agallas	 para	 confesar	 que	me	 gustan	 los
hombres	y	que	hice	una	carrera	pública	fundada	en	la	simulación	y	la	jactancia	de
unas	virtudes	inexistentes,	podrán	decir	que	soy	maricón	y	que	me	retuerzo	de	placer
cuando	mi	amante	me	da	por	el	culo,	podrán	decir	todo	eso,	pero	nadie	podrá	decir
nunca	 que	 cedí	 al	 chantaje	 de	 un	 candidato	 canallesco	 y	 envanecido,	 que	 me
acobardé	 cuando	 silbaban	 las	 balas,	 que	 no	 hice	 lo	 que,	 siendo	 maricón	 y	 bien
maricón,	me	dictaba	el	sentido	de	la	ética	y	del	respeto	al	público.	Podrán	decir	que
me	pillaron	como	maricón	en	el	armario,	pero	nadie	podrá	decir	nunca	que	soy	un
coimero	 que	 intentó	 amordazar	 a	 dos	 honorables	 provincianas;	 nadie	 podrá	 decir
nunca	 que	 soy	 un	 arrastrado	 ante	 mi	 jefe,	 el	 señor	 Gustavo	 Parker;	 nadie	 podrá
decir	 que	me	 hinqué	 de	 rodillas,	 trémulo,	 ante	 la	 presencia	 intimidante	 del	matón
Alcides	 Tudela;	 nadie	 podrá	 decir	 que	 escupí	 sobre	 la	 honra	 de	 Soraya	 y	 de	 su
madre.	Dirán	que	 soy	un	maricón	 tan	maricón	que	no	 se	atrevió	a	 ser	maricón	en
público,	 que	 solo	 ejercía	 su	 sexualidad	 a	 escondidas	 sin	 saber	 que	 lo	 estaban
grabando,	 pero	 no	 podrán	 decir	 que,	 puesto	 a	 escoger	 entre	 defender	 a	 una
adolescente	 y	 a	 su	 madre	 y	 traicionarlas	 para	 defender	 a	 un	 candidato	 ruin,	 fui
también	un	maricón	en	lo	moral,	no	podrán	decir	que	me	mariconeé	cuando	me	tocó
ser	 un	 hombre	 y	 morir	 como	 tal.	 Dirán	 que	 soy	 un	maricón	 y	 que	me	 gustan	 los
negros	y	un	negro	en	particular,	pero	esta	noche	demostraré	en	mi	programa	que	se
puede	ser	un	maricón	privadamente	y	un	hombre	valiente	públicamente,	es	eso	lo	que
haré	esta	noche,	ahora	solo	tengo	que	ir	a	buscar	a	Lourdes	y	a	Soraya	y	luego	morir
con	 toda	 la	 dignidad	 que	 sea	 posible,	 y	 simular	 ante	 cámaras,	 ya	maquillado,	mi
papel	de	predicador	o	de	joven	promesa	o	de	virtuoso	incomprendido.

Ciertas	 circunstancias	 aparentemente	 dictadas	 por	 el	 azar	 dispusieron	 que	 Juan

www.lectulandia.com	-	Página	107



Balaguer	 asumiera	 la	 conducción	 del	 programa	 dominical	 Panorama.	 Quien	 era
fundador,	director	y	conductor	del	programa,	Raúl	Ciccia,	fue	invitado	a	postular	al
Congreso	por	un	partido	conservador.	A	pesar	de	que	el	sueldo	como	congresista	era
inferior	 al	 que	 ganaba	 en	Panorama	 y	 el	 trabajo	 prometía	 ser	más	 arduo	 y	menos
recompensado	por	la	gente,	Ciccia	no	dudó	en	renunciar	a	la	televisión,	una	medida
que	 sorprendió	 a	 Gustavo	 Parker,	 a	 Juan	 Balaguer	 y	 a	 todo	 el	 público,	 pues,	 de
pronto,	al	aire,	sin	previo	aviso,	Ciccia	rompió	a	llorar	y	dijo	que	se	sentía	llamado	a
entrar	en	política	«Para	servir	a	los	más	pobres	y	para	iniciar	la	gran	transformación
que	el	Perú	necesita».	Balaguer	pensó	que	Ciccia	había	cometido	un	error	y	así	se	lo
dijo:	 «El	 periodista	 tiene	 más	 poder	 que	 el	 político	 y	 vive	 mucho	 mejor	 que	 el
político».	Pero	Ciccia	se	mantuvo	en	sus	 trece,	y	como	guardaba	unos	ahorros	y	 la
gente	 lo	 tenía	por	una	persona	decente	e	 idealista,	pensó	ver	si	 la	suerte	 le	sonreía:
podían	elegirlo	congresista,	 lo	que	supondría	dedicarse	a	 la	política	al	menos	cinco
años,	 o	 podían	 no	 elegirlo,	 en	 cuyo	 caso	 daba	 por	 seguro	 que	 Parker	 lo	 restituiría
como	conductor	del	programa	que	él	había	fundado	(tras	copiarse	uno	idéntico	de	la
televisión	argentina).	Tras	la	renuncia	de	Ciccia,	asumió	la	dirección	de	Panorama	un
periodista	 joven,	 nervioso,	 enjuto,	 de	 cara	 afilada	 y	 gesto	 agrio,	 un	muchacho	 que
hablaba	con	el	celo	de	un	predicador	y	a	menudo	levantaba	la	voz	para	imponer	sus
opiniones.	Se	llamaba	Fausto	Peña.	Con	cálculo	maquiavélico,	Peña	votó	por	Ciccia
para	el	Congreso,	 lo	que	hacía	menos	probable	el	 regreso	de	Ciccia	a	 la	 televisión:
«Toda	mi	vida	he	soñado	con	conducir	Panorama	y	de	acá	no	me	saca	nadie»,	le	dijo
Peña	a	Juan	Balaguer.	Se	equivocó	solo	en	parte.	Ciccia	fue	elegido	congresista	(el
día	 en	 que	 juró	 como	 tal	 dijo	 sollozando	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 frase	 genial	 y	 que
conmovió	a	sus	antiguos	 televidentes:	«No	descansaré	hasta	que	 los	desarrapados	y
los	desheredados	tengan	un	mejor	panorama»),	pero	él	mismo	no	duró	mucho	como
conductor	 del	 programa	 dominical,	 pues	 enfermó	 de	 sida	 y	 fue	 inmediatamente
despedido	por	Gustavo	Parker:	«No	puedes	ser	la	cara	de	mi	canal	si	eres	un	sidoso».
Peña	dio	varias	entrevistas	tras	su	despido	asegurando	que	había	contraído	el	sida	en
una	 transfusión	de	sangre	y	que	no	era	homosexual,	pero	Balaguer	 sospechaba	que
era	 mentira:	 Peña	 era	 conocido	 por	 visitar	 las	 discotecas	 gays	 y	 por	 contratar
muchachos	 para	 que	 le	 prestasen	 servicios	 sexuales.	 Fue	 entonces	 cuando	Gustavo
Parker	 le	 pidió	 a	 Balaguer	 que	 asumiera	 la	 conducción	 de	 Panorama:	 «Estamos
sufriendo	 una	 crisis	 de	 credibilidad.	 Primero	 renuncia	 el	 pelotudo	 de	 Ciccia	 para
meterse	en	política,	luego	el	marica	de	Peña	anuncia	que	tiene	sida	y	pretende	que	yo
le	 suba	 el	 sueldo	 y	 lo	 felicite.	Tienes	 que	 ayudarme,	 Juan,	 tienes	 que	 levantar	 este
programa	 que	 se	 nos	 está	 cayendo	 en	 el	 rating».	 Balaguer	 no	 dudó	 en	 aceptar	 el
desafío,	 no	 pidió	más	 dinero,	 intuyó	 que	 el	 dinero	 llegaría	 solo,	 primero	 tenía	 que
demostrar	 que	 era	 capaz	 de	 subir	 los	 niveles	 de	 audiencia	 del	 programa.	Antes	 de
firmar	los	nuevos	contratos,	Parker	le	habló:	«Dime	una	cosa,	¿tú	no	tienes	novia	o
enamorada?».	Balaguer	se	puso	nervioso,	sabía	que	su	jefe	veía	con	hostilidad	a	los
homosexuales,	más	aún	desde	que	Peña	había	enfermado	de	sida,	y	por	eso	contestó
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«Sí,	 tengo	 una	 enamorada.	 Se	 llama	 Diana,	 Diana	 García».	 Era	 mentira,	 no	 tenía
novia,	no	tenía	vida	amatoria	de	ningún	tipo	con	las	mujeres.	«¿No	serás	tú	también
mariquita	 como	Fausto	 Peña,	 no?»,	 preguntó	 Parker,	 con	 sonrisa	 cínica,	maliciosa.
«No,	en	lo	absoluto»,	respondió	Balaguer,	muy	serio.	Luego	añadió	«A	mí	me	gustan
las	mujeres,	 me	 gustan	mucho,	 pero	 no	 he	 nacido	 para	 casarme	 y	 tener	 hijos.	Mi
pasión	 es	 el	 periodismo	 y	 por	 eso	 prefiero	 vivir	 solo».	 Parker	 lo	 miró	 con	 aire
desconfiado	y	se	limitó	a	decir	«Ya,	ya».

Buenas	 noches,	 soy	 Juan	 Balaguer,	 bienvenidos	 al	 programa.	 (Aplausos	 del
público,	unas	cuarenta	o	cincuenta	personas	apiñadas	en	sillas	plegables,	sin	que	las
cámaras	 las	muestren	 en	 pantalla.	Aplauden	 azuzadas	 por	 una	 señorita	 a	 la	 que	 el
canal	le	paga	justamente	para	instigar	al	público	a	aplaudir,	tenga	ganas	o	no.)	Este	es
el	 último	programa	de	mi	 carrera,	 hoy	me	voy	a	despedir	 de	 la	 televisión	peruana.
(Silencio	 opresivo	 en	 el	 público,	 miradas	 de	 perplejidad	 y	 desconcierto	 entre	 los
técnicos	y	camarógrafos,	la	risa	nerviosa	de	Julia,	la	productora	del	programa,	íntima
amiga	 de	 Balaguer,	 que	 no	 sabe	 si	 el	 periodista	 está	 bromeando	 o	 qué.)	 Cuando
termine	 este	 programa,	 doy	 por	 hecho	 que	 el	 dueño	 de	 este	 canal,	mi	 buen	 amigo
Gustavo	Parker,	a	quien	quiero	como	si	fuese	mi	padre,	me	habrá	despedido.	(Ahora
Julia	no	se	ríe	porque	advierte	que	Balaguer	está	hablando	en	serio,	ahora	intuye	que
Balaguer	le	mintió	cuando	le	aseguró,	un	momento	antes	de	empezar	el	programa,	al
presentarle	 a	 Soraya	 y	 a	 Lourdes,	 que	 Parker	 le	 había	 dado	 su	 visto	 bueno	 para
entrevistarlas,	 que	 todo	 estaba	 bien,	 que	 no	 habría	 gritos	 ni	 represalias	 después	 de
Panorama.)	Gustavo	Parker	me	habrá	despedido	o	yo	 tendré	que	 renunciar,	 no	me
quedará	más	remedio,	porque	hoy	voy	a	desobedecer	las	órdenes	expresas	de	mi	jefe
y	amigo,	hoy	voy	a	hacer	lo	que	me	dicta	mi	conciencia	y	no	lo	que	me	ha	dictado
cordialmente	 el	 jefe	 del	 canal.	 (Silencio	 sepulcral	 entre	 el	 público,	 que	 si	 bien	 es
despistado	y	espera	de	Balaguer	una	cuota	de	entretenimiento	liviano,	sabe	también
que	a	veces	el	famoso	periodista	se	pone	serio,	enloquece	y	se	lanza	en	una	cruzada
quijotesca	 contra	 alguien,	 y	 tal	 parece	 ser	 el	 caso	 del	 programa	 de	 esta	 noche.
Entretanto,	 Julia	 mira	 la	 escena	 con	 ojos	 de	 pavor	 y	 crece	 un	murmullo	 entre	 los
técnicos,	que	al	parecer	reciben	una	orden	del	control	maestro	y	no	saben	qué	hacer.
Balaguer	advierte	todo	eso	y	sabe	que	debe	ir	al	grano,	no	perder	tiempo,	en	cualquier
momento	pueden	cortar	el	programa	por	orden	de	Gustavo	Parker,	solo	hace	falta	que
llame	 por	 teléfono	 al	 control	 maestro	 y	 diga	 «Sáquenlo	 del	 aire,	 carajo»,	 y	 nadie
osaría	 contradecirlo.)	 Esta	 noche	 voy	 a	 entrevistar	 aquí,	 en	 directo,	 y	 ya	 están
conmigo	 en	 el	 estudio,	 en	 unos	 segundos	 van	 a	 pasar	 a	 sentarse	 conmigo,	 voy	 a
entrevistar,	decía,	a	una	mujer	piurana,	Lourdes	Osorio,	que	dice	haber	sido	amante
del	candidato	a	la	presidencia	Alcides	Tudela	hace	catorce	años	y	que	dice	tener	una
hija	con	él,	una	hija	que	él	no	ha	querido	reconocer	durante	catorce	años,	una	señorita
muy	lista	y	muy	simpática	llamada	Soraya	Tudela,	que	asegura	ser	la	hija	negada	del
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candidato	y	que,	como	su	madre,	solo	le	pide	que	se	haga	una	prueba	genética	para
saber	 si	 es	 o	 no	 su	 padre.	 Adelante,	 por	 favor,	 Lourdes	 Osorio	 y	 Soraya	 Tudela,
bienvenidas	 al	 programa.	 (Ahora	 el	 público	 aplaude	 tibiamente,	 porque	 la	 señorita
encargada	 de	 acicatearlos	 para	 que	 aplaudan	 se	 ha	 quedado	 helada,	 no	 reacciona.
Julia	 aplaude	 por	 compromiso,	 sin	 entusiasmo,	 mira	 a	 Balaguer	 como	 diciéndole
estás	loco,	qué	carajo	estás	haciendo,	si	Gustavo	te	dijo	que	no	lo	hicieras	nos	van	a
despedir	cuando	termine	el	programa,	si	logramos	terminar	el	programa	antes	de	que
nos	 saquen	 del	 aire.	 Entretanto,	 Lourdes	 y	 Soraya	 se	 levantan	 de	 los	 asientos
instalados	en	la	primera	fila,	caminan	resueltamente,	le	dan	la	mano	y	luego	un	beso
en	la	mejilla	a	Balaguer	y	se	sientan,	ya	maquilladas	y	con	los	micrófonos	instalados
y	 al	 parecer	 tranquilas	 o	 menos	 nerviosas	 que	 el	 anfitrión.)	 Bienvenida,	 Lourdes,
bienvenida	Soraya,	es	un	honor	recibirlas	en	el	programa.	(Balaguer	piensa	No	creo
que	Alcides	haya	llegado	al	canal,	debe	de	estar	en	camino,	y	ya	deben	de	haberlo
llamado	y	es	obvio	que	no	vendrá,	 se	 irá	a	 su	casa	o	a	otro	programa	esta	misma
noche	 para	 ensayar	 una	 defensa	 persuasiva,	 o,	 quién	 sabe,	 me	 sorprende	 y	 se
aparece	acá	y	se	sienta	con	Lourdes	y	Soraya	y	las	abraza	con	más	cariño	que	yo	y
las	 llena	de	besos	y	decide	 reconocer	a	 su	hija	y	 sube	diez	o	quince	puntos	en	 las
encuestas.)	 Lourdes,	 ¿tú	 conoces	 a	 Alcides	 Tudela?	 Sí,	 señor	 Juanito,	 lo	 conozco.
¿Has	sido	amante	de	Tudela?	Sí,	Juanito,	he	sido	su	amante,	de	eso	hace	tiempo,	casi
quince	años.	¿Cómo	lo	conociste?	En	un	café	de	Miraflores,	el	Haití;	Alcides	se	me
acercó	 y	 me	 invitó	 una	 cerveza.	 ¿Qué	 pasó	 luego?	 Bueno,	 nos	 hicimos	 amigos.
¿Quedaste	 embarazada	 de	 él?	 Sí,	 Juanito,	 así	 mismo	 fue,	 no	 fue	 un	 embarazo
planeado,	fue	accidental,	tú	sabes,	pero	Alcides	y	yo	nos	queríamos	mucho.	¿Y	qué
pasó	 cuando	 quedaste	 embarazada?	 Bueno,	 Alcides	 se	 molestó	 bastante,	 estaba
furioso	conmigo,	me	pidió	que	abortara.	¿Y	tú	qué	hiciste?	No,	Juanito,	yo	me	negué
a	abortar,	yo	soy	una	dama	provinciana,	soy	muy	católica,	estoy	en	contra	del	aborto,
gracias	a	Dios	fui	firme,	por	eso	está	aquí	mi	linda	hija	Soraya.	(El	público	aplaude
espontáneamente,	Julia	aplaude,	algunos	camarógrafos	aplauden,	Balaguer	piensa	Ya
está,	ya	gané,	ya	es	muy	tarde	para	que	Parker	me	saque	del	aire,	ya	lo	jodí)	¿Soraya
es	 hija	 de	Alcides	 Tudela?	 Sí,	 Juanito,	 lo	 juro	 por	 Dios.	 ¿Cómo	 puedes	 probarlo?
Bueno,	Juanito,	hace	catorce	años	vengo	pidiéndole	ante	la	justicia	de	Piura	al	señor
Alcides	Tudela	que	se	haga	la	prueba	de	ADN	para	demostrar	que	él	es	el	padre	de
Soraya,	 pero	 el	 señor	 Tudela	 no	 quiere,	 se	 niega.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 se	 niega	 a
hacerse	 la	prueba	de	ADN?	Bueno,	porque	sabe	que	es	el	papá	de	Soraya;	por	eso
tiene	pánico,	por	eso	ha	coimeado	a	muchos	jueces;	es	un	hombre	muy	malo	el	señor
Tudela.	 (Un	 murmullo	 creciente	 de	 desaprobación	 recorre	 el	 estudio;	 un	 gesto	 de
solidaridad	 con	 ellas,	 las	 pundonorosas	 piuranas,	 es	 fácilmente	 perceptible	 en	 los
rostros	 de	 los	 asistentes	 al	 programa.	Sin	 duda	 le	 han	 creído,	 piensa	Balaguer,	 sin
duda	están	con	nosotros)	¿Alcides	Tudela	conoce	a	Soraya?	Sí,	Juanito,	yo	se	la	llevé
cuando	 era	 bebita,	 pero	 no	 quiso	 saludarla;	 después	 la	 ha	 visto	 en	 la	 clínica	 San
Felipe,	cuando	lo	citaron	para	el	examen	de	sangre,	pero	no	quiso	saludarla,	le	dio	la
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espalda.	 (La	gente	abuchea	espontáneamente	a	Tudela,	 Julia	mira	a	Balaguer	como
diciéndole	eres	un	genio,	te	admiro,	quizá	Parker	te	felicite	al	final	del	programa	y	no
nos	despida.)	¿Y	qué	salió	en	la	prueba	de	sangre?	Obviamente,	que	el	señor	Alcides
Tudela	es	el	papá	de	Soraya.	¿Al	cien	por	ciento?	No,	al	noventa	y	cinco	por	ciento,
Juanito,	pero	si	queremos	estar	seguros	al	cien	por	ciento,	Tudela	tiene	que	hacerse	la
prueba	de	ADN,	es	bien	fácil,	demora	un	máximo	de	tres	días	y	allí	se	probará	que	es
el	papá	de	mi	hija	Soraya.	Y	conste,	Juanito,	que	yo	no	busco	sacarle	plata,	yo	soy
una	señora	provinciana	que	tiene	sus	recursos	y	su	dignidad,	yo	no	quiero	plata,	yo
solo	quiero	que	respeten	a	mi	hija,	que	mi	hija	sepa	quién	es	su	papá,	que	no	sea	una
hija	negada	como	ha	sido	toda	su	vida,	eso	me	parece	muy	cruel,	Juanito,	muy	injusto
con	ella.	(La	gente	aplaude	a	Lourdes	Osorio;	Balaguer	la	aplaude	también.)	Soraya,
buenas	noches.	Buenas	noches,	señor	Balaguer,	gracias	por	invitarnos	a	su	programa;
hoy	me	ha	demostrado	usted	que	es	un	periodista	de	verdad,	lo	felicito	por	eso.	(El
público	aplaude,	no	se	sabe	si	a	Soraya,	que	habla	con	aplomo	y	fluidez,	como	si	ella
fuera	 la	 madre	 y	 Lourdes	 la	 hija,	 como	 si	 no	 estuviera	 para	 nada	 nerviosa	 o
intimidada,	o	si	a	Balaguer	por	haber	tenido	el	valor	de	llevar	a	esas	dos	mujeres	al
programa,	sabiendo	el	público,	como	sin	duda	sabe,	que	Gustavo	Parker,	el	dueño	del
canal,	apoya	a	Tudela,	y	que	Balaguer	mismo	apoya	o	apoyaba	a	Tudela,	y	que,	como
es	obvio,	Balaguer	se	está	jugando	el	programa	y	la	carrera	por	esas	dos	mujeres,	lo
que	parece	un	gesto	de	honor	que	la	gente	aplaude	de	un	modo	sincero	y	entusiasta,	y
ya	la	señorita	instigadora	de	los	aplausos	aplaude	también,	persuadida	por	el	público.)
¿Alcides	Tudela	es	tu	papá?	Sí,	es	mi	papá.	¿Cómo	lo	sabes?	Estoy	segura;	mi	mamá
no	 me	 mentiría.	 ¿Quieres	 conocerlo?	 Ya	 lo	 conozco,	 lo	 conocí	 en	 la	 clínica	 San
Felipe.	¿Te	gustaría	ser	su	amiga,	tener	una	relación	cordial	con	él?	No,	no	quiero	ser
su	 amiga,	 quiero	 que	me	 reconozca	 como	hija,	 eso	 es	 todo.	 Para	 amigas,	 tengo	 de
sobra	a	mis	amigas	del	colegio	en	Piura.	(Ahora	la	gente	aplaude;	Lourdes	mira	a	su
hija	embobada	y	aplaude	también.)	¿Qué	le	pedirías	al	señor	Alcides	Tudela?	Que	se
haga	la	prueba	de	ADN	y	que	cuando	salga	que	es	mi	papá,	que	le	pida	disculpas	a	mi
mamá,	que	me	reconozca,	que	me	firme	como	su	hija	y	que	le	dé	un	dinero	mensual	a
mi	mamá,	lo	que	ordene	la	justicia;	nada	más,	solo	eso.	¿No	le	pedirías	también	que
trate	de	verte	cada	 tanto	y	que	 tenga	una	relación	cariñosa	contigo?	No,	eso	no	me
interesa,	 señor	Balaguer.	Soraya,	¿tú	odias	a	Alcides	Tudela?	No,	no	 lo	odio.	¿Qué
sientes	por	él?	Me	da	pena,	me	da	mucha	lástima.	¿Te	gustaría	tener	otro	padre?	No,
señor	Balaguer,	me	gustaría	tener	un	padre,	y	mi	padre	no	es	otro	que	Alcides	Tudela,
y	 creo	 que	 es	 justo	 que	 los	 peruanos	 lo	 sepan	 antes	 de	 elegirlo	 su	 presidente.	 ¿Tú
votarías	 por	 él,	 Soraya?	 No,	 yo	 no	 voto,	 soy	 menor	 de	 edad.	 Pero	 si	 pudieras,
¿votarías	por	él?	No,	no	votaría	por	él,	no	podría	votar	por	un	hombre	que	niega	a	su
hija	biológica,	por	un	hombre	que,	como	mi	papá,	ha	coimeado	a	los	jueces	para	no
hacerse	 la	 prueba	 de	ADN	 y	 ha	 dicho	 a	 los	 jueces	 de	 Piura	 que	mi	mamá	 es	 una
prostituta.	No,	señor	Balaguer,	no	podría	votar	por	el	señor	Alcides	Tudela,	que	dice
que	es	el	candidato	del	cambio,	de	la	moralidad,	pero	es	un	inmoral,	porque	me	niega
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como	 su	hija.	Por	 eso	 estamos	 acá	 en	 su	programa,	 señor	Balaguer,	 para	decirle	 al
pueblo	peruano	que	el	señor	Alcides	Tudela	es	un	mentiroso	y	no	merece	ser	elegido
presidente.	 (El	público	 aplaude,	Lourdes	 asiente,	Soraya	mira	 fijamente	 a	Balaguer
como	 retándolo,	 Balaguer	 piensa	 Esta	 niña	 es	 de	 otro	 planeta,	 qué	 dominio	 de
cámaras,	qué	seguridad,	qué	aplomo,	no	me	cabe	duda	de	que	ha	convencido	a	casi
todos,	¿qué	estará	haciendo	ahora	mismo	Tudela?)	Vamos	a	una	pausa	comercial	y
regresamos	con	Lourdes	Osorio,	que	dice	haber	sido	amante	de	Alcides	Tudela,	y	con
la	 brillante	 y	 encantadora	 niña	 Soraya	 Tudela,	 que	 sin	 duda	 es	 idéntica	 a	 Alcides
Tudela,	 aunque,	 claro,	 mucho	más	 valiente	 e	 inteligente	 que	 él	 (risas	 del	 público,
aplausos),	y	que	afirma,	y	yo	por	supuesto	le	creo,	y	creo	que	ustedes	en	sus	hogares
también	le	están	creyendo,	que	es	la	hija	negada,	escondida,	oculta,	no	reconocida	de
Alcides	Tudela.	Señor	Tudela,	por	el	amor	de	Dios,	déjese	ya	de	trampas	y	cobardías,
por	respeto	a	Soraya	y	a	su	madre	y	a	los	ciudadanos	del	Perú,	¡hágase	la	prueba	de
ADN!	 (Aplausos	 rendidos	 del	 público,	 Julia	 aplaude,	 todos	 los	 camarógrafos
aplauden,	 Balaguer	 piensa	 Este	 es	 un	 momento	 de	 gloria,	 ya	 mañana	 me	 verán
culeando	con	Mamanchura,	pero	ahora	estoy	quedando	como	un	 tipo	decente,	 con
cojones,	y	esto	es	sin	duda	lo	que	debía	hacer,	pase	lo	que	pase	mañana,	ya	veremos
luego	 cómo	 bajamos	 esa	 ola)	 Y	 antes	 de	 la	 publicidad,	 quiero	 decir	 algo	más:	mi
querido	amigo	el	 señor	Gustavo	Parker,	 dueño	de	este	 canal,	 y	yo	 tratamos	de	que
Alcides	 Tudela	 llegara	 a	 un	 acuerdo	 privado	 y	 amigable	 con	 estas	 dos	 admirables
mujeres,	 pero	 el	 señor	 Tudela,	 en	 la	 casa	 del	 señor	 Parker,	 no	 quiso	 reconocer	 a
Soraya	como	su	hija	y	siguió	negándola,	fue	realmente	terco	e	insensible,	humilló	una
vez	más	a	esta	señorita,	que	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	es	su	hija,	humilló	a	la
mamá	de	Soraya,	a	 la	que,	me	consta	porque	he	visto	los	expedientes	judiciales,	ha
acusado	de	ejercer	la	prostitución,	de	haberse	acostado	con	todo	un	equipo	de	fútbol,
el	Alianza	Atlético	de	Sullana	(murmullos	de	escándalo	y	repudio	entre	el	público,	un
gesto	de	contrariedad	en	Lourdes,	como	diciéndole	a	Balaguer	tal	vez	podrías	haberte
ahorrado	ese	detalle,	Juanito,	me	has	hecho	quedar	como	una	puta,	ahora	la	gente	en
Piura	pensará	que	soy	una	cualquiera),	y	por	eso	esta	noche	no	me	ha	quedado	otra
alternativa,	 habiéndole	 ofrecido	 a	Tudela	 la	 oportunidad	 de	 resolver	 este	 asunto	 en
privado	 y	 como	 un	 caballero,	 y	 habiéndome	 encontrado	 con	 la	 negativa	 fría	 y
desalmada	 del	 señor	 Tudela,	 no	 me	 ha	 quedado	 otra	 alternativa,	 decía,	 que	 hacer
público	 este	 caso	 y	 salir	 en	 defensa	 de	 estas	 dos	mujeres	 que	 piden	 algo	 sin	 duda
esencialmente	 digno	 y	 justo:	 que	 Alcides	 Tudela	 se	 haga	 la	 prueba	 de	 ADN,	 y	 si
resulta	que	es	el	padre	de	Soraya	Tudela,	como	consta	en	la	inscripción	de	esta	niña
en	 los	 registros	 públicos	 de	Piura,	 entonces	 que	 reconozca	 a	 su	 hija	 y	 que	 deje	 de
patearla	 como	 si	 fuera	 una	 pelota	 de	 fútbol	 (aplausos	 del	 público).	Y	 si	mi	 amigo
Gustavo	 Parker	 decide	 despedirme	 al	 final	 del	 programa	 o	 si	 mi	 amigo	 Gustavo
Parker	decide	cortar	esta	emisión	del	programa,	sentiré	que	he	terminado	mi	carrera
de	 un	 modo	 digno,	 respetando	 al	 público	 y	 jugándomelo	 todo	 por	 la	 verdad,	 la
decencia	y	la	justicia	(gran	ovación).	Regresamos	después	de	la	pausa,	si	regresamos,
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claro.	 (Risas	 nerviosas	 del	 público.	 Julia	 se	 acerca	 a	 Balaguer,	 le	 pasa	 un	 celular,
Balaguer	contesta,	escucha	la	voz	de	Gustavo	Parker	que	le	dice	a	gritos	«¡¿Qué	estás
haciendo,	carajo?!	¡Te	dije	que	no	lo	hicieras!,	¡ya	me	jodiste!,	¡si	gana	Tudela	me	va
a	cobrar	 todo	lo	que	debo	por	 impuestos	atrasados!	¡En	mi	canal	se	hace	 lo	que	yo
mando,	no	lo	que	te	da	la	gana,	carajo!,	¿o	tú	me	vas	a	pagar	la	deuda	cuando	el	cholo
hijo	de	puta	venga	con	un	cuchillo	a	cobrármela?».)

Alcides	Tudela	 tenía	veinticuatro	años	cuando	un	 terremoto	de	7,8	grados	en	 la
escala	 de	 Richter	 destruyó	 varias	 ciudades	 del	 norte	 del	 Perú.	 La	 catástrofe	 dejó
aproximadamente	cien	mil	muertos.	La	ciudad	de	Yungay	y	los	pueblos	vecinos	del
distrito	de	Ranrahirca	quedaron	sepultados	bajo	un	gigantesco	alud	que	se	desprendió
de	la	cordillera	como	consecuencia	del	terremoto,	y	murieron	aplastadas	por	el	fango
y	 las	 piedras	 unas	 veinticinco	 mil	 personas.	 En	 Yungay	 solo	 se	 salvaron	 los	 que
corrieron	 hacia	 el	 cementerio,	 que	 ocupaba	 un	 cerro;	 los	 que	 habían	 asistido	 al
estadio	 a	 ver	 un	 partido	 de	 fútbol	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 media	 hora	 antes	 de	 la
desgracia;	y	unos	centenares	de	niños	con	sus	padres	que	habían	asistido	a	un	circo
que	 visitaba	 la	 ciudad	 y	 se	 exhibía	 en	 una	 gran	 carpa	 a	 pocos	 kilómetros,	 el	 circo
Ventolino,	 de	 unos	 payasos	 italianos.	 El	 puerto	 de	Chimbote	 también	 sufrió	 daños
considerables.	Muchas	 personas	 perdieron	 la	 vida,	 entre	 ellas	 la	madre	 de	Alcides
Tudela,	Mercedes	Menchaca	de	Tudela,	que	murió	cuando	su	casa	se	vino	abajo	y	el
techo	 le	 partió	 la	 cabeza.	Tudela	 se	 enteró	 del	 terremoto	 en	 el	 Perú	 escuchando	 la
radio	en	su	Ford	Mustang,	a	la	salida	de	clases,	pasado	el	mediodía.	Trató	de	llamar
por	teléfono	pero	las	líneas	estaban	averiadas,	era	imposible	comunicarse	con	Lima	o
con	las	ciudades	de	provincias,	no	tenía	noticias	de	su	familia	en	Chimbote,	presentía
que	algo	 terrible	había	ocurrido,	se	desesperó,	entró	en	una	crisis	de	nervios,	en	 tal
estado	de	crispación	y	ansiedad	que	volvió	a	hablar	en	español,	sobre	todo	a	rezar	en
español,	 le	 prometió	 a	 Dios	 que	 si	 sus	 padres	 y	 hermanos	 en	 Chimbote	 habían
salvado	 la	 vida,	 volvería	 a	 asistir	 a	 misa	 los	 domingos	 y	 dejaría	 los	 tragos	 y	 la
marihuana	y	los	hongos	alucinógenos	de	los	Miller.	Tres	días	después	del	terremoto,
don	Arquímedes	Tudela	pudo	hablar	por	teléfono	con	su	hijo	Alcides	y	le	dio	la	triste
noticia:	«Diosito	se	llevó	a	tu	viejita».	Alcides	preguntó,	las	piernas	temblándole,	un
pitido	agudo	chillando	en	sus	oídos	como	si	 fuera	a	desmayarse,	«¿Cómo	murió?».
«Le	 cayó	 el	 techo	 encima.	Yo	 había	 salido	 a	 caminar	 después	 de	 la	 siesta,	 ella	 se
quedó	 en	 la	 cama.	Demoramos	 como	 tres	 horas	 en	 encontrarla.»	 «¿La	 encontraron
con	vida?»	«Sí,	estaba	viva	cuando	la	sacamos	de	los	escombros,	nos	reconoció,	nos
sonrió.»	 «¿Qué	 dijo?,	 ¿qué	 dijo?»,	 se	 desesperó	 Tudela.	 «Solo	 rezaba	 avemarías.
Tenía	las	piernas	rotas,	lloraba	de	dolor.	Y	antes	de	morirse	se	acordó	de	ti.»	Alcides
Tudela	sintió	una	llamarada	de	angustia	que	lo	abrasaba,	pensó	que	cuando	su	madre
estaba	 muriéndose	 él	 había	 estado	 lejos,	 distraído,	 pasándola	 bien,	 mirando	 a	 las
chicas	guapas	de	 la	universidad:	 le	había	 fallado	a	 su	madre,	 la	había	 abandonado,
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nunca	 se	 repondría	 de	 esa	 miseria,	 se	 dijo,	 desolado,	 y	 preguntó	 «¿Qué	 dijo	 la
viejita?».	«Dijo	“Díganle	a	Alcides	que	regrese	al	Perú	y	que	se	meta	en	política,	él
va	a	ser	presidente	del	Perú”.»

Tudela	 rompió	 a	 llorar.	 «¿Eso	 dijo?»,	 volvió	 a	 preguntar.	 «Eso	 mismo	 dijo»,
respondió	 don	 Arquímedes.	 «Lo	 juro	 por	 tu	 madre	 difunta.»	 «¿Qué	 más	 dijo?»,
insistió	 Tudela.	 «Nada	 más.	 Ya	 luego	 se	 murió.	 Antes	 de	 morirse	 se	 molestó	 con
nosotros.»	 «¿Por	 qué?»	 «Porque	 queríamos	 cargarla	 y	 le	 dolía	 peor.»	 «¿Dijo	 algo
más?»	 «Sí.	 Dijo	 “Déjenme	 morir	 tranquila,	 carajo”,	 y	 se	 murió	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos.»	Tudela	lanzó	un	alarido	de	dolor:	«¡No,	carajo,	no!	¡Mi	viejita	no!».	Don
Arquímedes	quedó	en	silencio,	sollozando.	«Viajaré	al	Perú	ahora	mismo.	Espérenme
para	el	entierro»,	avisó	Alcides.	«No	vale	la	pena,	hijito,	ya	la	hemos	enterrado	esta
mañana.»	 Alcides	 se	 enfureció:	 «¡No,	 carajo,	 no!	 ¡Cómo	 la	 han	 enterrado	 sin	 mi
presencia!	¡Cómo	me	han	traicionado!».	La	respuesta	de	su	padre	estuvo	impregnada
de	una	antigua	tristeza	que	parecía	un	modo	digno	y	resignado	de	sufrir	y	aceptar	las
desgracias:	«Es	que	ya	apestaba,	hijito».	«Igual	viajaré	al	Perú,	aunque	tenga	que	ir
en	 barco	 o	 nadando»,	 aseguró	Tudela.	 Se	 dirigió	 al	 aeropuerto	 de	San	Francisco	 y
quiso	 comprar	 un	 boleto	 aéreo	 al	 Perú,	 pero	 le	 dijeron	 que	 los	 vuelos	 hacia	 Lima
habían	sido	cancelados,	que	el	aeropuerto	Jorge	Chávez	había	quedado	dañado	y	los
aviones	no	podían	aterrizar	allí.	Luego	fue	al	puerto	y	quiso	tomar	un	barco,	pero	le
dijeron	que	demoraría	varias	semanas	en	llegar	y	además	recordó	que	viajar	en	barco
le	daba	mareos	y	lo	hacía	vomitar.	Resignado,	pensó	Si	me	voy	a	marear,	mejor	me
emborracho.	 Estuvo	 tres	 días	 bebiendo,	 intoxicándose	 con	 todo	 el	 alcohol	 que
encontró	a	mano,	llorando	sin	que	nadie	pudiera	consolarlo,	hablando	solo,	rezándole
de	 rodillas	 a	 su	madre	muerta,	 durmiendo	 en	 las	 bancas	 de	 la	 plaza	Sydney,	 a	 una
cuadra	del	mar,	y	en	las	de	la	calle	Embarcadero.	Elsa	Kohl	y	los	Miller	lo	buscaban
en	vano	por	todos	los	bares	de	la	ciudad,	hasta	que	por	fin	lo	encontraron	en	el	bar
Wine.

Les	 sorprendió	 verlo	 tan	 tranquilo.	 Era	 porque	Tudela	 ya	 había	 llorado	 todo	 lo
que	 tenía	que	 llorar	y	se	 le	había	ocurrido	una	 idea	para	ayudar	a	 los	peruanos	que
habían	 sufrido	 las	 consecuencias	 devastadoras	 del	 terremoto.	 Sin	 perder	 tiempo,
Tudela	 les	 contó	 la	 idea	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	Miller,	 la	 puso	 en	 práctica:	 creó	 la
fundación	 Help	 Peru	 Earthquake,	 abrió	 cuentas	 en	 los	 principales	 bancos	 de	 la
ciudad,	distribuyó	afiches	y	panfletos	en	 la	universidad	y	visitó	 todas	 las	 radios	en
español	de	San	Francisco,	contando	cómo	había	perdido	a	su	madre	y	 rogando	que
los	espíritus	sensibles	donasen	dinero	para	aliviar	el	sufrimiento	de	los	peruanos	que
habían	 padecido	 el	 terremoto.	 Todos	 los	 días	 improvisaba	 charlas,	 conferencias,
mítines,	 y	 contaba	 en	 fluido	 inglés	 la	 desgracia	 que	 se	 había	 ensañado	 con	 él,	 y
terminaba	llorando	desconsolado	y	genuino	a	su	madre.	La	gente	se	conmovía	y	no
tardaba	en	dar	dinero	a	la	fundación	de	Tudela,	quien,	ya	puesto	a	contar	el	terremoto,
de	 pronto	 se	 encontraba	 fabulando	 y	 decía	 que	 su	madre	 seguía	 enterrada	 y	 podía
estar	con	vida	y	que	por	eso	era	urgente	 recibir	dinero	para	 intentar	hallarla,	o	que
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todos	 sus	hermanos	habían	muerto	en	 la	 escuela,	 aplastados	por	 las	paredes	que	 se
desplomaron,	o	que	su	madre	se	le	aparecía	todas	las	noches	y	le	cantaba	en	quechua
unas	 canciones	 muy	 tristes,	 canciones	 que	 él	 entonaba	 sollozando,	 tomando	 con
disimulo	un	vaso	de	vodka	con	naranja.	El	espíritu	de	solidaridad	y	compasión	de	los
vecinos	de	San	Francisco	permitió	que	la	fundación	Help	Peru	Earthquake	recaudase
un	millón	trescientos	mil	dólares.	Enterada	de	que	habían	logrado	reunir	ese	dinero	y
Alcides	 Tudela	 pensaba	 enviarlo	 a	 un	 instituto	 de	 caridad	 del	 departamento	 de
Áncash,	Elsa	Kohl	montó	en	cólera	y	le	dijo	«Ni	loca	voy	a	permitir	que	les	regales
esa	plata	a	los	ladrones	de	tu	país.	Se	la	van	a	robar	toda,	¿no	te	das	cuenta?	Tendrías
que	 ser	muy	 imbécil	 para	mandar	 la	 plata	 al	 Perú».	 Tudela	 se	 quedó	 sorprendido.
Preguntó:	«¿Entonces	qué	propones,	Elsita?».	Elsa	Kohl	no	lo	dudó:	«Podemos	donar
cincuenta	mil	dólares,	no	más,	a	los	muertos	de	hambre	de	tu	familia,	y	el	resto	nos	lo
quedamos	 nosotros	 para	 asegurar	 nuestro	 futuro».	 A	 pesar	 de	 la	 tristeza,	 Alcides
Tudela	 sintió	 que	 lo	 invadía	 una	 sensación	 de	 aliento.	 «Buena	 idea,	 Elsita»,	 dijo,
sonriendo.

Amigos	 televidentes,	 hace	 un	 momento	 se	 fueron	 del	 canal	 la	 señora	 Lourdes
Osorio	 y	 su	 hija	 Soraya	 Tudela,	 que	 han	 hecho	 una	 denuncia	 explosiva,
estremecedora,	contra	el	candidato	presidencial	Alcides	Tudela.	Me	cuenta	Julia,	mi
productora,	 que	 el	 señor	 Alcides	 Tudela	 ha	 llegado	 intempestivamente	 y	 exige
derecho	de	 réplica,	 así	que,	por	 favor,	 recibamos	con	un	aplauso	a	Alcides	Tudela.
Adelante,	 Alcides,	 por	 favor.	 (El	 público	 aplaude	 tibiamente,	 Tudela	 saluda	 con
aspavientos,	sonríe,	es	un	gesto	impostado,	forzado	por	las	circunstancias,	la	sonrisa
de	 un	 político	 veterano,	 entrenado	 en	 el	 oficio	 de	 seducir	 a	 los	 incautos,	 a	 los
cándidos.	Balaguer	se	pone	de	pie,	estrecha	 la	mano	de	Tudela,	Tudela	 lo	mira	con
frialdad,	con	bien	disimulado	rencor,	como	diciéndole	ya	te	jodiste,	 traidor,	mañana
todo	el	país	sabrá	 la	clase	de	alimaña	que	eres,	mañana	veremos	quién	sobrevive	y
quién	 se	 quema	 para	 siempre.)	 Buenas	 noches,	 Alcides,	 qué	 gusto	 recibirte	 en	 el
programa.	Buenas	noches,	señor	Balaguer,	he	venido	porque	usted	me	invitó,	yo	soy
un	 hombre	 de	 palabra,	 soy	 un	 hombre	 serio,	 soy	 un	 provinciano	 educado	 en	 las
mejores	universidades	del	mundo,	yo	no	me	corro,	 señor,	no	 tengo	rabo	de	paja,	el
que	no	la	debe	no	la	teme,	aquí	estoy,	dando	el	pecho	por	la	democracia	y	la	justicia
social,	porque	téngalo	muy	claro,	señor	Balaguer,	¡a	mí	el	Perú	me	duele,	me	duele!
(Algunos	partidarios	de	Tudela,	que	han	llegado	al	estudio	acompañándolo,	estallan
en	aplausos,	gritan	vivas	a	su	candidato.	Julia	 los	mira	disgustada	y	les	pide	que	se
callen,	que	no	interrumpan.	«Esto	no	es	un	mitin,	un	poco	de	respeto,	por	favor»,	les
dice,	 susurrando,	 para	 que	 no	 se	 escuche	 en	 la	 televisión.)	 Alcides,	 como
seguramente	 te	 habrán	 informado,	 hace	 un	momento	 estuvieron	 en	 el	 programa	 la
señora	Lourdes	Osorio	y	su	hija	Soraya	Tudela	y	afirmaron	que…	¡No	las	conozco,
señor!	¡No	sé	quiénes	son!	¡Nunca	en	mi	vida	las	he	visto!	¡Es	falso	de	toda	falsedad
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lo	 que	 esas	 dos	 féminas	 de	 la	 acogedora	 provincia	 de	 Piura	 (vayan	 de	 paso	 mis
saludos	 al	 noble	 pueblo	 piurano)	 han	 dicho	 en	 su	 programa!	 ¡Es	 una	 patraña,	 una
calumnia,	un	golpe	bajo!	(De	nuevo	los	veinte	o	treinta	allegados	de	Tudela	rompen
en	 aplausos	 vigorosos	 y	 gritan	 a	 coro	 «¡Tudela	 presidente,	 Tudela	 presidente!
¡Tudela,	amigo,	el	pueblo	está	contigo!».)	Pero,	Alcides,	el	público	televidente	no	es
tonto,	¿por	qué	Lourdes	y	Soraya	estarían	mintiendo?	Muy	simple,	muy	simple,	señor
Balaguer:	¡porque	están	pagadas	por	la	campaña	de	Lola	Figari!	¡Han	recibido	dinero
sucio	de	 los	operadores	de	mi	 adversaria	Lola	Figari!	 ¡Tengo	pruebas	de	que	 estas
dos	mujeres	que	me	han	difamado	de	una	manera	 inmunda,	nauseabunda	(y	con	su
complicidad,	 señor	 Balaguer,	 ¡con	 su	 complicidad!),	 han	 sido	 pagadas	 por	 Lola
Figari!	 ¡Denuncio	 al	 Perú	 y	 al	 mundo	 que	 esto	 es	 una	 burda	 maniobra	 de	 mis
enemigos	 políticos!	 ¡Mañana	 lunes	 voy	 a	 dar	 entrevistas	 a	 la	 CNN	 y	 a	 la	 BBC
mostrando	 las	 pruebas	 de	 que	 la	 señora	 Lola	 Figari,	 en	 su	 desesperación	 por	 estar
rezagada	en	las	encuestas,	ha	contratado	a	estas	féminas	para	que	salgan	a	atacarme
tirándome	 una	 tonelada	 de	 basura!	 (Julia	 mira	 con	 rostro	 adusto,	 preocupado,	 a
Balaguer,	como	diciéndole	no	será	que	Lourdes	es	una	tramposa	y	te	ha	sorprendido
y	ha	venido	a	lloriquear	mentiras.	Balaguer	le	devuelve	una	mirada	tranquila,	intenta
decirle	no	pasa	nada,	Julia,	ya	no	importa	quién	tiene	la	razón,	acá	lo	que	importa	es
que	estamos	haciendo	buena	televisión,	estamos	haciendo	treinta	puntos	de	rating	por
lo	menos,	cómo	le	va	a	quedar	la	cara	de	atropellada	mañana	a	Malena	Delgado,	la
cagamos,	la	hicimos	puré,	Julia.)	Pero,	Alcides,	no	es	cuestión	de	gritar,	es	cuestión
de	 ser	 razonables.	 Nuestro	 público	 televidente	 es	 muy	 inteligente	 y	 se	 merece	 un
respeto:	 la	 señora	 Lourdes	 Osorio	 ha	 traído	 un	 gran	 volumen	 de	 papeles	 que
demuestran	 que	 ella	 te	 viene	 enjuiciando	 por	 la	 paternidad	 de	 Soraya	 desde	 hace
catorce	 años.	 ¡Catorce	 años	 de	 juicios	 y	 más	 juicios,	 Alcides!	 ¡Todo	 eso	 es
falsificado,	señor	Balaguer!	¡No	se	deje	sorprender	por	los	cantos	de	sirena!	¡No	sea
un	 tonto	 útil	 de	 los	 agentes	 de	 la	 corrupción!	 ¡Nunca	 he	 sido	 enjuiciado	 por	 esa
señora,	 nunca,	 jamás!	 ¡Niego	 tajantemente,	 repito,	 tajantemente,	 que	 yo	 tenga	 un
juicio	abierto	por	esa	señora	contra	mí!	¡Lo	niego!	(El	público	se	mira	desconcertado,
no	sabe	a	quién	creer,	Balaguer	siente	que	es	Lourdes	y	no	Tudela	quien	inspira	más
credibilidad	o	alguna	credibilidad,	 siente	que	Tudela	está	mintiendo,	 tal	vez	porque
levanta	 mucho	 la	 voz,	 la	 engola,	 se	 retuerce	 actuando	 un	 dolor	 que	 le	 parece
exagerado,	teatral,	mueve	los	brazos	y	las	manos	ampulosamente,	como	quejándose,
a	 diferencia	 de	 Lourdes	 y	 Soraya,	 que	 hablaron	 con	 serenidad,	 con	 aplomo,	 sin
abandonarse	a	los	recursos	histriónicos	de	los	que,	piensa	Balaguer,	Tudela	abusa	un
poco,	quizá	pensando	que	los	televidentes,	sus	votantes	potenciales,	son	vulnerables	a
esas	poses	y	a	esos	latigazos	retóricos.)	Alcides,	la	pregunta	es	bien	simple:	¿Soraya
es	tu	hija?	¡No!	¡No	es	mi	hija!	¡Nunca	ha	sido	mi	hija,	nunca	será	mi	hija!	¡Yo	no
tengo	ninguna	hija	negada,	yo	soy	un	hombre	íntegro,	jamás	he	negado	a	una	hija	de
mi	 propia	 sangre,	 oiga	 usted!	 (Aplausos	 para	 Tudela,	 que	 los	 recibe	 sonriendo,
saludando	al	público,	moviendo	los	brazos	como	si	quisiera	abrazar	a	toda	esa	gente.)
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Entonces,	Alcides,	 ¿cuántas	 hijas	 tienes?	 ¡Una,	 pues!	 ¡Solo	 una!	Mi	 hija	Chantilly,
Dios	la	bendiga,	es	la	luz	que	me	ilumina,	el	faro	que	guía	mis	pasos,	es	un	ángel	mi
Chantilly,	 ahora	 está	 estudiando	 Filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 La	 Sorbona,	 es	 la
primera	de	su	clase,	la	primera	de	su	promoción,	además	ha	ganado	la	competencia
de	ajedrez	en	las	olimpiadas	de	La	Sorbona,	es	un	cerebro	mi	hija.	Chantilly,	mamita,
si	me	estás	viendo	allá	en	París	(seguro	que	esto	lo	van	a	subir	a	YouTube	y	lo	verás
mañana),	te	mando	un	saludo	y	te	pido	disculpas	por	este	barro	asqueroso,	inmundo,
que	me	han	arrojado	en	la	cara	hoy	en	el	programa	del	señor	Juan	Balaguer.	Tú	me
conoces,	Chantilly,	 tú	 sabes	 de	 qué	madera	 noble	 está	 hecho	 este	 cholo	 que	 no	 se
rinde	nunca,	tú	bien	sabes,	mi	Chanti,	que	yo	jamás	haría	las	cosas	tan	feas	de	las	que
me	 han	 acusado	 esta	 noche.	 Chantilly	 te	 llevo	 en	 el	 corazón,	 hijita	 querida,
perdónalos,	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 hacen,	 ¡no	 saben,	 Chantilly!	 ¡No	 saben	 que
aunque	 me	 ataquen	 con	 calumnias	 vamos	 a	 ganar	 las	 elecciones,	 nadie	 nos	 va	 a
detener!	 (Otra	vez	el	público	simpatizante	de	Tudela	grita	consignas	en	favor	de	su
candidato.)	Pero,	Alcides,	si	estás	 tan	seguro	de	que	Soraya	no	es	 tu	hija	como	has
afirmado	esta	noche,	si	estás	tan	seguro	de	que	Lourdes	está	difamándote	para	ayudar
políticamente	 a	 Lola	 Figari,	 entonces	 es	 muy	 simple:	 hazte	 la	 prueba	 de	 ADN	 y
demuestra	que	no	estás	mintiendo,	demuestra	de	un	modo	científico,	irrefutable,	que
es	Lourdes	Osorio	la	que	miente	y	que	Soraya	no	es	tu	hija.	¿Por	qué	no	te	haces	la
prueba	 de	 ADN	 y	 zanjas	 el	 asunto	 de	 una	 vez	 y	 para	 siempre?	 (Ahora	 Julia	 y	 la
señorita	 instigadora	 de	 los	 aplausos	 hacen	 señas	 conminatorias	 para	 que	 el	 público
bata	palmas	por	la	pregunta	y,	en	efecto,	algunos,	más	bien	pocos,	se	dignan	aplaudir,
aunque	 sin	 mayor	 entusiasmo,	 la	 pregunta.	 Tudela	 mira	 a	 Balaguer	 con	 un	 fulgor
vengativo,	 espera	 a	 que	 se	 acallen	 los	 aplausos.)	Anuncio	 humildemente	 a	 todo	 el
país	que	no,	 ¡no	me	haré	ninguna	prueba	de	ADN!	 ¡No	caeré	 en	 la	 trampa	de	mis
enemigos,	 no	me	voy	 a	 prestar	 al	 juego	 sucio	 de	 la	 señora	Lola	Figari!	 ¡No	voy	 a
perder	 mi	 tiempo	 dignificando	 los	 ataques	 innobles,	 el	 juego	 repugnante	 de	 los
payasos	 y	 los	 bufones	 al	 servicio	 de	 la	 corrupción	 y	 la	 mafia!	 ¡Todo	 mi	 tiempo
seguirá	 dedicado	 a	 luchar	 contra	 la	 pobreza	 y	 la	 injusticia	 social,	 y	 a	 robustecer,	 a
consolidar	 la	 democracia	 todavía	 endeble	 que	 tenemos!	 ¡Alcides	 Tudela	 no	 es	 un
tonto	útil	de	Lola	Figari!	 ¡Alcides	Tudela	es	un	 luchador	 incansable,	 indesmayable,
un	 cholo	 terco,	 un	 cholo	 honrado,	 un	 cholo	 que	 no	 se	 casa	 con	 nadie!	 ¡Y	 nada	 ni
nadie	 nos	 va	 a	 detener	 en	 nuestra	marcha	 segura	 y	 victoriosa	 hacia	 el	 poder,	 para
iniciar	el	gran	cambio	moral	que	este	país	reclama	con	urgencia!	(Grandes	aplausos,
Tudela	se	siente	ganador,	se	levanta,	saluda,	hace	una	venia,	mira	hacia	arriba,	se	le
humedecen	los	ojos,	simula	abrazar	a	quienes	lo	aplauden,	mira	a	la	cámara,	levanta
el	 dedo	 pulgar	 en	 señal	 de	 victoria.	 Balaguer	 piensa	Este	 cholo	 es	 más	 falso	 que
billete	 de	 tres	 soles,	 este	 cholo	 es	 un	 camaleón,	 un	 actor	 de	 circo	 de	 provincia.
¿Quién	carajo	 le	va	a	creer	que	Soraya	no	es	 su	hija?	Es	obvio	que	es	 su	hija,	 es
idéntica	 a	 él.	 Hazte	 el	 pendejo,	 cholo	mañoso,	 pero	 no	 creo	 que	 puedas	 ganar	 la
elección,	ya	 te	 jodiste;	mañana	estaré	 jodido	yo	con	el	escándalo	de	Mamanchura,
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pero	yo	no	soy	candidato,	el	que	va	a	perder	las	elecciones	por	mentiroso	y	tramposo
eres	tú,	necio)	¿O	sea	que	niegas	que	Soraya	sea	tu	hija?	¡Lo	niego,	señor,	lo	niego
enfáticamente,	rotundamente!	¿Y	no	vas	a	hacerte	la	prueba	de	ADN?	¡Ya	se	lo	dije,
señor	Balaguer,	no	se	haga	el	 sordo,	por	 favor,	ya	 todo	el	país	 sabe	que	usted	va	a
votar	 por	 la	 señora	 Lola	 Figari	 y	 que	 está	 tratando	 de	 enlodarme!	 ¡No	 me	 haré
ninguna	prueba	de	ADN	porque	yo	no	caigo	en	el	juego	de	mis	enemigos,	que	están
desesperados	porque	saben	que	van	a	perder	las	elecciones!	Muy	bien,	Alcides,	muy
bien,	 pero	 déjame	 aclararte	 un	 par	 de	 cosas.	 Primero,	 no	 es	 verdad	 que	 yo	 vaya	 a
votar	por	Lola	Figari,	yo	pensaba	votar	por	ti,	quiero	votar	por	ti,	sabes	que	siempre
te	he	apoyado,	pero	no	puedo	votar	por	ti	si	no	demuestras	claramente,	con	la	prueba
de	 ADN,	 no	 con	 palabras	 inflamadas	 y	 gritos	 cantineros,	 que	 no	 eres	 el	 papá	 de
Soraya.	 ¡No	me	 llame	 «cantinero»,	 oiga	 usted!	 ¡No	me	 falte	 el	 respeto!	 No	 te	 he
llamado	 «cantinero»,	 Alcides;	 he	 dicho	 que	 estás	 gritando	 como	 si	 esta	 fuera	 una
cantina,	 y	no	 lo	 es,	 a	 lo	mejor	ya	 estás	pasado	de	 tragos	pero	 este	 es	un	programa
serio	de	televisión,	un	programa	netamente	periodístico,	el	programa	número	uno	de
la	 televisión	 peruana.	 ¡No	 estoy	 pasado	 de	 tragos!	 ¡He	 tomado	 unos	 vinitos,	 lo
normal,	lo	que	cualquier	padre	de	familia	toma	un	domingo	por	la	noche!	Y	si	hace
falta,	¡me	someto	a	un	dosaje	etílico,	me	pongo	a	disposición	de	la	honorable	Policía
Nacional!	¡Yo	solo	bebo	licor	socialmente,	nunca	lo	hago	a	solas,	bebo	en	ocasiones
sociales	o	de	camaradería	política!	 (Tudela	mira	a	 la	cámara,	 se	 remanga	 la	camisa
blanca,	 enseña	 el	 brazo	 descubierto,	 como	 si	 fueran	 a	 pincharlo	 con	 una	 jeringa,
como	si	estuviera	listo	para	que	le	saquen	sangre.	Balaguer	piensa	Este	cholo	es	una
peste,	 qué	 manera	 de	 faltarle	 el	 respeto	 a	 la	 gente,	 creerá	 que	 todos	 somos	 unos
huevones	y	que	con	 sus	alaridos	histriónicos	nos	va	a	convencer.)	Alcides,	 te	 digo
esto	como	amigo,	te	lo	aconsejo	cordialmente,	con	la	mejor	de	las	intenciones:	hazte
la	prueba	de	ADN	si	quieres	ganar	las	elecciones;	es	la	única	manera	de	despejar	esta
duda	que	se	cierne	sobre	tu	carácter	moral,	este	nubarrón	que	de	pronto	echa	sombras
sobre	tu	carrera	política	y	tus	aptitudes	para	representarnos	a	los	peruanos.	¡Ya	le	dije
que	no	caeré	en	ese	juego	tramposo	y	asqueroso	de	mis	enemigos,	de	la	rata	de	Lola
Figari,	que	ha	orquestado	toda	esta	tramoya!	¡No	insista,	señor	Balaguer,	no	caeré	en
su	 juego	 sucio,	 inmundo!	 ¡No	caeré	con	esta	zancadilla	de	 la	 señora	Lola	Figari,	 a
quien	denuncio	ante	la	prensa	nacional	e	internacional	por	ser	 la	mano	negra	detrás
de	esta	conspiración	contra	mí!	¡Hay	una	mano	negra,	señores!	¡Denuncio	esa	mano
negra!	 (Balaguer	 pensó,	 avergonzado,	 La	 mano	 negra	 es	 la	 que	 verán	 mañana	 si
sueltas	 mi	 video	 sexual,	 la	 mano	 negra	 de	 Mamanchura	 golpeándome	 las	 nalgas
mientras	me	cabalga,	rabioso.)	¿Qué	pierdes	haciéndote	la	prueba	de	ADN,	Alcides?
¿Qué	 pierdes?	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 tan	 terco,	 tan	 intransigente?	 ¡Pierdo	 credibilidad,
pierdo	mi	palabra,	pierdo	mi	sentido	del	honor!	¡Mí	honor	no	se	negocia,	señor!	¡Mi
palabra	 de	 caballero	 vale	más	 que	 ninguna	 prueba	 trucada	 de	ADN!	Te	 equivocas,
Alcides,	 y	 gravemente,	 y	 puede	 que	 pierdas	 la	 elección	 debido	 a	 este	 error;	 en
cambio,	si	te	haces	la	prueba	de	ADN	y	es	tu	hija,	la	reconoces	como	un	buen	padre,
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la	abrazas	y	le	das	un	beso,	quedas	bien	con	el	país	y	con	tu	conciencia,	y	sobre	todo
con	ella,	con	Soraya.	(Julia	estalla	en	aplausos,	pero	solo	aplaude	ella,	nadie	más,	y
Balaguer	la	mira	como	diciéndole	no	exageres,	Julia,	no	te	pases,	todo	el	mundo	sabe
que	aplaudes	porque	te	pago,	ahórrate	el	esfuerzo,	cuida	tus	manos,	tan	lindas.)	Y	si
sale	en	la	prueba	de	ADN,	que	Soraya	no	es	tu	hija,	entonces	habrás	demostrado	que
podemos	creer	en	ti,	y	la	mamá	de	Soraya,	la	señora	Osorio,	quedará	completamente
desacreditada,	 Alcides,	 y	 ya	 nadie	 podrá	 dudar	 de	 que	 alguien	 le	 ha	 pagado	 para
hacerte	 un	 daño	 político,	 para	 boicotear	 tu	 triunfo	 electoral.	 En	 nombre	 de	 los
peruanos	decentes,	de	bien,	que	queremos	que	ganes	sin	pisar	en	el	camino	a	ninguna
adolescente	 que	merece	 saber	 quién	 es	 su	padre,	 te	 pido	por	 favor,	Alcides,	 que	 te
hagas	la	prueba	de	ADN.	¿Y	si	se	la	hace	usted,	señor	Balaguer?	¿Por	qué	no	se	hace
usted	la	prueba	de	ADN	y	se	deja	de	majaderías	conmigo?	Tanto	quiere	una	bendita
prueba	de	ADN,	entonces	hágasela	usted,	¡y	basta	ya	de	tanta	cochinada,	oiga!	No,
pues,	Alcides,	esa	salida	es	infantil,	Lourdes	no	me	está	acusando	a	mí	de	haber	sido
su	amante	y	de	que	Soraya	sea	mi	hija.	Si	me	estuviera	acusando,	con	el	mayor	de	los
gustos	me	 haría	 la	 prueba	 de	ADN,	 y	 no	 una,	 sino	 tres	 veces,	 para	 no	 dejar	 duda
alguna	sobre	quién	es	o	quién	no	es	el	padre	de	la	encantadora	niña	Soraya	Tudela.
¡No	se	lo	permito,	señor	Balaguer!	¡No	le	permito	que	se	haga	usted	el	perfecto,	el
virtuoso,	 el	 ejemplo	 de	 la	 juventud	 peruana!	 ¡No	 nos	 tome	 por	 tontos,	 oiga	 usted!
¡Algunos	conocemos	bien	la	inmoralidad	que	es	su	vida	privada!	¡Algunos	sabemos
que	usted	recurre	a	la	prostitución	para	dar	rienda	suelta	a	sus	bajos	instintos,	señor
Balaguer!	 ¡Yo	 denuncio	 ante	 el	 país	 y	 el	 mundo,	 y	mañana	 en	 CNN	mostraré	 las
pruebas,	 que	 es	 usted	 un	 degenerado,	 un	 inmoral,	 un	 consumidor	 de	 drogas,	 un
corruptor	de	la	juventud	estudiosa	de	este	país!	¡Yo	lo	denuncio	por	doble	cara,	por
falso	y	por	hipócrita,	señor	Balaguer!	(Tudela	se	pone	de	pie,	agitado,	blande	el	dedo
acusador,	sube	la	voz,	trepidante,	quebrada	por	un	rictus	de	emoción.)	¡Yo	denuncio
aquí	y	ahora	que	el	señor	Juan	Balaguer	es	un	practicante	del	vicio	nefando,	del	sexo
contra	 natura,	 un	 sodomita	 encubierto	 y	 un	 pagador	 de	 prostitución	 masculina!
(Balaguer	enrojece,	Julia	queda	demudada,	el	público	guarda	silencio,	incrédulo.	De
pronto	los	papeles	han	cambiado	y	Tudela	es	el	acusador	y	Balaguer,	el	acusado;	y	el
tono	inflamado,	flamígero	de	Tudela,	así	como	el	rostro	culposo	y	ensombrecido	de
Balaguer	parecen	sugerir	que	algo	hay	de	verdad	en	la	acusación,	pues	el	periodista,
normalmente	 tan	 fluido	con	 las	palabras,	 tan	articulado	para	defenderse	y	poner	en
aprietos	a	sus	interlocutores,	se	ha	quedado	con	la	lengua	tiesa,	enredada,	la	mirada
vacía,	delatando	que	algo	encubre,	que	algo	sórdido	lleva	escondido,	algo	que	Tudela
ha	visto	y	acaso	el	país	entero	verá	en	unas	horas.	Tudela	sigue	de	pie,	no	ya	mirando
a	Balaguer,	 sino	mirando	 a	 la	 cámara,	 cuya	 luz	 roja	 encendida	 le	 indica	 que	 es	 la
cámara	que	lo	enfoca,	que	a	esa	cámara	debe	dirigirse.)	Pueblo	peruano,	hombres	y
mujeres	 de	 esta	 noble	 nación	 que	 aspiro	 humildemente	 a	 representar,	 yo,	 Alcides
Tudela,	 el	 abanderado	 del	 cambio	 moral,	 de	 la	 justicia	 y	 la	 limpieza,	 de	 la	 lucha
infatigable	 por	 los	 pobres,	 les	 digo	 esta	 noche	 que	 el	 señor	 Juan	 Balaguer	 está	 al
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servicio	 de	 la	 candidatura	 de	 Lola	 Figari,	 que	 el	 señor	 Juan	 Balaguer	 es	 un
mercenario	 y	 un	 vendido	 que	 ha	 recibido	 plata	 sucia	 para	 bajarle	 la	 llanta	 a	 mi
candidatura;	 denuncio	 que	 Juan	 Balaguer	 ha	 montado	 esta	 burda	 patraña	 para
favorecer	a	Lola	Figari,	y	es	más,	amigos	y	amigas,	¡denuncio	que	Juan	Balaguer	es
un	 proxeneta!	 ¡Denuncio	 que	 Juan	 Balaguer	 es	 un	 sodomita!	 ¡Denuncio	 al	mundo
entero	que	Juan	Balaguer	financia	una	red	de	prostitución	masculina	con	sede	en	el
hotel	 Los	 Delfines!	 ¡Mañana	 presentaré	 las	 pruebas	 en	 CNN,	 porque	 en	 este
programa	ya	no	se	puede	confiar!	¡Qué	vergüenza,	señor	Balaguer,	qué	vergüenza	la
que	 he	 sentido	 viendo	 cómo	 usted	 paga	 con	 su	 dinero	 mal	 habido	 a	 jóvenes
pundonorosos	para	que	le	presten	servicios	sexuales	que	van	a	dejar	bien	en	claro	qué
clase	 de	 rata	 es	 usted,	 señor!	 ¡Me	 retiro!	 ¡Me	 niego	 a	 seguir	 hablando	 con	 un
mercenario	y	un	inmoral!	(Tudela	se	retira	con	gesto	airado	del	estudio,	lo	acompaña
su	séquito	de	adulones,	Julia	 le	hace	señas	a	Balaguer	para	que	diga	algo,	para	que
salga	de	su	silencio.	Balaguer	dice	secamente	«Mil	disculpas	por	este	 incidente	 tan
bochornoso.	Vamos	 a	 la	 publicidad	 y	 luego	 daré	 una	 explicación.	Ya	 regresamos».
Luego	 piensa	 Casi	 mejor	 si	 Gustavo	 Parker	 levanta	 el	 programa	 del	 aire	 y	 no
regresamos	 nunca	 y	 corro	 hasta	 el	 aeropuerto	 y	 tomo	 el	 primer	 vuelo	 a	 Buenos
Aires.)

Un	año	después	del	terremoto	que	costó	la	vida	de	alrededor	de	cien	mil	personas,
el	gobierno	militar	del	general	Juan	Velásquez	ordenó	la	confiscación	de	Canal	5	de
Gustavo	Parker.	No	fue	un	plan	largamente	tramado	o	una	decisión	meditada	por	el
dictador,	 fue	 un	 exabrupto,	 porque	 una	 tarde	 vio	 a	 un	 comediante	 imitándolo	 en
Canal	 5,	 haciendo	 escarnio	 de	 él,	 presentándolo	 como	 a	 un	 borracho	 y	 un	 bruto,
burlándose	de	 su	 cojera,	 y	 entonces	 el	Chino	Velásquez,	 que	ya	 estaba	 furioso	 con
Gustavo	 Parker	 porque	 le	 parecía	 que	 en	 las	 noticias	 de	 Canal	 5	 pasaban	muchas
críticas	 contra	 la	 junta	 militar,	 encuestas	 en	 la	 calle	 de	 gente	 que	 expresaba
airadamente	su	descontento	con	el	gobierno,	llamó	a	sus	asesores	y	les	dijo	a	gritos
«¡Me	cierran	Canal	5!	¡Y	al	concha	de	su	madre	que	me	ha	imitado	dejándome	como
un	borracho,	me	lo	deportan	hoy	mismo!».	«Sí,	mi	general»,	respondió,	asustado,	el
asesor	de	prensa	Artemio	Zimmer.	Luego	preguntó	«¿Quién	es	el	maldito	que	lo	ha
imitado?».	Velásquez,	que	estaba	ebrio,	respondió	«Es	Ibarguren,	Palomo	Ibarguren».
El	dictador	se	había	equivocado,	no	era	Ibarguren	quien	lo	había	imitado,	Ibarguren
se	 encontraba	 en	 ese	 momento	 tomando	 un	whisky	 en	 la	 barra	 del	 hotel	 Bolívar.
Quien	 lo	 había	 imitado	 era	 un	 comediante	 hasta	 entonces	 desconocido,	 llamado
Carlos	 Saldivar,	 apodado	 el	 Cojo	 porque	 era	 rengo,	 lo	 era	 desde	 niño,	 había
enfermado	de	polio,	a	diferencia	del	Chino	Velásquez,	que	era	cojo	porque	le	habían
amputado	la	pierna	izquierda	a	consecuencia	de	un	accidente	sufrido	en	la	instrucción
militar,	cuando	un	cartucho	de	dinamita	casi	le	costó	la	vida	y	sumó	al	agravio	de	ser
corto	de	estatura	el	de	vivir	con	una	pierna	falsa,	una	pierna	de	plástico,	soportando
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las	risas	de	sus	detractores	y	el	apelativo	humillante	de	Otra	Cumbia.	Los	esbirros	de
la	dictadura	detuvieron	a	Palomo	Ibarguren	en	el	bar	del	Bolívar,	le	dieron	una	paliza
y	 le	 comunicaron	 que	 sería	 deportado	 de	 inmediato	 por	 dedicarse	 a	 la
contrarrevolución.	«Esto	es	un	error,	yo	soy	un	revolucionario»,	gimoteó	Ibarguren,
pero	ya	era	tarde,	ya	luego	en	el	avión	se	enteró	de	que	lo	acusaban	por	una	parodia
injuriante	 que	 él	 no	 había	 perpetrado.	 «¿Adónde	 me	 van	 a	 deportar?»,	 preguntó,
esposado,	antes	de	subir	a	la	nave.	«No	sabemos,	Palomo»,	le	contestó	el	piloto,	con
voz	afligida.	«Nos	han	dicho	que	te	aventemos	del	avión,	pero	yo	me	niego,	mi	mamá
es	 fanática	de	 tu	programa»,	 añadió.	Entretanto,	 cuando	 el	 asesor	Artemio	Zimmer
fue	 informado	 de	 que	 no	 era	 Ibarguren	 sino	 Saldivar	 quien	 se	 había	 mofado	 del
alcoholismo	y	la	cojera	del	dictador,	ordenó	que	Saldivar	fuese	arrestado	y	deportado
a	 Salta,	 Argentina.	 «¿Por	 qué	 a	 Salta?»,	 le	 preguntaron.	 «Porque	 es	 como	 irte	 a
Bolivia	pero	peor,	porque	hay	un	montón	de	bolivianos	hablándote	como	argentinos:
es	 el	 infierno»,	 contestó	 Zimmer.	 Palomo	 Ibarguren	 terminó	 en	 Buenos	 Aires	 y
Carlos	Saldivar,	en	Salta.

Indignado	por	esos	atropellos	contra	dos	celebridades	de	su	canal,	Gustavo	Parker
llamó	 al	 dictador	 Velásquez	 y	 le	 exigió	 explicaciones	 a	 gritos.	 Velásquez,	 de	 un
humor	sombrío,	avinagrado	por	tantos	tragos	y	tantas	malas	noches	y	tantos	sujetos
adulones	 y	 apocados	 rodeándolo	 y	 diciéndole	 zalamerías,	 lo	 citó	 en	 el	 Palacio	 de
Gobierno.	Cuando	Parker	llegó,	Velásquez	le	sirvió	un	trago	y	le	preguntó	«¿Cuánta
plata	cuesta	tu	canal?».	Parker	repuso,	sorprendido,	«No	lo	sé,	Chino,	¿por	qué	me	lo
preguntas?».	Velásquez	se	molestó,	no	le	gustaba	que	un	hijo	de	la	oligarquía,	como
él	veía	a	Parker,	lo	tratase	de	Chino,	de	tú,	le	parecía	una	falta	de	respeto.	«Me	tratas
de	mi	 general,	 nada	 de	 Chino,	 no	 seas	 confianzudo»,	 le	 dijo,	 y	 Parker	 soltó	 una
carcajada	y	 le	 replicó:	«No	seas	huevón,	Chino,	a	mí	no	me	 impresionas,	yo	 tengo
más	poder	que	tú;	tú	estás	arriba	porque	es	tu	momento,	pero	luego	vendrá	otro	y	te
dará	 una	 patada	 en	 el	 culo;	 a	 mí,	 en	 cambio,	 no	 me	 saca	 nadie».	 Velásquez	 lo
interrumpió,	furioso,	embutido	en	su	uniforme	militar,	una	ropa	verde,	tiesa,	llena	de
medallas	 y	 condecoraciones:	 «¿Cuánto	 cuesta	 tu	 canal,	 Parker?».	 «No	 está	 a	 la
venta»,	respondió,	desafiante,	el	dueño	de	Canal	5.	«Véndemelo»,	insistió	Velásquez.
«Ni	cagando.	Ni	por	 toda	 la	plata	del	mundo»,	dijo	Parker.	«Entonces	 te	 lo	quito»,
amenazó	el	dictador.	«No	puedes,	Chino,	no	seas	huevón,	sería	un	robo,	irías	preso»,
le	 explicó	 Parker,	 riéndose,	 condescendiente.	 «¿No	 puedo?	 ¿Me	 dices	 que	 no
puedo?»,	levantó	la	voz	Velásquez.	«Vas	a	ver	que	mañana	tu	canal	es	mío,	Parker»,
sentenció.

Al	 día	 siguiente,	 la	 dictadura	militar	 publicó	 un	 decreto	 en	 el	 diario	 oficial	El
Peruano	 anunciando	 la	 expropiación	 de	 Canal	 5	 y	 la	 creación	 de	 Telecentro,	 que,
bajo	 el	 mando	 de	 Artemio	 Zimmer,	 regularía	 los	 contenidos	 «revolucionarios	 y
patrióticos»	de	esa	televisora,	que	ahora	pasaba	«al	servicio	de	la	revolución».	Todos
los	 locutores,	 humoristas,	 técnicos	 y	 gerentes	 del	 canal	 saludaron	 la	 medida,
participaron	 de	 una	marcha	 a	 través	 de	 la	 avenida	 Arequipa	 en	 solidaridad	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	121



confiscación	del	canal	y	firmaron	un	comunicado	en	el	que	dejaban	constancia	de	que
aplaudían	 el	 despojo	 sufrido	 por	 Gustavo	 Parker.	 Impedido	 por	 la	 soldadesca	 de
ingresar	 a	 su	 canal,	 Parker	 fue	 arrestado,	 aporreado	 y	 llevado	 a	 la	 fuerza	 en	 un
vehículo	militar	hasta	el	aeropuerto	Jorge	Chávez,	en	el	Callao,	donde	se	le	comunicó
que	sería	deportado	a	Argentina	por	dedicarse	a	la	contrarrevolución.	Antes	de	que	lo
subieran	a	 empellones	 a	un	avión,	Parker	dio	patadas	y	puñetes	 a	 sus	 captores,	 los
cubrió	de	 salivazos	y	 cantó	gallardamente	 el	 himno	del	Perú.	Y	al	 llegar	 a	Buenos
Aires,	 tomó	 un	 avión	 rumbo	 a	 Salta,	 buscó	 al	 comediante	 Carlos	 Saldivar,	 que	 ya
planeaba	ganarse	la	vida	repartiendo	empanadas	en	una	moto,	y	cuando	lo	encontró,
le	dijo	«Por	tu	culpa	me	ha	quitado	mi	canal	Otra	Cumbia».	Luego	le	dio	una	paliza
que	obligó	a	Saldivar	a	pasar	el	resto	de	su	vida	en	una	silla	de	ruedas.

Bienvenidos	 de	 vuelta,	 soy	 Juan	 Balaguer	 y	 este	 es	 Panorama,	 su	 programa
favorito	de	los	domingos.	(Aplausos	del	público,	azuzado	por	la	señorita	instigadora,
un	público	todavía	en	conmoción	por	las	denuncias	que	ha	escuchado,	las	virulentas
acusaciones	 que	 han	 hecho	 palidecer	 al	 usualmente	 sonriente	 periodista	 Balaguer.)
Siento	que	debo	decir	unas	palabras	antes	de	terminar	el	programa.	El	señor	Alcides
Tudela,	 molesto	 porque	 hemos	 cumplido	 con	 nuestro	 deber	 como	 periodistas
insobornables,	irritado	porque	ha	sido	acusado	de	negar	a	una	niña	que	a	todas	luces
parece	su	hija	(y	perdónenme	la	franqueza,	amables	televidentes,	pero	yo	elijo	creerle
a	la	señora	Lourdes	Osorio,	yo	creo	que	Soraya	Tudela	es	hija	de	Alcides	Tudela,	yo
no	 creo	 ni	 por	 un	 segundo	 que	 Lourdes	 y	 Soraya	 han	 venido	 esta	 noche	 a	 decir
mentiras,	 pagadas	 por	mi	 buena	 amiga,	 la	 candidata	 Lola	 Figari),	 el	 señor	 Tudela,
decía,	ha	protagonizado	un	espectáculo	bochornoso,	negándose	a	hacerse	una	prueba
de	ADN,	una	prueba	que	todo	hombre	mínimamente	decente	se	haría	sin	pérdida	de
tiempo	 para	 aclarar	 la	 verdad,	 y	 peor	 aún,	 me	 ha	 acusado	 de	 asuntos	 falsos,
injuriosos,	 agraviantes,	 que	 rechazo	 con	 indignación	 y	 absoluta	 entereza	moral.	 El
señor	Tudela,	a	quien	consideraba	mi	amigo,	me	ha	traicionado	esta	noche	solo	para
salvar	 su	 pellejo,	 para	 escapar	 del	 escándalo	 del	 caso	 Soraya	 y	 para	 desviar	 la
atención	sobre	 su	paternidad	al	parecer	negada.	El	 señor	Tudela	 (qué	pena	me	das,
Alcides,	qué	bajo	has	caído,	nunca	pensé	que	llegarías	a	estos	niveles	solo	para	ganar
una	elección)	me	ha	acusado	de	mercenario,	de	corrupto,	de	hipócrita,	de	sodomita	y
de	 proxeneta,	 de	 dirigir	 una	 red	 de	 prostitución	 en	 el	 hotel	 Los	Delfines	 de	Lima.
¡Sodomita,	mercenario,	proxeneta:	caramba,	qué	vida	tan	divertida	y	novelesca	la	que
me	 atribuye	 el	 señor	 Tudela!	 (Risas	 espontáneas	 del	 público,	 risas	 de	 Julia,	 la
productora,	que	mira	con	cariño	a	Balaguer,	como	diciéndole	dale,	dale	duro,	no	 te
calles	nada,	hazlo	papilla	a	ese	cholo	miserable,	anuncia	de	una	vez	que	vas	a	votar
por	mi	 candidata	 Lola	 Figari,	 por	 el	 amor	 de	Dios.)	 Pues	 debo	 decirles	 a	 ustedes,
amigos	televidentes,	que	todo	eso	es	mentira.	No	soy	mercenario,	nadie	me	paga	para
defender	 intereses	subalternos,	yo	digo	lo	que	pienso,	y	si	bien	este	canal	me	paga,
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jamás	su	dueño,	mi	querido	y	admirado	Gustavo	Parker,	me	ha	indicado	lo	que	debo
decir	o	no;	el	señor	Parker	es	respetuoso	de	la	libertad	de	expresión	y	seguramente	ni
siquiera	está	sintonizando	este	programa;	él	es	un	demócrata	probado	y	un	amante	de
la	 libertad	 de	 prensa,	 y	 por	 eso	 yo	 trabajo	 en	 este	 canal	 y	 dirijo	 este	 programa,
siempre	al	servicio	de	la	verdad.	Tampoco	soy	corrupto,	corruptos	son	los	que	niegan
a	sus	hijos,	los	que	coimean	jueces	para	negar	a	sus	hijos,	los	que	acusan	falsamente
de	prostitutas	a	las	madres	de	sus	hijos	negados;	esos	son	los	verdaderos	corruptos.
Tampoco	 soy	 hipócrita,	 qué	 ocurrencia;	 el	 público	 peruano	me	 conoce	 desde	 hace
años,	llevo	quince	años	ejerciendo	limpia	y	apasionadamente	el	periodismo	y	siempre
digo	 lo	que	pienso	y	me	meto	en	 líos	por	no	callarme	nada,	y	no	es	mi	costumbre
decir	una	cosa	cuando	hipócritamente	pienso	otra	muy	distinta:	no,	señores,	ustedes
saben	que	yo	me	debo	a	mi	público,	y	mi	público	merece	la	verdad	y	solo	la	verdad.
(Aplausos	 atronadores	 de	 la	 gente	 en	 el	 estudio,	 gritos	 espontáneos	 de	 «¡Juan
presidente,	 Juan	presidente!»,	gritos	 azuzados	por	 Julia	y	 la	 señorita	 instigadora	de
los	 aplausos,	 coreando	 ellas	 y	 luego	 el	 público	 «¡Tudela	 a	 la	 cárcel,	 Tudela	 a	 la
cárcel!».)	 He	 sido	 acusado	 esta	 noche	 por	 mi	 ex	 amigo	 Alcides	 Tudela	 de	 ser	 un
sodomita,	 un	 proxeneta.	 Primero	 que	 nada,	 aclaremos,	 para	 evitar	 confusiones	 y
malentendidos,	que,	como	ustedes	saben,	sodomita	es	el	que	practica	la	sodomía,	el
que	 comete	 sodomía,	 y	 la	 sodomía	 es	 el	 sexo	 entre	 varones.	He	 sido	 acusado	 esta
noche,	 y	 pido	 disculpas	 por	 tan	 penoso	 incidente,	 por	 la	 conducta	 realmente
ignominiosa	del	señor	Alcides	Tudela,	de	tener	sexo	con	varones	y,	lo	que	es	peor,	de
pagar	a	varones	menores	de	edad,	o	en	cualquier	caso	jóvenes,	jóvenes	y	estudiosos
al	 decir	 de	 Alcides	 Tudela,	 para	 que	 me	 presten	 servicios	 sexuales,	 para	 que	 se
avengan	a	tener	sexo	conmigo.	Nunca	en	mi	vida	le	he	pagado	a	nadie	para	tener	sexo
conmigo.	Y	aclaro	que	nunca	me	han	pagado	a	mí	para	 tener	sexo	 tampoco.	 (Risas
del	público,	 risas	exageradas	de	Julia,	que	 ríe	de	un	modo	altisonante	precisamente
para	que	sus	risas	se	escuchen	en	la	televisión,	en	los	hogares	que	están	sintonizando
Panorama).	No	soy	sodomita	porque	nunca	en	mi	vida	he	tenido	relaciones	sexuales
con	 varones.	 Mírenme	 a	 los	 ojos,	 les	 digo	 la	 verdad:	 nunca	 he	 tenido	 sexo
homosexual,	soy	un	hombre	heterosexual.	Claro	que	no	tengo	novia	por	el	momento
porque	no	he	encontrado	a	 la	mujer	de	mi	vida,	 a	 lo	mejor	 es	una	de	estas	guapas
señoritas	presentes	hoy	en	el	estudio	(risas	y	aplausos	del	público),	y	no	tengo	novia
ni	me	he	casado	todavía	porque	estoy	casado	con	el	periodismo	libre	e	independiente,
estoy	 casado	 con	 la	 verdad.	 Y	 no	 soy	 proxeneta,	 desde	 luego.	 Proxeneta,	 como
ustedes	 saben,	 queridos	 televidentes,	 es	 quien	 obtiene	 ganancias	 ilícitas	 por
comercios	 sexuales	 de	 otros.	 Yo	 no	 pago	 por	 favores	 sexuales,	 ni	 mucho	 menos
obtengo	ningún	beneficio	 ilícito	por	actividades	sexuales	de	nadie.	Así	que	rechazo
con	firmeza	y	con	indignación	las	graves	calumnias	que	ha	vertido	contra	mí	el	señor
Alcides	Tudela.	¡No	soy	sodomita,	no	soy	proxeneta,	no	soy	corruptor	de	la	juventud
estudiosa	del	Perú!	¡Soy	un	hombre	digno!	¡Y	anuncio	que	llevaré	a	los	tribunales	al
señor	Alcides	Tudela	y	lo	enjuiciaré	por	difamación,	por	manchar	mi	honra	y	poner
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en	 tela	 de	 juicio,	 sin	 prueba	 alguna,	mi	 buen	nombre	y	mi	 virilidad!	Por	 último,	 y
aquí	termino,	quiero	advertirles	que	es	muy	probable	que	mañana,	o	ahora	mismo,	al
filo	 ya	 de	 la	medianoche,	 el	 señor	 Tudela	 y	 sus	 sicarios	 y	 esbirros	 distribuyan	 un
video	clandestino,	acusándome	de	tener	relaciones	sexuales	con	un	señor	en	un	cuarto
del	hotel	Los	Delfines,	y	acusándome	de	haberle	pagado	a	ese	señor	por	tener	sexo
conmigo.	 Sepan	 ustedes,	 amigos	 televidentes,	 que	 ese	 video	 es	 un	 fraude,	 está
trucado,	se	han	usado	técnicas	digitales	muy	avanzadas	para	insertar	mi	imagen,	y	lo
digo	porque	he	podido	verlo	y	es	un	asco	lo	que	han	hecho,	van	a	tratar	de	sorprender
la	 buena	 fe	 de	 los	 incautos,	 dando	 a	 entender	 que	 un	 señor	 a	 quien	 no	 conozco,	 a
quien	 desconozco,	 a	 quien	 desconozco	 mayormente,	 se	 ha	 reunido	 conmigo	 en	 el
hotel	 Los	Delfines	 y	 ha	 practicado	 sexo	 sodomita	 conmigo.	 Señores,	 créanme,	 ese
video	es	un	burdo	montaje,	¡un	montaje	financiado	y	perpetrado	por	el	señor	Alcides
Tudela,	que	ha	tratando	de	chantajearme	esta	noche	para	que	no	salga	defendiendo	a
su	hija	Soraya	y	para	que	me	calle	 la	boca!	Pues	no,	señor	Tudela,	 los	peruanos	no
nos	chupamos	el	dedo	y	la	gente	sabrá	reconocer	quién	miente	y	quién	dice	la	verdad,
y	yo	afirmo	esta	noche	que	no	soy	mercenario	ni	sodomita	ni	proxeneta,	que	el	video
sexual	 que	 tiene	 en	 su	 poder	 Alcides	 Tudela	 ha	 sido	 fabricado	 con	 ayuda	 de
computadoras	 para	 enlodarme	y	 silenciarme,	 y	 afirmo	que	 el	 señor	Alcides	Tudela
está	 negando	 a	 su	 hija	 Soraya,	 y	 por	 tanto	 no	 merece	 ir	 al	 Palacio	 de	 Gobierno
elegido	por	los	peruanos,	¡lo	que	merece	es	ir	a	la	cárcel!	(El	público	en	el	estudio,	de
pie,	crispado,	contagiado	por	la	retórica	vibrante	de	Balaguer,	por	su	tono	sereno	y	al
mismo	 tiempo	persuasivo,	 grita	 «¡Tudela	 a	 la	 cárcel,	Tudela	 a	 la	 cárcel!».	Alguien
grita	a	solas,	con	indignación,	«¡Tudela	proxeneta!».)	Eso	fue	todo	por	hoy,	amigos
televidentes.	Les	 reitero	mi	 súplica	más	encarecida:	 si	Tudela	 saca	un	video	 sexual
incriminándome,	 créanme,	 es	un	 truco,	 un	montaje,	 un	 fraude	 cibernético;	 en	 estos
tiempos	con	ayuda	de	 las	computadoras	 todo	es	posible,	y	ese	video	ha	sido	hecho
por	 Tudela	 y	 sus	 operarios	 solo	 para	 distraer	 la	 atención	 del	 caso	 Soraya	 y	 para
amordazarme,	para	silenciarme,	para	extorsionarme	vilmente.	Buenas	noches	y	buena
suerte,	y	si	Dios	quiere,	hasta	el	próximo	domingo.	(Balaguer	hace	el	clásico	saludo
militar.	Piensa	Mañana	nadie	me	va	a	creer,	pero	esta	noche	he	cortado	oreja	y	rabo,
ha	 sido	una	 faena	magistral.	 Julia	 espera	 a	 que	 terminen	 de	 correr	 los	 créditos,	 se
acerca	presurosa	y	 le	alcanza	un	celular	con	ojos	aterrados.	Balaguer	escucha,	es	 la
voz	filuda,	cortante	de	Gustavo	Parker:	«Estoy	viendo	tu	video.	A	mí	no	me	mientes.
Esto	 no	 es	 ningún	 montaje.	 O	 mejor	 dicha,	 el	 montaje	 es	 que	 ese	 negro	 te	 está
montando.	Puta	madre,	Balaguer,	nunca	había	visto	algo	tan	asqueroso.	Entiendo	que
seas	marica,	ya	me	habían	contado	mis	amigos,	eso	lo	entiendo	y	lo	puedo	perdonar.
Lo	que	no	entiendo	es	que	te	gusten	los	negros,	¡qué	tal	estómago	tienes!	Y	no	se	te
ocurra	 decirme	 que	 es	 un	 montaje,	 a	 mí	 no	 me	 tomes	 por	 imbécil.	 Ven
inmediatamente	a	mi	oficina.	Esto	es	muy	grave,	Balaguer,	le	has	mentido	al	público
esta	noche,	me	has	desobedecido,	has	hecho	lo	que	te	ha	dado	la	gana	y	has	dejado
una	gran	cagada.	Y	mañana	todo	el	Perú	va	a	saber	que	eres	un	maricón	que	le	paga	a
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un	 cocodrilo	 para	 que	 le	 entierre	 la	 rata.	Ven	 a	mi	 oficina,	Balaguer,	 tenemos	 que
hablar».	 Parker	 cortó.	 Balaguer	 pensó	Estoy	 jodido,	 me	 va	 a	 despedir,	 cuando	 me
trata	de	«Balaguer»	es	que	me	desprecia	profundamente.	Luego	sonrió	y	se	acercó	al
público	y	firmó	autógrafos,	como	si	todo	estuviera	bien.)

Sin	trabajo,	con	poco	dinero,	sin	ganas	de	regresar	al	convento	carmelita	del	que
había	escapado	y	desilusionada	de	la	vida	en	Lima,	que	le	parecía	desalmada	y	cruel,
Lourdes	Osorio	subió	a	un	autobús	con	destino	a	Piura,	recorrió	sin	comer	nada	y	casi
siempre	durmiendo	los	más	de	mil	kilómetros	que	separaban	a	Lima	de	esa	ciudad	y
se	presentó	llorando	en	la	casa	de	sus	padres,	quienes	la	acogieron	con	cariño.	No	les
contó	el	asalto	sexual	que	había	sufrido	en	el	diario	La	Prensa,	no	encontró	valor	para
relatar	 las	 humillaciones	 que	 le	 habían	 infligido	 la	 madre	 superiora	 carmelita,	 sor
Lupe	 de	 la	 Cruz,	 y	 el	 jefe	 de	 la	 página	 editorial	 de	 La	 Prensa,	 Enrico	 Botto
Ugarteche,	solo	les	dijo	«No	quiero	irme	nunca	más	de	Piura,	este	es	mi	lugar	en	el
mundo».	Sus	padres,	Lucas	y	Lucrecia,	la	recibieron	con	alegría,	aunque	con	los	días
se	tornaron	menos	amables	con	ella.	La	señora	Lucrecia	no	le	perdonaba	que	hubiese
interrumpido	 la	 vocación	 religiosa	 («Dios	 debe	 de	 estar	 llorando	 porque	 lo	 has
abandonado,	 tú	has	nacido	para	 ser	monja»).	Don	Lucas	pensaba	que	 su	hija	debía
haberse	 quedado	 en	 La	 Prensa	 y	 hacer	 carrera	 como	 periodista	 («Ese	 Botto
Ugarteche	es	una	lumbrera,	un	sabio,	un	erudito,	tendrías	que	haberte	quedado	con	él,
tremendo	maestro	te	había	tocado»).	Lourdes	no	podía	contarles	la	verdad:	que	tanto
sor	Lupe	como	Botto	Ugarteche	la	habían	manoseado,	y	tampoco	quería	decirles	que
ya	 le	 había	 venido	 la	 regla,	 tenía	 que	 esconder	 sus	menstruaciones	 ante	 su	 propia
madre,	le	mentía,	le	decía	que	todavía	no	le	venía	la	regla,	lo	que	la	señora	Lucrecia
entendía	 como	 una	 señal	 de	 que	Dios	 la	 quería	 de	 vuelta	 en	 el	 convento.	 Lourdes
pensó	con	amargura	que	sus	padres	eran	tontos,	que	no	la	entendían,	que	la	juzgaban
desde	la	ignorancia	y	los	prejuicios,	que	Botto	podía	ser	muy	culto	pero	era	un	sátiro,
un	depravado,	y	que	sor	Lupe	era	una	sádica	y	una	mañosa	que	no	la	dejaba	dormir
en	paz.	Lourdes	no	quería	trabajar,	no	quería	estudiar,	no	salía	nunca,	se	había	vuelto
huraña,	 retraída,	 desconfiada,	 y	 solo	 cuando	 su	 padre	 se	 negó	 a	 seguir	 dándole
propinas	y	su	madre	descubrió	que	compraba	toallas	higiénicas	Mimosa,	se	resignó	a
trabajar,	 aceptó	 a	 regañadientes	 un	 empleo	 en	 una	 de	 las	 bodegas	 de	 su	 padre,	 de
ocho	de	la	mañana	a	ocho	de	la	noche.	Fue	allí	donde	comenzó	a	engordar:	comía	a
escondidas	chocolates,	galletas	de	soda,	turrones,	helados,	todo	lo	que	podía,	y	nadie
se	daba	cuenta,	nadie	la	pillaba,	y	era	más	lo	que	comía	que	lo	que	vendía;	por	suerte
su	padre	era	un	comerciante	próspero	y	no	le	pedía	cuentas,	solo	su	madre	advertía
que	Lourdes	estaba	cada	vez	más	gorda.	En	casa,	Lourdes	casi	no	comía,	rechazaba	el
arroz	con	huevo	 frito,	 el	bistec	 apañado,	 él	 ají	 de	gallina,	ya	no	 le	quedaba	apetito
después	 de	 todos	 los	 dulces	 que	 había	 tragado	 furtivamente	 en	 la	 bodega,	 los
Sublimes,	las	Doña	Pepas,	los	helados	D’Onofrio,	las	Goronitas,	todas	esas	golosinas
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que	eran	su	perdición,	su	vicio,	algo	a	lo	que	no	podía	resistirse.	Pero	Lourdes	comía
de	 ese	 modo	 desesperado	 y	 culposo	 porque,	 muy	 a	 su	 pesar,	 echaba	 de	 menos	 a
Enrico	 Botto,	 pensaba	 de	 él,	 recordaba	 su	 voluminosa	 silueta,	 su	 boca	 pastosa,	 su
afilada	 inteligencia,	 sus	 editoriales	 rabiosos,	 despedidos	 con	 furia,	 tecleando
frenéticamente	la	máquina	de	escribir	Olivetti.	No	podía	dejar	de	recordarlo	cuando
leía	 el	diario	La	Prensa	 o	 cuando	hojeaba	 la	 revista	 ¡Hola!	 y	 veía,	 tan	 guapa,	 a	 la
princesa	Carolina	de	Mónaco.	No	puede	ser,	estoy	enamorada	de	ese	hombre	tan	feo
y	 mañoso,	 pensaba,	 confundida,	 detrás	 del	 mostrador	 de	 la	 bodega	 La	 Poderosa,
comiendo	un	chocolate	tras	otro.	Para	agravar	las	cosas,	Botto	se	enteró,	gracias	a	las
pesquisas	 del	 corresponsal	 de	 La	 Prensa	 en	 Piura,	 que	 Lourdes	 Osorio	 trabajaba
ahora	como	dependienta	de	la	bodega	La	Poderosa,	en	la	calle	Huancavelica,	al	lado
del	 parque	 Cortés,	 y,	 todavía	 afiebrado	 por	 ella,	 empezó	 a	 mandarle	 largas	 cartas
manuscritas	en	las	que	le	decía	cuánto	la	echaba	de	menos,	cuánto	la	extrañaba,	cuán
abrasadora	era	la	pasión	que	lo	consumía.	Botto	solía	terminar	esas	cartas	con	unos
poemas	de	su	autoría,	dedicados	todos	a	«mi	musa	esquiva».	Lourdes	leía	las	cartas,
no	 entendía	 ninguno	 de	 esos	 poemas	 llenos	 de	 palabras	 rebuscadas	 y	 metáforas
grandilocuentes,	 y	 lloraba,	 no	 sabía	 si	 de	 amor	 por	Botto	 o	 de	 rabia	 por	 las	 cosas
sucias,	mañosas,	 que	 él	 le	 había	 hecho.	De	paso,	 aprendía	 palabras,	 palabras	 como
ósculo,	nefelibata,	feérico,	palabras	como	silabear,	farfullar,	musitar,	palabras	como
seísmo,	pretoriana,	nívea,	 con	 las	 que	Botto	 adornaba	 sus	 versos	 y	 le	 declaraba	 su
amor.	 Lourdes	 Osorio,	 de	 todos	 los	 poemas	 que	 le	 llegaban	 por	 correo,	 no	 podía
olvidar	uno	en	particular:	«Mi	musa	esquiva,	/	ausente	doncella,	/	ósculo	imposible,
feérica	criatura,	 /	mi	guardia	pretoriana:	 /	 soy	un	hombre	 roto,	 roído,	 /	por	el	amor
poseído,	/	no	hago	sino	buscar	en	el	lavabo	/	el	olor	a	frutas	de	tu	pescuezo,	/	no	hago
sino	pensar	desolado	/	que	algún	día	te	empujaré	la	sin	hueso».

—Me	dice	el	cholo	Tudela	que	mañana	van	a	repartir	tu	video	en	todos	lados	—
dijo	 Gustavo	 Parker,	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 su	 oficina,	 las	 piernas	 cruzadas,	 la
corbata	anudada	nerviosamente	por	sus	dedos	inquietos,	un	vaso	de	whisky	apoyado
en	la	mesa	baja—.	Estás	jodido.

Juan	 Balaguer	 escuchaba	 con	 vergüenza,	 como	 si	 lo	 hubieran	 acusado	 de	 un
crimen	abyecto	y	no	tuviera	defensa.	Parker	había	dejado	la	televisión	encendida,	la
imagen	del	video	sexual	congelada,	Mamanchura	recibiendo	sexo	oral	de	Balaguer.
Cada	tanto,	Parker	observaba	la	pantalla	y	hacía	un	gesto	de	estupor	y	repugnancia,	y
Balaguer	desviaba	la	mirada,	no	podía	verse	en	esa	postura	indecorosa,	se	arrepentía
profundamente	de	haber	sucumbido	al	deseo	que	le	inspiraba	su	amigo	Mamanchura,
y	tampoco	podía	mirar	a	los	ojos	a	Parker.

—Yo	voy	a	seguir	diciendo	que	es	un	video	falso,	que	el	cholo	lo	ha	trucado	para
joderme	en	venganza	por	defender	a	su	hija	Soraya	—comentó	Balaguer,	armándose
de	valor.
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—Nadie	 te	 va	 a	 creer	—replicó	 Parker—.	 La	 gente	 no	 es	 estúpida.	Ya	 todo	 el
mundo	 sabía	 que	 eres	 maricón,	 nadie	 se	 va	 a	 sorprender	 de	 eso.	 Lo	 que	 te	 va	 a
destruir	 es	 que	 te	 vean	 así,	 como	 una	 loca	 brava,	mamándosela	 a	 un	 negro.	Vas	 a
perder	toda	tu	credibilidad.

Balaguer	pensó	que	debía	mantenerse	firme	y	no	hacer	concesiones:
—Pues,	precisamente,	si	 tengo	credibilidad,	quizá	la	gente	me	crea	cuando	diga

que	no	es	mi	video,	que	ese	no	soy	yo,	que	es	un	truco.
Parker	lo	miró	irritado,	bebió	un	poco	de	whisky,	echó	una	mirada	a	su	reloj,	era

la	medianoche,	el	lunes	prometía	ser	un	día	agitado,	y	luego	habló:
—Puedes	decir	lo	que	quieras,	pero	tú	y	yo	sabemos	que	el	cholo	miente	cuando

niega	 a	 su	 hija	 y	 qué	 tú	mientes	 cuando	 niegas	 a	 tu	 amante	 negro.	Y	yo	 no	 voy	 a
consentir	que	uses	mi	canal	para	tus	guerras	personales,	para	decir	mentiras	y	engañar
a	la	opinion	pública.	Yo	tengo	mucho	respeto	por	el	público	televidente,	Balaguer,	y
no	puedo	permitir	que	tú	salgas	a	timarlo.

—¿Y	 si	 tanto	 respetas	 al	 televidente,	 por	 qué	me	 pediste	 que	 no	 entrevistara	 a
Soraya?	—se	impacientó	Balaguer,	que	intuía	que	la	batalla	estaba	perdida,	que	nada
podía	hacer	para	recuperar	la	lealtad	y	la	confianza	de	su	jefe,	pero	estaba	dispuesto	a
dar	 la	 pelea	 hasta	 el	 final,	 aunque	 el	 final	 le	 parecía	 inminente,	 el	 final	 era
probablemente	esa	reunión,	en	ese	lunes	nefasto	que	ya	comenzaba.

—Porque	 ese	 es	 un	 caso	 de	 vida	 privada,	 de	 vida	 familiar	—dijo	 Parker,	muy
serio,	 todavía	 disgustado	 con	 Balaguer,	 quien	 había	 contrariado	 sus	 expresas
indicaciones	de	no	tocar	el	caso	Soraya	en	la	emisión	de	Panorama	de	esa	noche—.
¿Porque	 en	 qué	 nos	 afecta	 que	 el	 cholo	 Tudela	 reconozca	 o	 no	 a	 esa	 hija,	 en	 qué
afecta	su	capacidad	de	ser	un	buen	presidente?	En	nada,	en	nada.	Es	un	caso	de	vida
privada	y	la	prensa	no	debería	meterse	en	la	vida	privada	de	los	políticos,	y	lo	que	has
hecho	esta	noche	es	una	vergüenza,	una	bajeza.

—¡Y	mi	video	 también	pertenece	a	 la	vida	privada!	—se	puso	de	pie	Balaguer,
levantando	la	voz—.	¡Y	nadie	tiene	derecho	a	meterse	en	mi	vida	privada,	en	mi	vida
sexual	 o	 sentimental!	—gritó,	 y	 le	 salió	 una	 voz	 que	 le	 pareció	 un	 poco	 aguda	 o
afeminada,	pero	estaba	fuera	de	sus	cabales,	no	podía	fingir	quien	no	era,	y	además
ya	Parker	 lo	 había	 visto	 todo,	 no	 había	 nada	 que	 ocultar	 o	 disimular—.	 ¡Y	 es	 una
bajeza	que	el	cholo	miserable	saque	un	video	de	mi	vida	privada	solo	para	destruir	mi
credibilidad	y	vengarse	de	mi	posición	en	el	caso	Soraya!

—¡No	me	vengas	con	huevadas,	hombre!	—se	levantó,	también	exaltado,	Parker
—.	¡Una	cosa	es	tener	una	hija	y	otra	muy	distinta	es	culear	con	un	negro	y	pagarle
para	que	te	haga	anticucho!	¡El	caso	Soraya	es	la	vida	privada	del	cholo,	tu	video	es
un	 caso	 no	 de	 vida	 privada,	 sino	 de	 perversión	 privada,	 de	 una	 vida	 privada
degenerada!

—Dices	eso	porque	tienes	un	prejuicio	contra	los	homosexuales	y	los	negros	—se
lamentó	Balaguer,	bajando	la	voz.

—Pendejadas	 —sonrió	 con	 malicia	 Parker—.	 Lo	 digo	 porque	 conozco	 a	 la
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opinión	 pública.	 Cuando	 los	 espectadores	 ven	 a	 Soraya,	 ¿qué	 sienten?	 Sienten
ternura,	simpatía	por	esa	niña.	Cuando	vean	tu	video	sexual,	¿qué	van	a	sentir?	Van	a
sentir	asco,	les	va	a	dar	vergüenza	y	ganas	de	vomitar.

—¡Pues	entonces	no	pases	el	video	en	tu	canal!	—gritó	Balaguer,	y	caminó	hacia
el	televisor	y	lo	apagó,	no	soportaba	más	esa	imagen	que	le	resultaba	una	afrenta,	una
ignominia,	un	atropello	a	su	pudor.

—¡Claro	que	no	lo	voy	a	pasar!	—dijo	Parker—.	¿Crees	que	soy	un	imbécil?	¡Por
supuesto	que	no	lo	voy	a	pasar!	Pero	el	cholo	lo	va	a	repartir	por	todo	Lima,	alguien
lo	va	a	subir	a	YouTube	y	lo	van	a	pasar	en	otros	canales,	todo	el	mundo	va	a	verlo,
¿no	te	das	cuenta?	¿Y	tú	qué	piensas	decir?	¿Piensas	repetir	la	idiotez	que	dijiste	esta
noche?	¿Piensas	seguir	mintiendo	con	 la	cara	muy	dura,	como	si	 fueras	un	político
más?	Pues	te	equivocas,	huevón,	¡te	equivocas!	Lo	que	debes	hacer	es	reconocer	que
eres	 maricón,	 aceptar	 que	 ese	 video	 es	 real,	 pedir	 disculpas	 y	 luego	 renunciar	 y
largarte	del	Perú,	a	ver	si	el	público	olvida	ese	video	asqueroso	y	te	perdona.

Balaguer	 se	quedó	 en	 silencio,	mirando	 a	Parker	 con	 el	 cariño	de	 siempre,	 que
aun	en	esta	circunstancia	aciaga	sentía	que	no	debía	quebrarse,	y,	a	la	vez,	con	cierto
dolor,	 como	 si	 Parker	 lo	 hubiera	 traicionado.	 Pensé	 que	 eras	 mi	 padre,	 que	 me
querías	como	si	fuera	tu	hijo,	y	ahora	que	sabes	que	soy	maricón,	me	das	la	espalda,
me	humillas,	me	pides	que	renuncie	y	me	vaya	del	país	como	un	apestado.	Esperaba
que	tuvieras	más	agallas,	Gustavo,	pero	al	final	de	cuentas	eres	solo	un	empresario
más,	no	tienes	principios,	no	tienes	lealtades,	te	interesa	el	dinero	y	nada	más	que	el
dinero,	 no	 tienes	 compasión	 y	 me	 cortas	 la	 cabeza	 para	 quedar	 bien	 con	 tus
auspiciadores,	pensó.

—Muy	 bien:	 renuncio	—aceptó	 Balaguer,	 abatido—.	 Renuncio.	 Y	 me	 voy	 en
unas	horas	fuera	del	Perú.	Y	no	diré	nada	más,	me	quedaré	callado.	Pero	si	la	prensa
me	encuentra,	mantendré	mi	versión:	que	ese	video	es	un	montaje	y	que	no	tuve	sexo
con	ese	señor.

Parker	caminó	y	palmoteo	a	Balaguer	en	la	espalda	con	gesto	paternal.
—Haces	 bien	 en	 renunciar.	 Pero	 deberías	 aceptar	 que	 eres	 maricón	 y	 que	 te

gustan	los	negros	y	que	estás	enamorado	de	ese	negro	en	particular.
—Nunca	 —se	 negó	 Balaguer—.	 No	 puedo	 hacer	 eso.	 Se	 me	 cae	 la	 cara	 de

vergüenza.
—Solo	si	aceptas	la	verdad	y	pides	perdón,	la	gente,	con	el	tiempo,	quizá	acabe

perdonándote	 y	 puedas	 volver	 a	 la	 televisión	—anunció	Parker—.	Pero	 si	mientes,
quedarás	como	un	maricón	y	un	cobarde,	y	 todo	el	mundo	sabrá	que	eres	maricón,
pero	nadie	te	respetará	por	ser	cobarde	y	mentiroso.

—Gracias	 por	 tu	 consejo,	 Gustavo	 —dijo	 Balaguer,	 mirándolo	 con	 gesto
contrariado,	decepcionado,	con	el	rostro	sombrío	de	quien	sabe	que	ha	perdido	a	un
amigo,	de	quien	sabe	que	ha	perdido	simplemente	y	tiene	que	escapar	y	esconderse	e
inventarse	una	nueva	vida,	una	vida	anónima	y	vagarosa—.	Ya	veré	lo	que	digo	más
adelante.	Lo	único	seguro	es	que	esta	madrugada	me	voy	del	Perú	y	no	regresaré	en
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mucho	tiempo.
—¿Adonde	te	vas?	—preguntó	Parker,	con	tono	afectuoso.
—No	 lo	 sé	 todavía	 —mintió	 Balaguer,	 que	 no	 quería	 decirle	 dónde	 pensaba

esconderse,	 ya	 no	 confiaba	 en	 Parker,	 ya	 no	 confiaba	 en	 nadie,	 ni	 siquiera	 en
Mamanchura,	a	quien	no	quería	ver	más.

—Cuando	 estés	 instalado	 en	 algún	 lugar,	 escríbeme	 —insistió	 Parker—.	 Si
necesitas	algo,	cuenta	conmigo.

—Gracias,	Gustavo	—contestó	Balaguer,	 y	 tuvo	que	hacer	un	 esfuerzo	para	no
abandonarse	al	llanto	y	suplicarle	a	su	jefe	otra	oportunidad.

—Ven	 acá	 —le	 habló	 Parker,	 y	 caminó	 hacia	 él	 y	 lo	 abrazó	 breve	 y
afectuosamente—.	Lamento	mucho	este	incidente	tan	desagradable,	Juan.	Debiste	ser
más	prudente,	no	debiste	atacar	al	cholo	en	tu	programa.

—Igual	iba	a	sacarme	el	video,	ya	estaba	jodido	—se	lamentó	Balaguer.
—Puede	ser,	ese	cholo	es	una	mierda.	No	digas	nada,	quédate	callado,	yo	voy	a

defenderte	mañana	cuando	salga	el	video,	voy	a	decir	que	es	un	golpe	bajo	de	Tudela,
voy	a	decir	que	has	salido	de	vacaciones,	no	digamos	que	has	renunciado,	de	repente
en	un	tiempo	baja	la	marea	y	puedes	volver.

—Gracias,	Gustavo.
—De	nada,	Juan.	Tú	sabes	que	eres	como	un	hijo	para	mí.
Balaguer	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Su	 carrera	 como	 periodista	 influyente	 de	 la

televisión	peruana	había	terminado.	Nunca	pensó	que	el	final	podía	ser	tan	abrupto	y
bochornoso,	sin	tener	siquiera	la	posibilidad	de	despedirse,	de	dar	una	explicación,	de
agradecer	al	público	por	su	cariño	y	su	lealtad.

—Si	gana	el	cholo	Tudela,	no	puedes	volver	en	cinco	años	—le	aconsejó	Parker.
—Ya	lo	sé	—respondió	Balaguer—.	Pero	no	creo	que	gane.
—En	el	Perú	nunca	se	sabe	—señaló	Parker—.	En	el	Perú	ganan	siempre	los	más

brutos,	 los	corruptos,	 los	mentirosos.	En	el	Perú	tener	una	hija	negada	no	te	jode	la
carrera	política,	y	puede	que	incluso	te	dé	prestigio.	El	cholo	está	vivito	y	coleando,
el	que	está	jodido	eres	tú.	En	el	Perú,	si	eres	un	pingaloca	y	tienes	hijos	como	balas
perdidas,	la	gente	vota	por	ti,	porque	eres	lo	que	todo	el	mundo	es,	y	hasta	lo	que	todo
el	 mundo	 quisiera	 ser.	 Pero	 si	 eres	 maricón,	 y	 si	 encima	 te	 culea	 un	 negro,	 estás
jodido,	Balaguer,	 estás	 jodido:	 nadie	 te	 va	 a	 querer,	 ni	 siquiera	 los	maricones;	 con
suerte	los	negros	te	mirarán	con	simpatía,	pero	ni	siquiera,	porque	encontrar	un	negro
marica	es	más	difícil	que	dar	con	un	borracho	que	sepa	cuántos	hijos	tiene.

Las	relaciones	entre	Juan	Balaguer	y	sus	padres	se	hicieron	más	frías	y	distantes
después	de	un	encuentro	casual	en	el	 restaurante	del	hotel	Country.	A	pesar	de	que
era	 renuente	 a	 exhibirse	 en	 lugares	 públicos,	 porque	 la	 gente	 solía	 reconocerlo	 y
acercársele	y	decirle	cosas	que	le	resultaban	molestas,	Balaguer	solía	comprar	comida
en	algunos	restaurantes,	pues	vivía	solo	y	no	cocinaba,	y	uno	de	sus	preferidos	era	el
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del	Country.	Su	padre,	Juan,	y	su	madre,	Dora,	estaban	celebrando	su	aniversario	de
bodas,	 una	 fecha	 que	 Balaguer	 había	 olvidado.	 Llevaban	 un	 tiempo	 largo	 sin
hablarse,	 sin	comunicarse	 siquiera	para	 los	cumpleaños	o	para	 la	Navidad,	 Juan	no
había	 devuelto	 las	 llamadas	 de	 su	 madre	 y	 ella	 se	 había	 cansado	 de	 buscarlo.
Balaguer	pensaba	que	sus	padres	le	hacían	daño,	que	le	resultaban	tóxicos,	y	que	por
eso	le	convenía	evitarlos.	Fue	Juan	Balaguer	padre	quien	vio	a	su	hijo	en	el	vestíbulo
del	hotel,	esperando	a	que	le	trajeran	la	comida	que	había	ordenado	por	teléfono.	Se
acercó	 a	 él,	 le	 dio	 un	 abrazo,	 le	 recordó	 que	 estaban	 de	 aniversario	 y	 le	 pidió	 que
fuese	 a	 saludar	 a	Dora.	Sin	 encontrar	 fuerzas	para	oponerse	y	marcharse,	Balaguer
terminó	sentado	a	la	mesa	de	sus	padres,	hablando	con	ellos	cordialmente,	como	si	la
comunicación	no	se	hubiese	interrumpido	tanto	tiempo,	desde	que	él	había	dejado	los
estudios	en	la	universidad	y	se	había	dedicado	por	completo	a	la	televisión.	Su	padre
era	 un	 hombre	 alto,	 distinguido,	 de	 espaldas	 anchas	 (nadaba	 dos	 horas	 todas	 las
mañanas)	 y	 prominente	 calvicie.	 No	 era	 risueño,	 no	 parecía	 feliz,	 tenía	 el	 gesto
torcido,	 la	 expresión	 fatigada,	 como	 si	 las	 circunstancias	 no	 fuesen	 de	 su	 agrado,
como	si	su	vida	no	fuese	la	que	hubiera	escogido,	sino	a	la	que	se	había	resignado.
Tenía	dinero,	suficiente	como	para	no	trabajar	el	resto	de	su	vida,	pero	siempre	sentía
que	era	poco,	en	comparación	con	el	de	los	hombres	más	ricos	del	país,	de	modo	que
su	 dinero	 le	 parecía	 insuficiente	 y	 quería	 más,	 aunque	 no	 le	 quedase	 tiempo	 para
gastarlo.	Sus	grandes	pasiones	eran	el	ajedrez	y	los	libros	de	guerra.	Era	un	hombre
desadaptado,	 lo	 suyo	 no	 eran	 las	 fiestas	 ni	 las	 reuniones	 con	 amigos,	 había	 ido
perdiendo	amigos	con	el	 tiempo,	y	 le	gustaba,	en	cambio,	 tomar	un	par	de	 tragos	a
solas,	en	silencio.	Tenía	tres	amigos	—un	general	retirado,	un	embajador	en	retiro,	un
hacendado—	 con	 quienes	 se	 reunía	 para	 jugar	 ajedrez	 y	 tomar	 unos	 tragos.	 Le
molestaba	que	le	hablasen	sobre	su	hijo,	prefería	cambiar	de	tema,	le	irritaba	que	su
hijo	fuese	famoso	y	hubiese	abandonado	la	universidad.	Dora,	la	madre	de	Balaguer,
era	 una	 mujer	 muy	 delgada,	 casi	 huesuda,	 el	 pelo	 pintado	 de	 un	 negro	 retinto,
azabache,	el	rostro	arrugado.	Por	razones	religiosas,	no	usaba	nunca	pantalones,	solo
vestidos,	y	prefería	no	maquillarse	ni	hacerse	operaciones	estéticas.	Dormía	en	una
habitación	 separada	de	 la	de	 su	marido,	hacía	 años	que	no	 tenían	ninguna	clase	de
intimidad	 erótica,	 no	 le	 hacía	 confidencias	 a	 su	 esposo,	 solo	 se	 las	 hacía	 a	 su	guía
espiritual,	el	padre	Martín	Añorga	de	los	Santos,	del	Opus	Dei,	a	quien	veía	dos	veces
por	 semana,	 sin	 falta.	 Juan	 y	 Dora	 Balaguer	 parecían	 una	 pareja	 tranquila,	 no	 se
advertía	 que	 se	 mirasen	 con	 crispación	 o	 rencor,	 un	 aire	 apacible	 y	 exento	 de
reproches	 los	unía.	Se	querían,	ninguno	podía	 imaginar	 la	vida	 sin	el	otro,	pero	no
eran	amigos,	procuraban	hablarse	 lo	menos	posible,	asociaban	el	placer	con	ciertos
hábitos	 ajenos	 al	 otro.	 El	 único	 hijo	 que	 tenían,	 al	 estar	 distanciado	 de	 ellos,	 les
recordaba,	 o	 así	 lo	 entendían	 ellos,	 que	 lo	 que	 hacían	 juntos	 solía	 salir	 mal.	 Juan
pensaba	que	su	hijo	había	resultado	débil	y	engreído	por	culpa	de	Dora,	que	ella	 lo
había	 consentido	mucho	 de	 niño;	Dora	 pensaba	 que	 su	 hijo	 había	 salido	 egoísta	 y
materialista	y	falto	de	fe	por	culpa	de	Juan,	que	le	daba	más	importancia	al	dinero	que
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a	la	religión.	Ambos,	por	distintas	razones,	pensaban	que	la	relación	que	tenían	con
su	 hijo	 era	 un	 fracaso	 peor	 de	 lo	 que	 hubiesen	 podido	 imaginar.	 Aunque	 rara	 vez
salían	 juntos,	 eran	 muy	 cumplidos	 para	 ir	 a	 comer	 en	 las	 fechas	 importantes:	 los
cumpleaños,	 las	 fiestas	patrias,	el	 fin	de	año,	el	aniversario	de	matrimonio.	Por	eso
estaban	esa	tarde	en	el	Country	y	ahora	su	hijo	los	acompañaba	y	todo	parecía	estar
bien,	la	conversación	fluía	sin	contratiempos.	De	pronto,	Juan	y	Dora	creían	que	no
habían	hecho	las	cosas	tan	mal,	que	su	hijo	había	elegido	su	propio	camino,	el	de	la
televisión	y	la	vida	pública,	que	al	menos	no	era	un	fracasado,	un	perdedor,	un	bueno
para	 nada.	 Pudo	 haber	 sido	 el	 principio	 de	 una	 reconciliación,	 pero	 no	 lo	 fue.	 Un
comentario	de	Juan	padre	lo	impidió,	lo	echó	a	perder.	Dora,	que	podía	saltar	de	un
tema	a	otro	 con	aparente	brusquedad	y	 sin	dar	 explicaciones,	 dijo	«Nos	encanta	 tu
programa,	 lo	 vemos	 todos	 los	 domingos».	 Juan	hijo	 sonrió:	 «Muchas	 gracias,	 cada
vez	 está	 mejor	 la	 sintonía.	 Gustavo	 Parker	 está	 muy	 contento».	 Juan	 padre	 se
apresuró:	 «Yo	 no	 lo	 veo».	 Juan	 hijo	 torció	 el	 gesto.	Dora	 intervino:	 «Claro	 que	 lo
vemos	juntos,	te	encanta	ver	Panorama».	Juan	padre	se	negó	a	hacer	concesiones	en
aras	de	la	armonía	familiar:	«Yo	no	lo	veo	nunca.	No	me	gusta».	Su	hijo	le	preguntó
«¿Por	qué	no	te	gusta?».	Balaguer	padre	respondió	«Porque	es	periodismo	amarillo,
sensacionalista.	 Todo	 es	 sangre	 y	 culos	 y	 tetas».	 Balaguer	 hijo	 repuso	 «¿Y	 desde
cuándo	te	disgustan	los	culos	y	las	tetas,	papá?».	Dora	supo	que	ese	encuentro	casual
no	serviría	para	reanudar	las	buenas	relaciones,	odió	a	su	marido	por	ser	tan	severo
con	 su	 hijo	 y	 guardó	 silencio.	 Juan	 padre	 dijo	 «No	 me	 gustan	 los	 reportajes
truculentos	de	tu	programa.	No	es	un	programa	periodístico.	Es	frívolo,	amarillento».
Balaguer	hijo	preguntó	«¿Y	tú	desde	cuándo	sabes	tanto	de	periodismo?».	Balaguer
padre	contestó	«Sé	de	periodismo	y	de	la	vida	más	que	tú,	muchacho	insolente.	Y	sé
que	 tu	 jefe	Gustavo	Parker	 es	 un	mafioso	que	debería	 estar	 preso,	 les	 debe	plata	 a
todos	los	bancos	del	Perú	y	tiene	pésima	reputación».	Balaguer	hijo	se	puso	de	pie	y
miró	fríamente	a	su	padre:	«Le	tienes	envidia	porque	tiene	más	plata	que	tú».	Luego
se	marchó	a	paso	rápido,	mientras	Dora	 le	decía	a	su	esposo	«¿No	podías	quedarte
callado?».

Haciendo	maletas	 apresuradamente	 para	 llegar	 al	 aeropuerto	 a	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	y	abordar	el	vuelo	de	las	seis	hacia	Buenos	Aires,	Juan	Balaguer	pensó	que	la
vida	era	muy	extraña,	que	una	simple	llamada	telefónica	le	había	arruinado	el	destino,
torcido	 la	 suerte,	 que	 si	 Soraya	 Tudela	 no	 lo	 hubiese	 buscado	 a	 él	 sino	 a	Malena
Delgado	 o	 a	 Raúl	Haza,	 ninguna	 de	 las	 desgracias	 que	 se	 habían	 cernido	 sobre	 él
habría	ocurrido	nunca,	y	el	 caso	Soraya	hubiese	 sido	 tocado,	o	quizás	no,	por	esos
otros	periodistas,	pero	ya	era	tarde	para	lamentarse,	el	daño	ya	estaba	hecho,	la	suerte
estaba	echada,	y	Balaguer	había	decidido	este	final,	el	final	brevemente	valeroso,	el
final	 fugazmente	 heroico:	 por	 unas	 pocas	 horas	 quedaría	 ante	 la	 opinión	 pública
como	 un	 periodista	 corajudo,	 con	 principios,	 que	 había	 enfrentado	 la	 duplicidad
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moral	del	candidato	Tudela,	pero	esa	percepción	duraría	poco	y	estaba	a	punto	de	ser
pulverizada	por	el	video	sexual,	y	luego	nada	sería	igual,	era	mejor	estar	lejos	cuando
la	gente	reaccionase	con	repulsión,	era	mejor	escapar	del	Perú.

Mientras	preparaba	su	equipaje,	Balaguer	corría	hacia	la	computadora,	escribía	su
nombre	 en	 el	 buscador	 de	 YouTube	 y	 verificaba	 si	 había	 sido	 subido	 ya	 el	 video
infame,	pero	no,	todavía	no,	por	suerte	seguía	sin	aparecer.	Balaguer	rogaba	que	no
saliera	 hasta	 que	 el	 avión	 despegase	 hacia	 Buenos	 Aires,	 ya	 después	 no	 leería	 la
prensa	 peruana	y	 trataría	 de	 esconderse	 un	 tiempo	 largo,	 hasta	 que	 el	 escándalo	 se
disipara.	Echó	una	mirada	a	su	habitación,	la	cama	con	el	mejor	colchón	de	la	ciudad,
la	pantalla	plana	con	quinientos	canales,	los	libros	apilados	en	el	suelo,	el	escritorio	y
la	computadora,	las	fotos	de	su	madre	y	su	padre	colgadas	de	la	pared,	las	alfombras,
las	 cortinas	 gruesas	 que	 nunca	 abría,	 el	 equipo	 de	 música,	 los	 discos	 de	 música
clásica:	 era	 un	 lugar	 donde	 había	 sido	 feliz,	 cultivando	 la	 soledad,	 meditando	 sus
movidas	 ascendentes	 en	 la	 televisión,	 nunca	 una	 habitación	 donde	 hubiese	 tenido
sexo	con	alguien,	esas	cosas	prefería	no	hacerlas	en	su	departamento,	no	quería	que
los	 porteros	 y	 vigilantes	 conocieran	 sus	 debilidades,	 sus	 secretos,	 sus	 pulsiones
sexuales,	 los	encuentros	con	Mamanchura	habían	sido	siempre	en	hoteles,	¿cuántos
videos	más	podían	haberle	hecho?	Entró	en	el	clóset,	sacó	algo	de	ropa,	las	prendas	a
las	que	tenía	más	afecto,	un	par	de	pantalones	y	unas	cuantas	camisetas	y	dos	casacas
y	unas	bufandas	y	su	sombrero	más	apreciado,	y	dejó	todo	lo	demás,	la	colección	de
zapatos,	de	corbatas,	de	sombreros	y	boinas	y	gorras,	los	trajes,	todos	azules,	nada	de
eso	cabía	en	su	maletín	de	mano,	y	no	pensaba	complicarse	la	vida	llevando	maletas
pesadas,	 en	Buenos	Aires	 compraría	 lo	 que	 fuese	 necesitando,	 no	 había	 que	 llevar
bultos	y	perder	el	tiempo	en	Ezeiza	esperando	a	que	saliera	el	equipaje,	lo	mejor	era
escapar	sigilosamente	y	perderse	en	la	gran	ciudad	y	olvidarse	de	los	peruanos	como
quien	 huye	 de	 una	 peste.	 No	 metió	 un	 solo	 libro	 ni	 un	 solo	 disco	 en	 el	 maletín
rodante,	de	mano.	Sí	puso	su	computadora	portátil,	su	agenda,	varias	agendas,	todos
los	papeles	que	probasen	algún	vínculo	con	Mamanchura,	los	celulares,	tres	celulares
que	 pensaba	 destruir	 al	 llegar	 a	 Buenos	 Aires	 (temía	 que	 lo	 investigasen,	 que	 lo
acusasen	 ante	 la	 policía	 por	 haber	 incurrido	 en	 el	 acto	 ilegal	 de	 prostitución,	 que
rastreasen	las	llamadas	de	sus	celulares	y	diesen	con	que	había	hablado	no	una	sino
muchas	veces	con	Mamanchura,	 lo	que	desbarataría	su	defensa	de	que	el	video	era
trucado	y	que	a	Mamanchura	no	lo	había	visto	nunca),	 los	papeles	bancarios	de	las
cuentas	 en	Lima	y	en	Miami,	Montevideo	y	Buenos	Aires,	 todo	el	dinero	que,	por
suerte,	 prudentemente,	 había	 ido	 sacando	 mes	 a	 mes	 del	 Perú,	 previendo	 una
situación	de	catástrofe	en	la	que	tuviese	que	huir,	algo	tan	malo	como	lo	que	ahora
estaba	pasando.	Al	menos	 tengo	 plata	 afuera	 para	 vivir	 tranquilo	 un	 par	 de	 años,
pensó,	ya	luego	me	las	arreglaré,	en	Buenos	Aires	tengo	amigos	y	quizá	alguien	me
dé	una	oportunidad	en	la	televisión;	por	lo	demás,	no	es	una	ciudad	tan	homofóbica
como	Lima,	y	si	sale	lo	de	Mamanchura	no	será	tan	terrible	como	acá,	este	país	de
acomplejados	y	adulones	y	pusilánimes	y	buenos	para	nada,	este	país	de	envidiosos	y
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fracasados,	 este	 país	 que	 antes	 me	 admiró	 y	 ahora	 pasará	 a	 despreciarme.	 A
Mamanchura	 no	 debo	 verlo	más,	 no	 debo	 llamarlo,	 pensó,	 y	 sintió	 pena,	 pues	 su
amigo	le	había	sido	leal,	con	suerte	ya	había	volado	fuera	del	Perú,	no	contestaba	el
celular,	lo	que	parecía	una	buena	señal,	pero	de	todos	modos	no	pensaba	llamarlo	ni
hablar	 con	 él	 ni	 verlo	más,	 tenía	 que	 olvidarlo,	 no	 sería	 fácil,	Mamanchura	 era	 un
cuerpo	que	evocaba	placer	en	la	memoria	de	Balaguer,	un	cuerpo	amable	y	aguerrido
que	había	sido	suyo	muchas	veces,	y	que	con	seguridad	echaría	de	menos.	Cerró	la
maleta,	recorrió	pausadamente	la	sala,	el	comedor,	miró	con	detenimiento	los	cuadros
que	había	comprado	en	exposiciones	de	sus	amigos	pintores,	la	modesta	colección	de
arte	que	colgaba	de	sus	paredes,	pasó	la	mano	suave	y	delicadamente	por	los	libros
ordenados	de	un	modo	minucioso	en	su	biblioteca,	contempló	las	fotos	de	su	madre,
de	su	madre	cuando	era	amazona,	de	su	madre	casándose,	de	su	madre	en	París	y	en
Nueva	York	y	de	 luna	de	miel	en	Bariloche,	besó	los	retratos	de	su	madre,	 le	pidió
perdón,	sintió	los	ojos	húmedos,	llorosos,	supo	que	era	con	diferencia	el	peor	día	de
su	vida,	y	sin	embargo	intuyó	que	lo	esperaban	días	aún	peores,	días	mucho	peores,
días	en	los	que	sería	un	fugitivo,	un	paria,	un	leproso,	un	don	nadie,	un	pobre	diablo
huyendo	 de	 su	 pasado.	Entró	 en	 el	 ascensor,	 bajó,	 le	 dio	 una	 propina	 al	 portero	 y,
antes	de	subir	al	taxi,	le	dijo:

—Me	 voy	 de	 vacaciones.	 Te	 mandaré	 plata	 todos	 los	 meses	 para	 que	 vayas
pagándome	las	cuentas.

Luego	 saludó	 al	 chofer	 del	 taxi	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 espesa	 penumbra	 de	 la	 noche,
alcanzó	 a	 leer,	 escritas	 con	 pintura	 negra	 en	 la	 pared	 de	 enfrente,	 en	 la	 casa	 de	 su
amigo	 el	magnate	 judío	 Samuel	 Perelman,	 unas	 palabras	 dirigidas	 a	 él:	 «Balaguer
mercenario	vendido	a	Lola	Figari».	Pensó	El	cholo	Tudela	no	pierde	el	tiempo,	va	a
pintar	toda	la	ciudad	con	insultos	contra	mí.

—Al	aeropuerto,	por	favor	—dijo.
—Lo	 felicito	 por	 su	programa,	 señor	Balaguer	—lo	 saludó	 el	 chofer,	 al	 tiempo

que	encendía	el	automóvil—.	Es	usted	un	 tremendo	periodista.	Vi	 la	entrevista	a	 la
hija	de	Tudela.	De	ninguna	manera	voy	a	votar	por	el	cholo.

—Me	alegro	—contestó	Balaguer,	forzando	una	sonrisa—.	Yo	tampoco.

Cuando	Elsa	Kohl	quedó	embarazada,	Alcides	Tudela	no	se	alegró,	se	enfureció,
lo	tomó	como	una	pésima	noticia.	«Es	un	accidente,	no	estaba	en	mis	planes»,	le	dijo
ella.	«Me	dijiste	que	te	cuidabas,	que	no	tenía	que	ponerme	«condón»,	respondió	él,
abrumado.	Tudela	no	quería	ser	padre,	sentía	que	no	tenía	suficiente	dinero,	que	era
una	obligación	para	toda	la	vida	que	aún	no	estaba	preparado	para	asumir.	«Bueno,	sí,
me	cuidaba,	pero	parece	que	 las	pastillas	 fallaron»,	 replicó	ella.	«¿Cómo	no	 iban	a
fallar	si	te	las	manda	tu	mamá	desde	Francia	y	seguro	que	compra	las	más	baratas,	las
que	 vienen	 falladas?»,	 refunfuñó	 él.	 Discutían	 a	 la	 salida	 del	 hospital	 de	 la
Universidad	de	San	Francisco,	donde	 le	habían	hecho	a	Elsa	Kohl	unas	pruebas	de
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sangre	que	confirmaron	el	embarazo.	«No	podemos	tener	un	hijo,	no	tenemos	plata.»,
alegó	Tudela.	«Claro	que	tenemos	plata,	tenemos	más	de	un	millón	de	dólares	de	los
donativos	para	el	 terremoto»,	 aclaró	ella,	 frunciendo	el	 ceño,	 rascándose	 la	 cabeza.
«Esa	plata	no	la	podemos	tocar,	es	para	mi	campaña	presidencial»,	contestó	Tudela,
muy	serio.	«No	me	jodas,	cholo	ladrón,	la	mitad	es	tuya,	la	mitad	es	mía»,	protestó
ella.	 «Eres	 una	 irresponsable.	 Ni	 siquiera	 hemos	 terminado	 nuestras	 carreras
universitarias	 y	 quieres	 traer	 a	 una	 criatura	 al	 mundo,	 ¡a	 este	 mundo	 cruel!»,	 se
impacientó	él,	levantando	la	voz.	«¿Qué	quieres	que	haga,	Alcides?»,	preguntó	ella.
«Debes	 interrumpir	este	embarazo	indeseado	e	 indeseable»,	afirmó	él,	engolando	la
voz.	«¿Quieres	que	aborte?»,	 inquirió	ella,	 sorprendida.	«No	he	dicho	eso»,	 replicó
él,	en	tono	profesoral.	«Solo	he	dicho	que	quiero	que	interrumpas	el	embarazo	por	el
bien	de	nosotros	como	pareja.»	«¡Es	lo	mismo!»,	exclamó	ella,	colérica.	«¡Me	estás
pidiendo	que	aborte!»	Tudela	se	hizo	el	ofendido:	«¡No,	no	es	 lo	mismo!	¡Te	estoy
pidiendo	 que	 sufras	 una	 pérdida!	 ¡Te	 estoy	 pidiendo	 que	 te	 hagas	 una	 pequeña
intervención	terapéutica	para	corregir	este	descuido	que	hemos	cometido	por	culpa	de
la	tacaña	de	tu	madre,	que	nos	mandó	pastillas	anticonceptivas	falladas!».

Pasaron	 los	 días	 y	 Elsa	Kohl	 se	 negó	 a	 abortar.	Alcides	 Tudela	 no	 le	 hablaba,
estaba	furioso	con	ella,	se	había	mudado	a	la	casa	de	un	amigo,	Rick	Short,	jugador
de	fútbol	y	frecuente	consumidor	de	alcohol	como	él,	y	se	había	jurado	no	hablarle
más	a	Elsa	si	ella	 se	empecinaba	en	 tener	al	bebé.	Tudela	pasaba	 los	días	ebrio,	 se
negaba	a	asistir	a	clases,	decía	que	había	perdido	toda	la	ilusión	para	seguir	vivo,	que
su	 mujer	 lo	 había	 traicionado.	 Seguía	 jugando	 fútbol,	 pero	 su	 rendimiento	 había
declinado,	 ya	 no	 parecía	 alegre,	 inspirado,	 pícaro,	 corría	 a	 duras	 penas	 como
consecuencia	 de	 los	 excesos	 alcohólicos,	 casi	 nunca	 metía	 un	 gol.	 «Elsa	 me	 ha
traicionado,	me	quiere	hacer	un	hijo	a	la	fuerza;	quiere	amarrarme	a	la	mala	porque
sabe	 que	 ahora	 tengo	 más	 de	 un	 millón	 de	 dólares;	 es	 una	 rata	 como	 todas	 las
mujeres,	 todas	 son	 unas	 putas	 que	 solo	 piensan	 en	 el	 dinero»,	 se	 quejaba	 con	 su
amigo	Rick	Short.

Harta	de	los	desplantes	de	su	marido,	Elsa	Kohl	fue	a	buscarlo	a	uno	de	los	bares
de	Turk	Boulevard,	 cerca	 del	 campus	 de	 la	 universidad,	 y	 le	 dijo,	 en	 presencia	 de
Rick	Short,	«Quiero	el	divorcio,	me	voy	a	vivir	a	Francia	con	mi	madre,	quiero	que
mi	 bebé	 sea	 francés».	 Tudela	 no	 pareció	 inmutarse:	 «Haga	 lo	 que	 sea	 mejor	 para
usted,	señora»,	le	contestó,	fríamente,	mirándola	como	si	fuera	una	desconocida.	Días
después,	Rick	Short	llamó	por	teléfono	a	Elsa	Kohl,	la	llevó	a	comer	a	un	restaurante
de	Nob	Hill	y	le	declaró	su	amor.	«Si	Alcides	no	quiere	ser	el	padre	de	tu	hijo,	yo	lo
seré	 con	 mucho	 gusto»,	 le	 dijo,	 tomándola	 de	 la	 mano.	 «No	 sé,	 Rick,	 necesito
pensarlo»,	 respondió	ella,	 sorprendida.	«Estoy	dispuesto	a	 irme	a	Francia	contigo»,
insistió	 él.	Saliendo	del	 restaurante,	Elsa	Kohl	 llamó	a	Alcides	Tudela	y	 lo	 citó	 en
casa	de	los	Miller.	«Voy	a	casarme	con	Rick»,	le	espetó	apenas	lo	vio.	«Esta	noche
me	 ha	 dicho	 que	 está	 enamorado	 de	mí,	 que	 quiere	 casarse	 conmigo»,	 le	 dijo,	 sin
rodeos,	ella	era	una	mujer	que	detestaba	las	cortesías	diplomáticas.	«¡Eres	una	puta,
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carajo!»,	 se	 enfureció	 Tudela,	 y	 tuvo	 que	 ser	 sujetado	 por	 Clifton	 Miller,	 porque
parecía	 querer	 pegarle	 a	 Elsa	 Kohl.	 «¿Ese	 hijo	 es	 de	 Rick	 o	 es	 mío?»,	 preguntó,
acalorado.	«Es	 tuyo,	pero	si	no	quieres	ser	el	padre,	 será	de	Rick,	y	me	casaré	con
él»,	 lo	 amenazó	ella.	«Muy	bien,	yo	 seré	 el	padre»,	dijo	Tudela,	y	 salió,	 tirando	 la
puerta.	Luego	se	dirigió	al	departamento	de	Rick	Short	y,	con	un	bate	de	béisbol,	le
dio	 una	 paliza	 que	 lo	 dejó	 inconsciente.	 Antes	 de	 irse,	 le	 lanzó	 un	 salivazo	 en	 el
rostro	 y	 orinó	 sobre	 él,	 riéndose.	 Terminó	 esa	 noche	 en	 un	 bar	 de	 Chinatown,
jurándoles	 a	 los	 camareros	 chinos	 que	 era	 descendiente	 del	 inca	más	 poderoso	 del
Perú	y	que	poseía	una	inmensa	fortuna,	lingotes	de	oro	enterrados	en	las	montañas	de
Cajamarca.	Al	amanecer,	volvió	a	casa	de	los	Miller,	despertó	a	Elsa	Kohl,	la	abrazó
y,	a	pesar	de	que	ella	le	rogó	que	se	detuviera,	la	forzó	a	tener	sexo,	dándole	nalgadas
y	bofetadas	y	diciéndole	insultos	en	quechua,	algo	que	a	ella	no	parecía	disgustarle.

Gustavo	Parker	llegó	deprisa	a	su	oficina,	pasó	frente	a	su	secretaria	sin	saludarla,
tiró	la	puerta	(no	tanto	porque	estuviera	malhumorado	como	para	decirle	así	que	no
quería	 que	 le	 pasaran	 ninguna	 llamada),	 tomó	 una	 taza	 de	 café	 sin	 azúcar,	 leyó
anotadas	en	un	papel	las	llamadas	que	había	recibido	esa	mañana	(cuatro	de	Alcides
Tudela,	todas	con	carácter	urgente),	se	acomodó	en	su	sillón	reclinable	de	cuero	con
ruedas	giratorias	y	se	dispuso	a	leer	la	prensa	del	día	como	quien	se	alista	para	leer	un
parte	médico	que	solo	puede	traer	noticias	desalentadoras.	El	diario	más	influyente,
El	Comercio,	 titulaba	 en	 portada	 «Acusan	 a	 Tudela	 de	 no	 reconocer	 a	 su	 hija»,	 y
luego	 exhibía	 un	 subtítulo	 que	 decía	 «Madre	 de	 la	 niña	 pide	 prueba	 de	ADN».	 El
diario	 más	 leído,	 diez	 veces	 más	 leído	 que	 El	 Comercio	 aunque	 bastante	 menos
influyente	(pues	era	leído	principalmente	en	el	transporte	público	y	por	personas	de
inferior	educación),	un	tabloide	llamado	El	Tremendo,	titulaba	en	letras	de	escándalo,
con	una	foto	deslucida	de	Tudela,	que	aparecía	como	recién	levantado	de	una	noche
de	desafueros	y	excesos,	«¡Firma	a	tu	hija,	desgraciado!»,	y	debajo	de	la	foto	decía
«Mañoso	 candidato	 Alcides	 Tudela,	 conocido	 picaflor,	 enfrenta	 juicio	 de	 su	 ex
costilla	por	dejarla	en	bola	y	no	querer	firmar	a	su	cachorra».	Al	lado	había	una	foto
de	Soraya,	 tomada	del	programa	de	 televisión	de	Balaguer,	muy	seria,	con	el	gesto
adusto	 y	 el	 dedo	 acusador,	 el	 fondo	 negro	 de	 la	 escenografía	 del	 programa,	 y	 un
titular	que	decía	«¡Soy	chola	pero	no	miento!»,	y	en	letras	más	pequeñas,	amarillas,
todas	 en	 mayúsculas:	 «¡Papá,	 no	 me	 niegues,	 soy	 tu	 hija!».	 El	 diario	Correo,	 de
tendencia	conservadora,	dirigido	por	un	 intelectual	de	pluma	como	azote,	que	solía
hacer	 escarnio	 de	 los	 políticos	 de	 izquierda,	 no	 había	 recogido	 la	 noticia	 en	 su
portada,	 en	 señal	 aparente	 de	 adhesión	 o	 simpatía	 a	 Tudela,	 y	 en	 sus	 páginas
interiores,	más	exactamente	en	la	sección	policial,	se	limitaba	a	consignar	un	modesto
recuadro	 cuyo	 titular	 decía	 «Invaden	 la	 vida	 privada	 del	 favorito	Alcides	 Tudela».
Parker	no	leyó	el	cuerpo	del	texto,	le	parecía	una	pérdida	de	tiempo	leer	las	noticias,
se	limitaba	a	hojear	los	titulares.	El	diario	La	República,	conocido	por	sus	simpatías
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con	 las	posiciones	progresistas	y	por	destacar	de	un	modo	escandaloso	 las	noticias
sanguinarias,	 del	 hampa	 y	 los	 muertos	 recientes	 y	 los	 criminales	 prófugos	 y	 los
suicidios	 de	 jóvenes	 intoxicados	 con	 veneno	 para	 roedores,	 tampoco	 había	 dado
importancia	a	 la	denuncia	propalada	en	el	programa	de	Balaguer,	rebajándola	a	una
noticia	 pequeña,	 a	 cuatro	 columnas,	 secamente	 titulada	 «Piden	 a	Tudela	 prueba	 de
ADN	sobre	supuesta	hija».	El	diario	Perú21,	un	 tabloide	moderno	y	de	aire	 liberal
que	procuraba	hacer	periodismo	equilibrado	y	no	 tomar	partido	 incondicionalmente
por	nadie,	presentaba	la	noticia	en	primera	plana,	aunque	no	como	la	más	importante
del	día,	y	titulaba	con	sobriedad	«¿Soraya	Tudela	es	la	hija	no	reconocida	de	Alcides
Tudela?».	Debajo	 de	 una	 foto	 del	 candidato	 a	 la	 salida	 del	 programa	 de	Balaguer,
anotaba	 en	 moldes	 más	 pequeños:	 «Tudela:	 “Soraya	 no	 es	 mi	 hija”».	 Dos	 diarios
populares,	 escritos	 con	 palabras	 tomadas	 del	 habla	 coloquial,	 impregnados	 de	 un
humor	zumbón	y	cierta	 irreverencia	callejera,	Ajá	y	Tío,	 titulaban,	 respectivamente,
«Tudela	niega	hija	chibola»	y	«Cholo	Tudela	en	otro	lío	de	faldas».

Gustavo	Parker	dejó	los	periódicos	con	gesto	desdeñoso,	fue	al	baño	a	lavarse	las
manos	ennegrecidas	por	la	tinta,	levantó	el	teléfono	y	le	habló	a	su	secretaria:

—Pásame	con	Alcides	Tudela.
Un	momento	después	escuchó	la	voz	compungida	del	candidato	al	otro	lado	del

hilo	telefónico:
—Me	has	traicionado,	Gustavo.	Me	has	clavado	un	puñal	en	la	espalda.
Parker	 se	 rio,	 como	 si	 el	 asunto	 no	 tuviera	 importancia,	 y	 le	 habló	 con	 tono

cordial:
—No	exageres,	Alcides,	no	pasa	nada,	no	es	para	tanto.
—¿No	pasa	nada?	—levantó	la	voz	Tudela,	ofuscado—.	¿Permites	que	ese	traidor

de	 Balaguer	 me	 ataque	 con	 golpes	 bajos,	 metiéndose	 en	 mi	 vida	 privada,	 en	 mi
intimidad	familiar,	y	me	dices	que	no	pasa	nada?	¡No	te	pases,	Gustavo!	¡Esto	no	te
lo	voy	a	perdonar!	¡Espérate	a	que	sea	presidente	y	me	vas	a	tener	que	pagar	hasta	el
último	centavo	que	debes	de	impuestos,	carajo!

Parker	se	levantó	y	protestó,	también	a	gritos:
—¡No	me	amenaces!	¡No	me	amenaces,	que	ahora	mismo	doy	órdenes	para	que

el	canal	te	destruya,	y	te	aseguro	que	pierdes	las	elecciones!
Tudela	se	rio,	burlón,	y	replicó:
—Voy	a	ser	presidente	del	Perú	con	tu	apoyo	o	sin	tu	apoyo,	Gustavo.
Parker	procuró	ser	amable:
—Mira,	 Alcides,	 en	 primer	 lugar	 quiero	 pedirte	 disculpas.	 Yo	 le	 prohibí

expresamente	a	Juan	Balaguer	que	tocara	el	tema	de	tu	hija	Soraya.
—¡No	es	mi	hija,	carajo!	¡No	es	mi	hija!
—Bueno,	de	tu	supuesta	hija	Soraya.
—¡Ni	supuesta	ni	nada!	¡Te	repito:	no	es	mi	hija!
Y	 si	 fuera	mi	 hija,	 será	 por	 un	 accidente	 estadístico,	 ¡porque	 no	 conozco	 a	 su

madre,	nunca	la	he	tocado	con	estas	manos	de	lustrabotas!	¡Yo	he	lustrado	zapatos	de
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niño,	Gustavo!	¡Yo	no	he	nacido	en	cuna	de	oro,	como	tú!
—Balaguer	no	me	hizo	caso	—prosiguió	Parker,	que	ya	estaba	acostumbrado	a

los	 gritos	 de	 los	 políticos,	 a	 la	 histeria	 calculada	 de	 los	 candidatos—.	 Balaguer
incumplió	mis	órdenes	y	te	atacó	sin	mi	permiso.	Ya	he	tomado	medidas	correctivas.

—¿Qué	has	hecho	con	ese	maricón?	—preguntó	Tudela,	en	tono	más	amigable—.
¿Me	va	a	pedir	disculpas?

—Lo	he	despedido	—dijo	fríamente	Parker—.	Le	he	dado	una	patada	en	el	culo
por	meterse	contigo.	¿Qué	más	quieres	que	haga,	Alcides?

Tudela	tosió,	dándose	importancia,	ganando	tiempo	para	articular	una	respuesta:
—Quiero	que	saques	un	comunicado	diciendo	que	has	despedido	al	maricón	de

Balaguer	 y	 que	 me	 apoyes	 explícitamente	 y	 que	 le	 eches	 la	 culpa	 de	 todo	 a	 la
marimacha	 de	 Lola	 Figari,	 que	 digas	 que	 ella	 le	 pagó	 a	 Balaguer	 para	 atacarme
anoche	en	tu	canal.

—No	me	 pidas	 tanto,	 Alcides,	 no	 te	 pases	 de	 pendejo	—protestó	 Parker—.	 Si
quieres	ven	por	la	noche	al	noticiero	24	horas	y	allí	te	hacemos	una	entrevista	suave,
con	mucho	cariño,	y	aclaras	todo.

—¿Dónde	está	Balaguer?	—preguntó	Tudela—.	Tiene	que	disculparse	conmigo.
Lo	que	me	ha	hecho	no	tiene	nombre,	es	una	canallada,	un	golpe	bajo.	¡Es	un	payaso
al	servicio	de	la	mafia!

—Ya	te	dije	que	lo	he	despedido	—respondió,	crispado,	Parker.
—No	te	creo,	Gustavo.	Me	estás	tomando	el	pelo.	Soy	cholo	pero	no	tonto.
—Lo	despedí	anoche	al	terminar	al	programa.	Y	ya	se	fue	del	Perú.
—¿Y	adonde	se	ha	ido?
—No	lo	sé.	Me	dicen	que	 tomó	un	vuelo	a	 las	seis	de	 la	mañana	hacia	Buenos

Aires,	pero	estoy	por	confirmarlo.
Tudela	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Parker	 aprovechó	 para	 preguntarle	 lo	 que	más	 le

preocupaba:
—¿Ya	soltaste	el	video?
Tudela	se	tomó	su	tiempo	antes	de	responder:
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando,	Gustavo.
—No	te	hagas	el	huevón,	Alcides.	Tú	me	mandaste	el	video	de	Balaguer	culeando

con	un	negro.	Ya	lo	vi	anoche.	Por	eso	lo	he	despedido,	para	curarme	en	salud	antes
del	escándalo.

—No	he	visto	ese	video,	no	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dijo	con	tono	glacial
Tudela,	 entrenado	 en	 el	 oficio	de	 escamotear	 la	 verdad	y	decir	 lo	 que	 le	 convenía,
nunca	algo	que	le	resultara	incómodo	o	indeseable.

—Ya,	 ya	—dijo	 Parker,	 impacientándose—.	 ¿A	 qué	 hora	 crees	 que	 soltarán	 el
video	 los	 que	 lo	 tienen?	—preguntó,	 y	miró	 su	 reloj,	 eran	 las	 diez	 y	 cuarto	 de	 la
mañana,	nunca	llegaba	a	su	despacho	antes	de	las	diez;	era	raro	que	Tudela	lo	hubiese
llamado	 tan	 temprano	esa	mañana,	pues	 tenía	 fama	de	despertar	a	mediodía,	y	casi
siempre	con	resaca.
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—Mis	fuentes	de	 inteligencia	me	dicen	que	hay	un	video	de	Balaguer	muy	feo,
muy	 chocante,	 que	 va	 a	 circular	 a	 media	 tarde,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 —
respondió,	misterioso,	Tudela—.	Mis	 informantes	me	 aseguran	que	 a	 las	 seis	 de	 la
tarde	el	video	ya	estará	en	internet.

—La	concha	de	la	lora	—dijo	Parker.
—Estás	 jodido,	 Gustavo.	 Tienes	 que	 hacer	 algo.	 Va	 a	 ser	 un	 escándalo	 que

comprometerá	seriamente	la	credibilidad	de	tu	canal.	No	he	visto	el	video,	pero	me
cuentan	 que	 es	 una	 inmundicia,	 una	 inmoralidad,	 Dios	 me	 libre	 de	 ver	 esas
cochinadas.

Parker	apretó	el	botón	del	intercomunicador	y	dijo:
—Señorita,	convoque	a	una	conferencia	de	prensa	en	mi	despacho	a	mediodía,	es

urgente.
—Inmediatamente,	señor	Parker	—respondió	la	secretaria—.	¿Tema?
—¿Tema?	—meditó	Parker—.	Tema:	la	coyuntura	política.	Tema:	el	caso	Soraya.

Tema:	Balaguer	se	ha	fugado	al	extranjero.	Tema:	la	concha	de	tu	hermana.
—Comprendo,	señor.
—No,	no	comprendes.	Convoca	a	 la	conferencia	y	no	digas	nada,	el	 tema	 tiene

que	ser	sorpresa.
—Ya.
—¿Alcides?	—preguntó	Parker,	volviendo	al	teléfono,	pero	Tudela	había	cortado

—.	Te	voy	a	hacer	mierda	en	la	conferencia	de	prensa	—farfulló	Parker,	contrariado.

Nueve	años	vivió	en	Buenos	Aires,	deportado,	Gustavo	Parker.	Se	instaló	en	una
casa	en	el	barrio	de	Martínez,	al	norte	de	la	ciudad,	matriculó	a	sus	cuatro	hijos	en	un
colegio	inglés	de	San	Isidro	y	se	propuso	entrar	en	el	negocio	de	la	televisión.	No	le
fue	bien,	sin	embargo.	En	Buenos	Aires	había	solo	dos	canales,	el	7	y	el	13,	y	ambos
se	negaron	a	incorporar	como	accionista,	o	siquiera	como	gerente	o	como	productor,
a	Parker,	el	7	porque	era	del	Estado,	el	13	porque	sus	dueños	no	veían	con	buenos
ojos	 que	 fuese	 peruano.	 Discretamente,	 procurando	 no	 llamar	 la	 atención,
confundiéndose	entre	el	público,	Parker	empezó	a	asistir	a	las	peleas	de	catch-as-can
que	organizaban	los	fines	de	semana	en	el	Luna	Park	sus	hermanos	Hugo	y	Manolo.
Más	que	mirar	las	peleas,	o	la	simulación	saltimbanqui	de	las	peleas,	calculaba	cuánta
gente	 había	 entrado	 y	 cuánto	 había	 pagado,	 cuánta	 plata	 podían	 estar	 ganando	 los
peleadores	 y	 cuánta	 sus	 hermanos.	 Salía	 furioso,	 pensando	 que	 Hugo	 y	 Manolo
ganaban	mucho	dinero	y	él,	 en	cambio,	 tenía	que	 recurrir	 a	 sus	ahorros.	No	estaba
contento	con	esa	vida	de	exiliado,	todos	los	días	discutía	con	su	mujer,	a	la	que	exigía
que	 gastase	 menos	 dinero,	 que	 recortara	 los	 gastos	 de	 su	 familia.	 No	 podía
acostumbrarse	a	esa	vida	sin	dar	órdenes,	sin	poder,	siendo	uno	más,	viendo	que	sus
cuentas	bancarias	adelgazaban.	En	una	de	las	visitas	al	Luna	Park	para	ver	las	peleas
que	 organizaban	 sus	 hermanos,	 o	 más	 exactamente	 para	 sacar	 cuentas	 de	 cuánto
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dinero	 se	 metían	 ellos	 al	 bolsillo	 solo	 esa	 noche,	 con	 casi	 tres	 mil	 espectadores
rugiendo	enardecidos,	Parker	se	sorprendió	de	que	uno	de	los	fornidos	combatientes,
un	sujeto	tatuado,	algo	subido	de	peso,	con	el	pelo	recogido	en	una	cola,	de	aspecto
patibulario	 y	 mirada	 esquinada,	 fuese	 anunciado	 por	 el	 locutor,	 de	 un	 modo
escandaloso,	al	momento	de	entrar,	como	Gustavo,	la	Tarántula	del	Perú,	y	también
como	Gustavo,	 la	Rata	Blanca	del	Perú.	Parker	no	tuvo	dudas	de	que	el	nombre	de
ese	peleador	estaba	inspirado	en	él.	Ya	sabía	que	sus	hermanos	se	mofaban	de	él	en
sus	 peleas,	 ya	 se	 lo	 había	 contado	 alguien	 cuando	 aún	 estaba	 en	 Lima,	 pero
comprobarlo	aquella	noche,	escuchar	que	su	nombre	era	asociado	con	una	araña	y	un
roedor,	 le	pareció	una	 falta	de	 respeto	que	no	podía	 tolerar.	Al	 terminar	 la	 función,
siguió	desde	un	taxi	al	sujeto	fornido	con	el	pelo	amarrado	en	colita,	que	iba	vestido
con	pantalón	y	chaqueta	de	cuero	negro,	y	que	lo	había	escarnecido,	probablemente
sin	saberlo,	azuzado	por	Hugo	y	Manolo	Parker,	que	seguro	lo	conminaron	a	llamarse
de	ese	modo,	y	que,	para	beneplácito	del	público,	había	sufrido	una	paliza	a	manos	de
su	adversario.	Parker	se	bajó	del	vehículo,	se	acercó	y	saludó	con	modales	cordiales
al	 sujeto,	 lo	 felicitó,	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba.	 «Pichuqui»,	 respondió	 él,
«Pichuqui	 Medina	 Bello».	 Parker	 le	 dijo	 que	 quería	 hacerle	 una	 propuesta	 de
negocios,	lo	llevó	a	comer	a	un	restaurante	italiano,	le	contó	entre	vinos	y	canelones
que	 era	 hermano	 mayor	 de	 quienes	 lo	 contrataban	 y	 le	 pagaban,	 averiguó	 cuánto
ganaba	por	pelea	Medina	Bello	y	cuánto	ganaban	los	demás	peleadores,	todos	amigos
de	Medina	Bello,	y	le	propuso	que	a	partir	de	entonces	peleasen	para	él	y	ya	no	para
sus	hermanos	menores,	le	prometió	que	les	pagaría	más:	«A	todos	el	doble	y	a	ti	el
triple,	Pichuqui,	si	los	convences	de	que	renuncien	a	las	peleas	patrocinadas	por	mis
hermanos	y	vengan	a	pelear	conmigo».	Grande	fue	la	sorpresa	que	se	llevaron	Hugo
y	 Manolo	 Parker	 el	 siguiente	 fin	 de	 semana.	 Subieron	 al	 ring	 quienes	 debían
enfrentarse	a	golpes,	patadas,	cabezazos	y	llaves	voladoras:	el	Matador	de	Río	Negro,
un	hombre	alto	y	corpulento	de	tez	morena,	con	una	máscara	que	apenas	dejaba	ver
su	mirada	 inquieta,	 y	 la	Rata	Blanca	 del	 Perú,	 para	 una	 pelea	 que	 debía	 ganar,	 así
estaba	acordado,	el	primero	de	ellos,	pues	el	público	repudiaba	al	personaje	malévolo,
al	patán	sin	remedio,	que	actuaba	en	el	escenario	Pichuqui	Medina	Bello.	Y	apenas
comenzó	el	encuentro,	siguiendo	las	precisas	instrucciones	de	Gustavo	Parker,	que	se
había	reunido	con	ellos	la	noche	anterior	y	les	había	dado	dinero	en	efectivo	(el	triple
de	lo	que	ganarían	el	sábado	por	la	noche	en	el	Luna	Park),	el	Matador	de	Río	Negro
y	 la	 Rata	 Blanca	 del	 Perú	 bajaron	 del	 ring	 sujetándose	 de	 las	 cuerdas,	 y	 se
abalanzaron	 sin	decir	palabra	 sobre	Hugo	y	Manolo	Parker,	 sentados	en	 la	primera
fila,	y	empezaron	a	darles	golpes	que	no	parecían	simulados,	golpes	en	la	cara	y	en	el
abdomen,	 lo	 que	 el	 público,	 engañado,	 desavisado,	 supuso	 que	 era	 parte	 del
espectáculo,	 un	 embuste,	 una	 idea	 ingeniosa	 de	 los	 productores,	 pero	 que	Gustavo
Parker,	que	había	pagado	por	esa	emboscada	a	 sus	hermanos,	 sabía	que	no	era	una
simulación,	que	eran	golpes	reales,	que	estaban	partiéndoles	la	cara	a	Hugo	y	Manolo
y,	 de	 ese	 modo,	 sacándolos	 del	 negocio	 del	 catch-as-can.	 Fue	 una	 paliza	 brutal,
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despiadada,	 que	 dejó	 a	 los	 hermanos	 Parker	 con	 varios	 huesos	 rotos	 y	 los	 rostros
hinchados,	 amoratados.	 Al	 terminar	 de	 golpearlos,	 Pichuqui	Medina	 Bello	 les	 dijo
«Esto	 es	 de	 parte	 de	Gustavo».	 Luego	 el	Matador	 de	 Río	Negro,	 llamado	Marcos
Aguinaga,	añadió	«Nunca	más	pelearemos	para	ustedes,	ahora	tenemos	contratos	con
el	señor	Gustavo	Parker»,	y	lanzó	un	salivazo	que	manchó	el	rostro	de	Manolo.	Los
espectadores	ovacionaron	ese	momento	insólito,	el	de	la	golpiza	a	dos	caballeros	bien
vestidos,	 y	 luego	 rechiflaron	 y	 protestaron	 porque	 los	 peleadores	 Medina	 Bello	 y
Aguinaga	 se	 retiraron	 bruscamente	 hacia	 los	 camarines.	 No	 hubo	 más	 pelea	 esa
noche.	 El	 siguiente	 fin	 de	 semana,	 los	 hermanos	 Hugo	 y	 Manolo	 todavía
recuperándose	en	el	hospital,	Gustavo	Parker,	tras	sobornar	al	gerente	del	Luna	Park,
montó	un	espectáculo	de	catch-as-can	con	todos	los	peleadores	que	antes	trabajaban
para	sus	hermanos	y	que	ahora,	por	más	dinero,	habían	pasado	a	trabajar	para	él.	Fue
un	gran	éxito,	no	solo	porque	los	peleadores	parecían	enzarzarse	en	los	combates	con
más	ferocidad,	sino	porque	los	pleitos	parecían	más	reales,	y	en	efecto	lo	eran:	para
acicatear	la	brutalidad	de	los	reyes	del	catch-	as-can,	Parker	les	dijo	que	a	partir	de
entonces	 las	 reglas	cambiaban	y	no	habría	peleas	arregladas	o	ceñidas	a	un	 libreto,
que	 no	 habría	malos	 ni	 buenos,	 que	 ganaría	 el	 que	 de	 veras	 fuese	más	 bestial.	 La
ferocidad	 de	 las	 peleas	 atrajo	 a	 más	 público,	 encantado	 con	 esos	 desbordes	 de
violencia	y	crueldad	y	ensañamiento	de	unos	contra	otros.	Así	volvió	Gustavo	Parker
a	 ganar	 dinero,	 y	 no	 poco,	 aunque	 para	 eso	 tuvo	 que	 partir	 los	 huesos	 de	 sus
hermanos	 menores,	 quienes,	 cuando	 todavía	 convalecían	 de	 sus	 lesiones	 en	 el
hospital,	 fueron	 informados	 por	 la	 policía	 de	 que	 debían	 irse	 de	 Argentina,	 pues
estaban	en	calidad	de	ilegales,	no	tenían	permiso	para	montar	espectáculos	y	además
habían	 evadido	 el	 pago	 de	 impuestos,	 todo	 lo	 cual	 había	 sido	 comunicado
discretamente	a	 los	 jefes	policiales,	 luego	de	 sobornarlos,	por	Gustavo	Parker.	Aún
cojos	y	maltrechos,	Hugo	y	Manolo	consideraron	que	era	prudente	 tomar	un	avión
hacia	Montevideo	y	afincarse	en	esa	ciudad.

—Señores	de	la	prensa	nacional	e	internacional,	bienvenidos	—anunció	Gustavo
Parker,	nada	más	entrar	al	salón	de	directorio	de	su	canal,	dirigiendo	una	venia	a	las
decenas	de	 reporteros	y	 fotógrafos	y	camarógrafos	y	espontáneos	y	aficionados	del
periodismo	que	se	habían	reunido	a	mediodía,	convocados	por	la	secretaria	de	Parker,
quien,	experta	en	esos	menesteres,	había	puesto	énfasis	en	que	se	servirían	tragos	y
bocaditos	 del	 restaurante	 de	 Gastón,	 «Habrá	 yucas	 fritas	 y	 tamales	 y	 harto	 pisco
sour»,	 les	 había	 dicho,	 lo	 que	 había	 multiplicado	 la	 curiosidad	 de	 los	 periodistas
citados:	 la	comida	 lucía	 tentadora	en	una	mesa	 lateral	a	 la	que	no	podían	acercarse
porque	 dos	 guardias	 de	 seguridad	 les	 vedaban	 el	 acceso	 diciéndoles	 «Primero	 la
conferencia,	después	tragan	y	chupan;	son	órdenes	del	jefe».

Los	periodistas,	o	algunos	de	ellos,	aplaudieron	a	Parker,	quien	los	miró	y	pensó
Se	 ve	 que	 están	 con	 hambre	 estos	 pejesapos,	mejor	 hablo	 rápido	 porque	 si	 no	me
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comen	vivo.	Luego	dijo:
—En	 un	 momento	 les	 vamos	 a	 ofrecer	 viandas	 y	 refrescos	 recién	 traídos	 del

restaurante	de	Gastón,	todo	gratis	por	supuesto	y	todo	sin	límites	o,	como	dicen	los
gringos,	«All	you	can	eat».

Hubo	risas	y	aplausos	y	miradas	de	simpatía	y	de	admiración,	 la	prensa	 recibía
con	beneplácito	la	noticia	de	que	pronto	le	darían	de	comer.

—Quiero	 decir	 tres	 cosas	muy	 puntuales,	 muy	 concretas,	 en	 la	 conferencia	 de
prensa	 de	 hoy	—continuó	 Parker,	 sentándose,	 bebiendo	 un	 sorbo	 de	 una	 gaseosa
amarilla,	 eructando	discretamente—.	En	primer	 lugar,	 quiero	 anunciar	 que	 el	 señor
Juan	 Balaguer,	 que	 por	 quince	 años	 se	 ha	 desempeñado	 como	 periodista	 de	 este
canal,	ha	presentado	su	renuncia	irrevocable	y	ha	viajado	al	extranjero.

Un	murmullo	de	sorpresa	y	conmoción	recorrió	al	auditorio,	al	tiempo	que	uno	de
los	guardias	de	seguridad	se	permitía	engullir	una	yuca	frita	sin	que	Parker	pudiese
advertirlo	 y	 provocando	 las	 miradas	 de	 indignación	 de	 algunos	 periodistas,	 que
parecían	decirle	no	te	comas	lo	que	es	mío.

—¿Por	 qué	 ha	 renunciado?	 —preguntó	 una	 columnista	 de	 espectáculos,
poniéndose	de	pie,	sonriente,	pues	detestaba	a	Balaguer	y	cada	tres	meses	le	pedía	a
Parker	que	le	diera	un	programa	de	chismes	y	entretenimiento,	pero	Parker	le	decía
«No	te	pases,	Patricia,	si	sales	en	televisión	haces	quebrar	mi	canal,	con	esa	cara	de
sapo	no	puedes	salir	en	 televisión,	eres	demasiado	fea,	 sería	una	 falta	de	 respeto	al
público,	cuánta	gente	se	mataría	con	veneno	para	ratas».

—El	señor	Balaguer	ha	renunciado	por	 razones	de	salud	—improvisó	Parker—.
Se	encuentra	muy	delicado,	tiene	cáncer	en	grado	cuatro	—mintió,	y	se	sintió	astuto,
embustero.

—¿Cáncer	 en	 dónde?	 —insistió	 la	 columnista	 con	 ínfulas	 de	 animadora	 de
televisión.

—Cáncer	 en	 la	 próstata	 —afirmó	 Parker—.	 Y	 también	 cáncer	 anal,	 ya	 muy
extendido,	incurable,	en	metástasis.

Los	periodistas	se	miraron	consternados.	Parker	continuó:
—En	segundo	lugar,	quiero	decirles	que	me	solidarizo	plena	y	totalmente	con	la

niña	Soraya	Tudela.	Su	causa	es	justa,	es	noble,	es	humana.	Soraya,	estoy	contigo.
Si	gana	Tudela,	estoy	frito,	pensó	Parker.
—¿Cree	 que	 es	 hija	 del	 candidato	 Alcides	 Tudela?	 —gritó	 un	 periodista	 en

primera	fila.
—Sí	 —respondió	 sin	 vacilaciones	 Parker—.	 No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Es

idéntica	a	su	papá.
No	pocos	periodistas	asintieron.
—Y	quiero	pedirle	a	mi	amigo	Alcides	Tudela	que	se	haga	de	una	vez	la	prueba

de	 ADN	 y	 que	 no	 nos	 tome	 por	 tontos	 y	 reconozca	 a	 su	 hija,	 por	 respeto	 a	 los
ciudadanos	del	Perú.

Parker	 se	 calló	 y	 miró	 a	 los	 periodistas	 como	 diciéndoles	 aplaudan,	 carajo,
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aplaudan	o	no	les	doy	de	comer	y	de	chupar,	y	ellos	fueron	perspicaces	en	descifrar
su	mirada	conminatoria	y	aplaudieron	sin	reservas,	con	entusiasmo.

Debería	lanzarme	a	la	presidencia,	a	mí	no	me	gana	nadie,	pensó	Parker,	y	luego
dijo:

—Por	último,	quiero	avisarles	que	en	unas	horas	van	a	recibir	un	video	en	el	que
se	 aprecia	 al	 periodista	 Juan	 Balaguer,	 que	 ya	 no	 forma	 parte	 de	 las	 filas	 de	 este
canal,	 teniendo	 relaciones	 sexuales	con	un	moreno	en	una	habitación	del	hotel	Los
Delfines.

Gestos	de	pasmo,	de	incredulidad	y	de	impaciencia	por	ver	el	video	tensaron	los
rostros	de	los	periodistas,	que	posaban	su	mirada	en	Parker	y	más	asiduamente	en	la
mesa	de	bebidas	y	comidas.

—Yo	he	visto	ese	video	—prosiguió	Parker—.	Y	mis	peritos	lo	han	analizado	y
me	aseguran	que	no	es	trucado	ni	falso	como	ha	afirmado	anoche	en	mi	canal	el	señor
Balaguer.	 Lamento	 que	 el	 señor	 Balaguer,	 que,	 insisto,	 ya	 no	 forma	 parte	 de	 este
canal,	 haya	 mentido	 a	 la	 opinión	 pública.	 No	 puedo	 permitir	 esa	 desfachatez.	 La
prensa	 se	 debe	 a	 su	público	y	 a	 la	 verdad.	Y	 la	 verdad,	 aunque	me	duela	 y	me	dé
pena,	porque	lo	quiero	como	a	un	hijo	(y	yo	reconozco	a	todos	mis	hijos	sin	prueba
de	 ADN),	 es	 que	 el	 video	 es	 real	 y	 allí	 se	 aprecia	 al	 señor	 Balaguer	 en	 poses
realmente	indecorosas,	vergonzosas,	con	un	moreno	conocido	en	el	mundo	del	hampa
como	Aceituna	o	Aceituna	Fresca.

—¿A	qué	hora	sale	el	video?	—reclamó	un	periodista.
—¡Queremos	 visualizarlo!	 —chilló	 otro,	 frenético,	 levantándose	 en	 gesto	 de

protesta.
—No	sé	a	qué	hora	sale	el	video,	creo	que	en	unas	horas	será	puesto	a	disposición

de	 ustedes	 —aseguró	 Parker,	 muy	 serio—.	 Pregúntenle	 a	 Alcides	 Tudela,	 él	 ha
conseguido	el	video	para	joder	a	Balaguer,	y	él	me	lo	ha	hecho	llegar.

La	cagada,	pensó	Parker,	esto	es	la	guerra,	esto	no	me	lo	va	a	perdonar	el	cholo,
pero	 ahora	 es	 cuando	 tengo	 que	 demostrarle	 quién	 manda,	 quién	 tiene	 el	 poder,
quién	tiene	la	última	palabra.

—Ahora,	 por	 favor,	 pasen	 a	 comer.	 ¡Buen	 provecho!	 ¡Que	 viva	 el	 Perú!	 ¡Que
vivan	la	democracia	y	la	libertad	de	prensa!

—¡Que	 vivan!	—gritaron	 los	 periodistas,	 y	 enseguida	 se	 abalanzaron	 sobre	 la
comida,	 dándose	 empellones	 y	 codazos,	 jaloneándose	 y	 empujándose,	 diciéndose
groserías,	 mientras	 Parker	 los	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 picara,	 pensando	 Estos
renacuajos	matan	a	su	madre	por	una	empanada.

Lourdes	 Osorio	 cayó	 en	 una	 profunda	 depresión	 cierta	 noche	 en	 que	 despertó
sobresaltada,	creyó	escuchar	unos	 ruidos	extraños,	 fue	a	 la	cocina	y	encontró	a	 sus
padres	 copulando,	 doña	 Lucrecia	 tendida	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 don	 Lucas
montado	 sobre	 ella.	 Lourdes	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y	 lloró	 tres	 días	 con	 sus
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noches,	negándose	a	comer.	Sentía	que	quería	morirse,	no	podía	 recuperarse	de	esa
impresión,	todo	el	tiempo	veía	a	sus	padres	fornicando,	era	una	pesadilla,	una	imagen
que	le	quitaba	el	sueño	y	la	llenaba	de	asco,	de	rechazo	hacia	sus	padres	y	hacia	la
especie	 humana,	 a	 la	 vida	 y	 a	 sí	 misma.	 No	 podía	 olvidar	 la	 cara	 de	 su	 padre,
congestionada	por	el	deseo,	ni	el	rostro	de	su	madre,	que	le	pareció	vulgar,	horrendo,
los	semblantes	del	pecado	y	 la	 indecencia,	ni	 las	palabras	que	oyó	y	nunca	hubiera
querido	 escuchar,	 don	 Lucas	 diciendo	 «¿Quién	 es	 tu	macho?,	 ¿quién	 es	 tu	 jinete?,
¿quién	 es	 tu	 monta	 oficial?,	 ¿te	 gusta	 tu	 pinga?»,	 y	 doña	 Lucrecia,	 gimiendo,
retorciéndose	de	placer	bajo	la	luz	fluorescente,	Ni	siquiera	tuvieron	la	delicadeza	de
apagar	 la	 luz	o	de	hacer	menos	 ruido,	 pensaba	Lourdes,	 que	 recordaba	una	y	otra
vez,	 como	 un	 eco	 sucio,	 cochino,	 que	 le	 afeaba	 la	 conciencia,	 la	 voz	 de	 su	madre
diciendo	«Dame	más	 fuerte,	 animal;	más	 fuerte,	 bestia;	 dámela	 toda	 como	 si	 fuera
una	puta».

A	pesar	de	que	Lucas	y	Lucrecia	se	disculparon	con	su	hija,	todo	fue	en	vano:	ella
no	quería	hablarles,	no	quería	salir	de	su	habitación,	no	quería	saber	nada	del	mundo,
quería	desaparecer,	morir.	La	visitaron	un	sicólogo,	un	cura	y	su	mejor	amiga,	pero
Lourdes	 se	 negó	 a	 contar	 los	 detalles,	 solo	 les	 dijo	 que	 había	 sufrido	 un	 trauma
espantoso,	inenarrable,	y	que	necesitaba	estar	sola.	Cada	día	estaba	más	delgada,	se
puso	 cadavérica,	 parecía	 el	 espectro	 de	 lo	 que	 había	 sido,	 y	 no	 había	 manera	 de
hacerla	comer,	a	duras	penas	bebía	agua	o	café	sin	azúcar,	o	masticaba	unas	galletas
de	soda,	nada	más.	Tampoco	se	bañaba	ni	se	lavaba	el	pelo,	pasaba	el	día	echada	en
la	 cama,	 lloriqueando,	 hablando	 consigo	 misma,	 rezando	 con	 palabras	 afiebradas,
dando	golpes	en	las	paredes,	parecía	una	loca.	Doña	Lucrecia	intentaba	hablarle,	pero
Lourdes	la	echaba	de	su	cuarto	a	gritos:	«¡Puta,	puta,	puta!».	Doña	Lucrecia	no	perdía
la	paciencia,	 le	sonreía,	 la	miraba	con	amor,	 le	decía	«No	soy	puta,	hijita,	amo	a	tu
padre,	me	gusta	hacer	el	amor	con	él,	pero	eso	no	me	hace	una	puta,	gracias	a	ese
amor	 que	 siento	 por	 tu	 viejito	 tú	 estás	 acá	 en	 este	 mundo».	 Pero	 en	 lugar	 de
consolarla	con	esas	explicaciones,	la	hundía	más	profundamente	en	la	desesperación
y	el	abatimiento	y	la	vergüenza	de	ser	quien	era,	la	hija	de	dos	personas	que,	pensaba,
no	 tenían	 pudor	 ni	 moral,	 carecían	 de	 principios	 y	 se	 abandonaban,	 frenéticas,
vulgares,	 animales,	 a	 aparearse	 sobre	 una	mesa.	 «¡Qué	 asco,	 qué	 humillación!»,	 se
decía,	sollozando.	Una	noche,	harto	porque	los	ruidos	que	hacía	su	hija	no	lo	dejaban
dormir,	 don	 Lucas	 entró	 en	 su	 habitación,	 la	 vio	 pintando	 cosas	 obscenas	 en	 las
paredes	con	la	sangre	de	su	menstruación	(había	dibujado	una	verga	gigante	con	una
cola	satánica,	había	escrito	«Esta	Casa	es	un	Burdel»,	«Mi	Madre	es	una	Meretriz»,
«Mi	Viejo	 es	 el	Diablo»)	 y	 le	 dijo	 a	 gritos	 «¡Tu	problema	 es	 que	 estás	 aguantada!
¡Tanto	 lloriqueo,	 carajo!	 ¡Ya	basta,	 hijita!	Tú	 lo	 que	necesitas	 es	 que	 te	metan	una
buena	verga.	¡Con	un	buen	polvo	se	te	cura	todita	la	depresión!».	Humillada,	Lourdes
le	gritó	«¡Fuera,	cochino,	aléjate	de	mí!	¡Y	tienes	el	piyama	abierto,	se	te	ve	todo!».

Como	la	depresión	de	su	hija	no	parecía	tener	cura	y	no	había	manera	de	obligarla
a	 comer	 y	 a	 reanudar	 sus	 actividades,	 temiendo	 que	 pudiera	 morirse,	 los	 esposos

www.lectulandia.com	-	Página	143



Osorio	Ormeño	llamaron	a	una	ambulancia	y	ordenaron	que	Lourdes	fuese	trasladada
de	urgencia	a	la	clínica	Belén,	en	la	calle	San	Ramón.

Gustavo	 Parker	 fue	 informado	 por	 su	 secretaria	 de	 que	 tenía	 una	 llamada	 de
Alcides	 Tudela.	 Parker	 pidió	 permiso	 a	 los	 periodistas,	 engulló	 un	 trozo	 de	 tamal,
caminó	a	su	despacho,	cerró	la	puerta	y	se	puso	al	teléfono:

—Habla,	cholo.	¿Qué	hay	de	nuevo?
Tudela	gritó,	desaforado:
—¡Ya	te	jodiste,	Gustavo!	¡Ya	me	contaron	lo	que	has	dicho	en	la	conferencia	de

prensa!
—¿Me	estás	amenazando?	—respondió	Parker,	con	tono	altanero.
—Sí,	 te	 estoy	 amenazando	—bajó	 la	 voz	 Tudela,	 habló	 con	 resentimiento,	 las

palabras	 revueltas	 por	 el	 rencor—.	Voy	 a	 ganar	 las	 elecciones	 y	 te	 voy	 a	 quitar	 el
canal,	acuérdate	de	mí.

—No	me	hagas	reír	—dijo	Parker,	sarcástico—.	No	vas	a	ganar	las	elecciones,	ya
perdiste,	ya	te	jodiste	con	el	caso	Soraya,	te	voy	a	dar	en	el	suelo	y	vas	a	perder;	Lola
Figari	te	va	a	ganar.	Y	no	me	vas	a	quitar	ningún	canal,	no	puedes	quitarme	nada,	este
canal	no	es	mío,	es	de	todos	los	peruanos,	es	un	sentimiento,	un	patrimonio	nacional.

—¡Sentimiento	los	cojones!	—bramó	Tudela—.	Sentimiento	es	el	que	yo	tengo,
Gustavo,	has	destrozado	mi	corazón,	me	has	traicionado	de	nuevo,	y	pagarás	cara	tu
traición:	 apenas	 asuma	 la	 presidencia	 te	 voy	 a	 declarar	 insolvente	 por	 los	millones
que	debes	en	 impuestos	y	 luego	te	quitaré	el	canal	y	 lo	sacaré	a	subasta	pública,	 lo
pondré	en	licitación.

—¡A	ti	no	te	debo	impuestos	ni	nada,	huevón!	—protestó	Parker—·.	¡Le	debo	al
Estado	peruano,	y	tú	no	eres	parte	del	Estado	peruano!

—Todavía	 no	—dijo	Tudela—.	Todavía	 no.	Pero	 falta	 poco.	Y	voy	 a	 ganar	 las
elecciones,	le	pese	a	quien	le	pese,	y	ahí	te	quiero	ver,	Gustavo,	ahí	vas	a	lloriquear
para	que	te	condone	la	deuda,	y	no	te	voy	a	condonar	un	centavo,	¡me	voy	a	cobrar	la
deuda	con	tu	canal!

—Mira,	huevón,	yo	no	sé	qué	tanto	te	quejas	—contestó	Parker,	y	miró	el	cielo
plomizo,	 encapotado	 de	 Lima,	 y	 a	 lo	 lejos	 distinguió	 la	 silueta	 difuminada	 por	 la
niebla	de	los	rascacielos	del	barrio	financiero—.	Ya	boté	al	maricón	de	Balaguer.	Ya
te	pedí	disculpas	 en	privado.	Ya	 lo	 anuncié	 en	 la	 conferencia	de	prensa.	 ¿Qué	más
quieres	 que	 haga?	 ¿Quieres	 que	 diga	 que	 Soraya	 no	 es	 tu	 hija?	 Imposible,	 cholo,
imposible.	Yo	soy	tu	amigo,	no	tu	adulón.	Yo	no	se	la	mamo	a	nadie.	Esa	niña	es	tu
hija	y	tienes	que	hacerte	la	prueba	de	AND	y	reconocerla	y	listo,	le	das	la	vuelta	a	la
página,	asunto	acabado.

—No	 vengas	 a	 darme	 consejos	 sobre	 mi	 vida	 privada	 o	 mi	 vida	 familiar,	 por
favor	—se	molestó	Tudela.

—No	son	consejos	sobre	tu	vida	familiar	—dijo	Parker—.	Son	consejos	sobre	tu
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vida	 sexual	 o	 sobre	 cómo	 tu	 vida	 sexual	 está	 jodiendo	 tu	 vida	 política.	 Pero	 es	 tu
problema,	Alcides:	si	quieres	perder	las	elecciones,	sigue	negando	a	tu	hija	y	jódete
por	bruto.

Tudela	guardó	silencio,	Parker	interpretó	ese	silencio	como	una	señal	de	que	en
efecto	 reconocía	 que	 Soraya	 era	 su	 hija,	 pero	 que	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para
decirlo	en	público,	tal	vez	porque	su	esposa,	Elsa,	se	lo	impedía	con	amenazas.	Por
fin,	Tudela	habló:

—No	tenías	que	decir	que	yo	te	mandé	el	video	de	Balaguer	con	el	negro.
Parker	 se	 quedó	 callado,	 pensó	 Sí,	 pude	 habérmelo	 ahorrado,	 pero	 si	 el	 cholo

hace	 cochinadas	 y	 le	 destruye	 la	 vida	 a	 la	 gente,	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 sus
cochinadas,	 que	 no	 venga	 a	 hacerse	 el	 moralista	 cuando	 es	 más	 degenerado	 que
Balaguer.

—No	tenías	que	acusarme,	Gustavo	—continuó	Tudela—.	Eres	un	desleal.	¿Qué
te	 costaba	 quedarte	 callado,	 decir	 que	 habías	 recibido	 el	 video	 de	 una	 fuente
anónima?

—Jódete,	Alcides	—replicó	 con	 firmeza	 Parker—.	 Tú	 no	 tenías	 que	 cagarle	 la
vida	a	Balaguer,	lo	que	hiciste	es	una	bajeza.	Pobre	tipo,	es	maricón,	¿qué	le	queda?
Al	menos	tiene	el	buen	gusto	de	hacer	sus	cosas	en	privado.	Pero	tú	lo	chancaste	y	le
jodiste	 la	 vida	 solo	 porque	 él	 defendió	 a	 tu	 hija	 Soraya.	 Lo	 que	 hiciste	 es	 una
canallada,	 te	 pinta	 de	 cuerpo	 entero	 como	 el	 rufián	 que	 eres,	 por	 eso	 te	 denuncié,
porque	ya	rodó	la	cabeza	de	Balaguer	y	ahora	quiero	ver	rodar	la	tuya,	quiero	verte
perder	las	elecciones.

—¡No	voy	a	perder!	—rugió	Tudela,	con	arrogancia—.	¡Yo	soy	un	ganador!	¡Mi
destino	es	ganar	la	presidencia	y	ser	el	primer	cholo	presidente	del	Perú,	carajo!	¡Es
un	mandato	milenario	de	la	historia,	es	la	voz	telúrica	que	viene	de	los	Andes,	son	los
antiguos	incas	que	me	ordenan	recoger	su	posta	y	cumplir	el	legado	de	reivindicación
histórica,	 racial	 y	 cultural	 de	 este	 pueblo	 oprimido	 por	 los	 blancos	 hijos	 de	 mala
madre	como	tú,	Gustavo	Parker,	explotador,	oligarca,	chupasangre!	¡Voy	a	hacer	una
revolución	india	y	te	vamos	a	quitar	tu	canal!

—Ya	 ves	 que	 la	 coca	 hace	 daño,	 Alcides	—ironizó	 Parker—.	Deja	 la	 coca,	 te
estás	poniendo	bruto,	estás	hablando	idioteces.

—¡No	me	 difames,	 Parker!	—chilló	 Tudela—.	 ¡Tengo	 la	 nariz	 virgen,	 invicta!
¡Nadie	me	ha	roto	la	nariz!

—Puta	madre,	sí	que	eres	mentiroso	—dijo	Parker—.	Yo	he	jalado	coca	contigo
en	los	baños	del	Club	Nacional,	en	el	sauna	del	Club	Villa	y	ahora	vienes	a	hacerte	el
de	la	nariz	respingada,	¡qué	concha	tienes!

Tudela	se	quedó	en	silencio,	luego	comentó:
—Muy	 bien,	Gustavo,	 quieres	 guerra,	 guerra	 tendrás.	Ya	 sé	 que	 apoyas	 a	Lola

Figari.	Voy	a	retirar	toda	la	publicidad	de	tu	canal.	No	voy	a	dar	una	entrevista	más
en	tu	canal.	Y	voy	a	decir	que	me	has	acusado	sin	pruebas	de	ser	la	mano	negra	detrás
del	video	de	Balaguer	y	te	voy	a	enjuiciar	por	calumnia	agravada	contra	mi	honor.
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—¿Qué	honor?	—bromeó	Parker—.	¿Qué	honor,	huevón?
—Cuando	gane	las	elecciones	vas	a	venir	a	mamármela	de	rodillas.	Allí	te	quiero

ver	—dijo	Tudela,	desafiante.
—Serán	las	elecciones	a	Alcohólicos	Anónimos,	porque	las	presidenciales	ya	las

perdiste	—sentenció	Parker,	y	colgó.

No	 siendo	 creyente,	 Juan	 Balaguer	 rezaba	 todos	 los	 domingos	 y	 los	 lunes	 en
Canal	 5.	 Lo	 hacía	 con	 convicción,	 cerrando	 los	 ojos,	 pidiéndole	 a	 Dios	—por	 las
dudas,	no	fuese	a	existir—	que	lo	iluminase	esa	noche	en	la	televisión,	que	lo	ayudase
a	 brillar,	 a	 decir	 cosas	 justas	 y	 divertidas.	 Rezaba	 porque	 así	 se	 lo	 pedía	 su
maquilladora,	Angélica	María,	una	señora	muy	religiosa.	Balaguer	le	tenía	aprecio,	le
parecía	 una	 mujer	 sufrida	 y	 luchadora,	 aferrada	 a	 las	 certezas	 de	 su	 fe.	 Angélica
María,	 el	 pelo	 pintado	 de	 un	 color	marrón	 rojizo,	 era	 bajita,	 gorda,	 y	 se	 veía	más
gorda	 porque	 usaba	 la	 ropa	 ajustada,	 pantalones	 vaqueros	 y	 camisetas	 adheridas	 al
cuerpo	y	en	general	prendas	que	no	disimulaban	su	sobrepeso.	A	ella	no	le	importada
cómo	se	veía,	solo	le	importaba	estar	bien	con	Dios.	Mientras	maquillaba	a	Balaguer,
le	hablaba	de	sus	padres,	que	vivían	con	ella,	de	sus	dos	hijos,	que	también	vivían	con
ella,	de	la	misa	que	celebraba	un	cura	amigo	en	su	casa	todas	las	mañanas	porque	sus
padres	ya	estaban	muy	mayores	y	no	podían	caminar	y	salir	de	la	casa,	de	las	fiestas
religiosas,	 de	 los	 milagros	 que	 le	 habían	 acontecido.	 Cuando	 hablaba	 de	 religión,
solía	llorar	de	una	manera	discreta,	orgullosa.	Angélica	María	decía	haber	visto	a	la
Virgen,	 se	 le	había	aparecido	ya	 tres	veces,	 las	 tres	 en	ocasiones	desgraciadas	para
ella,	las	tres	para	confortarla	y	darle	valor.	Todo	en	la	vida	de	Angélica	María	parecía
arduo,	cuesta	arriba,	contra	viento	y	marea,	una	suma	de	dificultades	y	contratiempos
que,	 sin	 embargo,	 nunca	 la	 arredraban,	 ella	 encontraba	 fuerzas	 en	 la	 religión	 para
estar	en	pie	y	dar	la	batalla.	Además	de	la	misa	que	hacía	celebrar	en	su	casa	por	las
mañanas,	asistía	a	otra	misa	por	las	tardes	en	una	iglesia	de	Santa	Beatriz	cercana	al
canal.	Maquillaba	con	delicadeza	a	Balaguer,	le	pasaba	agua	bendita	por	la	cara	para
humedecérsela,	luego	una	base	que	le	aplicaba	con	una	esponja	muy	suave,	después
los	 polvos,	 le	 recortaba	 las	 cejas,	 le	 pintaba	 los	 labios,	 lo	 hacía	 todo	 con	 cariño	 y
delicadeza,	mientras	le	hablaba	de	lo	que	le	había	pasado	ese	día	o	el	fin	de	semana.
Era	una	mujer	que	vivía	para	su	familia	y	para	su	fe	y	que	solo	se	permitía	el	vicio	de
tomar	café.	No	se	distinguía	por	ser	locuaz,	pero	cuando	estaba	con	Balaguer	entraba
en	confianza	y	se	permitía	ciertas	confidencias.	Estaba	preocupada	porque	sus	hijos,
dos	 hombres,	 los	 dos	 en	 el	 colegio,	 se	 pasaban	 el	 día	 en	 los	 juegos	 de	 video	 y	 no
parecían	 tener	 interés	 por	 estudiar.	 Lloraba	 con	 facilidad,	 sobre	 todo	 cuando
recordaba	cuánto	había	sufrido	de	niña	y	ya	de	grande,	casada	con	un	hombre	que	le
pegaba	y	era	borracho	y	la	forzaba	a	tener	sexo.	«Yo	nunca	en	mi	vida	he	tenido	un
orgasmo»,	 le	dijo	cierta	vez	a	Balaguer,	y	soltó	unos	 lagrimones,	y	él	 le	dijo	«Eres
una	 santa,	 Angélica	 María,	 Dios	 te	 bendiga».	 Ya	 era	 una	 rutina	 que,	 cuando
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terminaba	 de	 maquillarlo,	 ella	 le	 anunciara	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la
oración.	Se	paraba	detrás	de	él	y	le	ponía	las	manos	en	la	cabeza,	mirando	ambos	el
espejo	muy	iluminado	por	decenas	de	pequeños	focos	circulares,	y	ella	empezaba	a
rezar	y	él	cerraba	los	ojos	y	cada	tanto	le	decía	«Amén,	amén»,	y	ella	rezaba	por	sus
padres,	por	sus	hijos,	por	la	vida	familiar	del	señor	Balaguer,	para	que	se	reconciliase
con	sus	padres,	por	el	éxito	del	show	—así	le	decía	ella,	«el	show»—,	por	el	dinero,
para	 que	 no	 faltase,	 por	 el	 rating,	 para	 que	 fuese	 espectacular,	 «realmente
espectacular»,	insistía	Angélica	María,	y	terminaba	sus	oraciones	de	una	manera	que
a	 Balaguer	 le	 parecía	 sencilla,	 desconcertante	 y	 conmovedora:	 «Señor,	 te	 pedimos
que	nuestra	fe	sea	más	sólida	que	un	grano	de	mostaza».	Luego	Balaguer	se	ponía	de
pie,	 le	daba	un	beso	en	la	mejilla,	 la	abrazaba	y	le	decía	«Que	Dios	te	bendiga».	Y
aunque	realmente	no	era	creyente,	quería	a	su	maquilladora	y	le	parecía	un	mínimo
gesto	de	cortesía	respetar	sus	convicciones	religiosas	y	rezar	con	ella,	o	simular	que
rezaba;	 era	 una	 manera	 de	 quererla,	 de	 mejorarle	 el	 día,	 de	 acompañarla	 en	 sus
desvelos	 y	 sufrimientos.	 Cuando	 le	 miraba	 los	 pechos	 o	 el	 trasero	 voluminoso,
Balaguer	 pensaba	Está	 claro	que	no	me	gustan	 las	mujeres,	 que	Dios	me	perdone,
pero	 esas	 protuberancias	 me	 intimidan.	 Era	 un	 momento	 de	 gran	 placer	 para	 él
dejarse	maquillar,	sentir	cómo	ella	pasaba	la	esponja	y	la	brocha	y	los	paños,	cómo	lo
acariciaba	 profesionalmente,	 cómo	 le	 decía	 al	 oído	 cuánto	 lo	 admiraba,	 cuánto	 lo
quería.	«Usted	es	un	intelectual,	un	hombre	muy	leído,	y	además	es	muy	bueno,	de	un
gran	corazón»,	decía	Angélica	María,	y	él	le	decía	«Dios	te	bendiga»	y	pensaba	Dices
eso	 porque	 realmente	 no	 conoces	 cómo	 soy,	 no	 soy	 tan	 leído	 ni	 tan	 bueno,	 soy	 un
embustero,	un	farsante,	tanto	que	rezo	contigo	sin	creer	un	carajo,	pero	eso	es	parte
de	mi	encanto:	ser	lo	que	cada	persona	quiere	que	yo	sea,	un	camaleón,	alguien	que
se	adapta	siempre	a	los	gustos	del	otro.

Balaguer	se	sentía	un	hombre	afortunado,	 le	gustaba	ir	a	 la	 televisión	dos	veces
por	 semana,	 maquillarse	 con	 Angélica	María,	 sentirse	 querido	 por	 ella,	 le	 gustaba
sentir	 que	 le	 pagaban	 para	 embellecerse	 y	 hablar	 lo	 que	 le	 diese	 la	 gana,	 Soy	 un
hombre	 con	 suerte,	 pensaba,	 mientras	 Angélica	 María	 lo	 maquillaba	 con	 los
productos	importados	que	él	compraba	en	tiendas	de	lujo,	porque	Balaguer	no	dejaba
que	 lo	 maquillasen	 con	 productos	 peruanos,	 ordinarios,	 ni	 que	 lo	 tocasen	 con
esponjas	 o	 brochas	 que	 habían	 pasado	 por	 los	 rostros	 de	 otras	 personalidades	 del
canal;	él	exigía	que	sus	productos	fuesen	los	mejores	y	solo	se	usasen	con	él,	y	por
eso	Angélica	María	los	guardaba	en	una	cartera	que	decía	«Propiedad	del	señor	Juan
Balaguer.	Prohibido	tocar».

Alcides	Tudela	se	asomó	a	la	puerta	del	Laboratorio	Canelón,	donde	su	comando
de	campaña	había	convocado	a	la	prensa,	y	anunció,	con	voz	engolada:

—Señores	 periodistas,	 luchadores	 por	 la	 democracia,	 el	 doctor	 Raúl	 Canelón,
dueño	del	Laboratorio	Canelón	y	prestigioso	laboratorista	de	fama	mundial,	tiene	un
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anuncio	 muy	 importante	 que	 hacerles.	 Gracias	 a	 todos	 por	 estar	 aquí	 y	 por
acompañarme	en	la	trinchera	de	la	lucha	por	la	democracia.

El	médico	Canelón,	un	hombre	mayor,	canoso,	demacrado,	que	luchaba	contra	un
cáncer	que	no	cedía,	vestido	con	mandil	blanco,	cogió	el	micrófono:

—Amigos	 periodistas,	 aquí	 tengo	 el	 resultado	 de	 la	minuciosa	 prueba	 de	ADN
que	 le	he	practicado	al	señor	Alcides	Tudela	—dijo,	y	enseguida	mostró	 tres	hojas,
las	revisó	por	encima	de	sus	gafas,	se	detuvo	a	leer	los	resultados	finales	como	si	no
los	 supiera	 ya,	 y	 siguió—:	 Hace	 dos	 días	 el	 señor	 Alcides	 Tudela	 vino	 a	 mi
laboratorio	con	total	discreción	y	me	solicitó	una	prueba	de	ADN.	Le	tomamos	todas
las	muestras	 requeridas,	 tanto	 de	 sangre	 como	 de	 saliva,	 e	 incluso	 una	muestra	 de
semen,	de	esperma.

Algunas	 periodistas	 se	 rieron,	 ruborizadas,	 y	 Tudela	 aprovechó	 para	 mirarlas
como	 diciéndoles	 todavía	 soy	 un	 semental,	 mamitas,	 todavía	 se	 me	 pone	 dura	 la
verga,	cuando	quieran	les	dejo	una	muestra	seminal	en	la	boca,	mamonas,	no	se	rían
mucho,	que	cuando	sea	presidente	me	las	voy	a	montar	una	por	una,	en	fila	india.

—Hemos	 practicado	 el	 examen	 con	 toda	 rigurosidad,	 con	 la	 rectitud	 ética	 y
profesional	 que	 caracteriza	 al	 Laboratorio	 Canelón	 —continuó	 el	 doctor—.	 Y	 el
resultado	del	cotejo	de	las	pruebas	genéticas	del	señor	Alcides	Tudela	y	de	la	señorita
Soraya	Tudela	es	que	el	señor	Alcides	Tudela	no	es	el	padre,	repito,	¡no	es	el	padre	de
Soraya!	¡Ha	quedado	científicamente	demostrado	y	comprobado!

—¡Yo	les	dije,	yo	no	miento!	¡Yo	les	di	mi	palabra	de	que	esa	niña	no	era	mi	hija,
y	 ahora	 la	 ciencia	 me	 ha	 dado	 la	 razón!	 —clamó	 Tudela,	 abriendo	 los	 brazos,
mirando	al	cielo,	desconsolado.

Algunos	 de	 sus	 partidarios	 aplaudieron,	 acicateados	 por	 la	 gente	 que	 los	 había
convocado	 y	 les	 había	 pagado	 para	 apiñarse	 en	 la	 puerta	 del	 laboratorio.	 Tudela
saludó,	fingiéndose	sorprendido	de	ver	a	esos	simpatizantes,	cada	uno	de	los	cuales	le
costaba	a	su	campaña	cien	soles	más	el	almuerzo,	además	de	la	movilidad:	era	gente
que	 sus	 colaboradores	 reclutaban	en	 los	barrios	marginales	de	 la	 ciudad,	 gente	que
iba	 rotando	 para	 que	 no	 fuese	 siempre	 la	 misma,	 para	 que	 variaran	 las	 caras	 que
vivaban	 y	 ovacionaban	 al	 candidato	 en	 sus	 apariciones	 públicas,	 para	 no	 levantar
sospechas.

—¿Cuál	 es	 el	 margen	 de	 error	 que	 tiene	 el	 procedimiento	 de	 ADN	 en	 su
laboratorio?	—preguntó	un	periodista	de	Canal	5.

—Ese	malparido	es	del	canal	de	Parker,	quiere	 jodernos	—susurró	Tudela	en	el
oído	de	Canelón.

—¡No	 hay	 margen	 de	 error!	 —se	 enfureció	 el	 médico—.	 En	 el	 Laboratorio
Canelón	no	nos	equivocamos,	es	la	ciencia	al	servicio	de	la	humanidad.	¡No	hay	error
posible!	¡Está	probado	al	cien	por	ciento	que	el	señor	Tudela	no	es	el	papá	de	Soraya,
punto	final!	—añadió	en	tono	autoritario.

—¿Cómo	 consiguió	 las	 muestras	 de	 Soraya?	 —preguntó	 Dennis	 Beingochea,
locutor	 de	 RPP	 un	 hombre	 menudo,	 pujante,	 de	 nariz	 como	 gancho	 y	 mirada
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lujuriosa,	conocido	entre	sus	colegas	periodistas	por	las	memorables	borracheras	que
solía	protagonizar	en	 los	viajes	de	 trabajo	y	por	 los	 intentos	de	violación,	acosos	y
manoseos	babosos	que	ellas	habían	sufrido,	o	no,	por	parte	de	Beingochea,	conocido
también	como	Súbete	la	Bragueta.

—Muy	 simple	—respondió	 el	 doctor	 Canelón,	 por	 lo	 visto	 preparado	 para	 esa
pregunta—.	El	señor	Alcides	Tudela	trajo	unos	papeles	de	la	clínica	San	Felipe	con
los	 resultados	 de	 los	 análisis	 de	 las	muestras	 genéticas	 de	 la	 señorita	 Soraya.	 Son
resultados	 de	 hace	 unos	 años,	 pero,	 como	 ustedes	 saben,	 el	 ADN	 no	 cambia,	 es
inmutable,	permanece	inalterable	con	el	paso	del	tiempo.

—¿Y	cómo	sabe	que	esos	papeles	que	le	dio	el	señor	Tudela	son	auténticos?	—
repreguntó	el	 locutor	Beingochea,	el	rostro	ajustado	por	unos	audífonos	gruesos,	de
color	negro,	sus	mofletes	hinchados,	su	lengua	pastosa,	como	si	tuviera	sed,	como	si
estuviera	pensando	a	qué	hora	termina	esta	buena	mierda	para	echarme	un	trago.

—¡Más	 respeto,	 señor	 Beingochea!	 —gimió	 Tudela,	 como	 si	 lo	 hubiesen
acuchillado,	retorciéndose	de	un	dolor	o	un	sufrimiento	que	sabía	cómo	simular	muy
bien,	era	un	actor	consumado,	el	pueblo	lo	amaba	por	eso,	por	su	capacidad	de	llorar,
de	 decir	 que	 le	 dolía	 la	 pobreza,	 que	 había	 pasado	 hambre	 de	 niño,	 por	 contar
historias	 cursis,	 conmovedoras,	 y	 luego	 poner	 una	 música	 andina	 traspasada	 de
tristeza	y	 echarse	 a	bailar	 con	oficio,	 siempre	buscando	con	 la	mirada	a	una	mujer
que	le	abriese	el	apetito	sexual—.	¡Yo	soy	incapaz	de	mentirle	al	pueblo	peruano!

—Yo	 confío	 plenamente	 en	 mi	 amigo	 Alcides	 Tudela	 —replicó	 el	 doctor
Canelón,	y	palmoteo	en	la	espalda	al	aludido.

—No	 digas	 que	 eres	mi	 amigo,	 huevón	—le	 susurró	 Tudela	 al	 oído—.	No	me
cagues,	compadre.

—¿Desde	cuándo	son	amigos,	doctor?	—preguntó	una	periodista	de	El	Tremendo,
Carla	Miyashiro.

—No	 somos	 amigos	 —se	 apresuró	 a	 aclarar	 Tudela,	 con	 la	 voz	 afectada	 de
gravedad,	inflando	el	pecho—·.	Solo	somos	conocidos,	ambos	somos	luchadores	por
la	democracia,	compartimos	la	misma	trinchera	de	lucha	por	la	democracia.

—Nos	 conocemos	 desde	 la	 universidad	 en	 San	 Francisco	—afirmó	 el	 médico
Canelón,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 a	 Tudela—·.	 Somos	 muy	 amigos	 desde
niños.

Tudela	lo	miró	con	mala	cara,	como	diciéndole	desde	joven	fuiste	bruto,	Raulito,
con	el	tiempo	te	has	puesto	más	bruto	todavía.

—Señores	 periodistas,	 mi	 comando	 de	 campaña	 va	 a	 repartir	 entre	 ustedes
fotocopias	con	el	resultado	de	la	prueba	de	ADN,	para	que	informen	con	veracidad	al
público	y	se	entere	de	que	la	ciencia	médica	ha	demostrado	que	no	soy,	nunca	he	sido
y	nunca	seré	el	papá	de	la	linda	niña	Soraya	—cambió	de	tema	Tudela,	al	tiempo	que
sus	allegados	distribuían	entre	los	periodistas	los	papeles	firmados	y	sellados	por	el
doctor	 Canelón,	 que	 exoneraban	 a	 Tudela	 de	 toda	 responsabilidad	 paternal	 sobre
Soraya—.	Es	 una	 pena,	me	 hubiera	 gustado	 ser	 su	 padre,	 porque	 es	 una	 niña	muy

www.lectulandia.com	-	Página	149



inteligente	 y	 muy	 hermosa,	 pero	 genéticamente	 no	 es	 mi	 hija,	 aunque
sentimentalmente	la	considero	así,	como	considero	mis	hijos	a	todos	los	niños	y	niñas
del	 Perú	 que	 desean	 un	 mejor	 porvenir	 —abundó	 Tudela,	 y	 luego	 se	 enjugó	 las
lágrimas	con	un	pañuelo	blanco	arrugado.

—La	 cagada,	 ya	 se	 puso	 a	 llorar	 el	 cholo,	 ahora	 quién	 lo	 para	—murmuró	 el
locutor	Beingochea.

—Soraya,	no	eres	mi	hija,	pero	acá	te	espero	con	los	brazos	abiertos	para	ser	tu
padre	 cariñoso,	 si	 así	 lo	 deseas	 y	 me	 necesitas	 —siguió	 lloriqueando	 Tudela,
convencido	de	sus	dotes	histriónicas,	de	veras	consternado—.	Soraya,	hijita	linda,	te
esperamos	en	la	casa	para	pasar	la	Navidad,	bajo	mi	árbol	de	Navidad	siempre	habrá
un	regalo	para	ti	—dijo	Tudela,	y	se	alivió	la	nariz,	dejando	abundante	mucosidad	en
el	pañuelo.

—Señor	Alcides	Tudela,	 el	 señor	Gustavo	Parker	 lo	ha	acusado	de	 ser	 la	mano
negra	detrás	del	video	de	Juan	Balaguer	—dijo	un	periodista	de	Canal	4,	un	hombre
bajito,	calvo,	cachetón	y	algo	afeminado,	conocido	como	Saúl	Espino.

—No,	no,	qué	ocurrencia	—se	rio,	tranquilo,	sin	perder	la	compostura,	Tudela—.
La	mano	 negra	 no	 es	 la	mía,	 es	 la	 de	Mamanchura	—añadió,	 para	 risotada	 de	 los
periodistas.

Luego	se	acercó	al	doctor	Canelón	y	le	susurró	al	oído:
—Ya	está	hecho	el	depósito	en	tu	cuenta,	hermanito.
—Gracias,	 Alcides,	 eres	 un	 tigre	—contestó	 Canelón,	 con	 una	 sonrisa	 sumisa,

servicial,	que	era	su	sello	personal,	él	siempre	sonreía,	incluso	cuando	daba	una	mala
noticia,	«Usted	tiene	sida»	o	«Usted	tiene	una	enfermedad	mortal»,	siempre	sonreía.

Enseguida	Tudela	 bajó	 a	 abrazar	 a	 los	 periodistas,	 a	 besar	 a	 las	 reporteras	más
guapas	 y	 a	 dejarse	 fotografiar	 con	 el	 brazo	 derecho	 descubierto,	 mostrando	 el
pinchazo	que,	 según	él,	 le	habían	hecho	 las	 enfermeras	de	Canelón	para	 realizar	 la
prueba	de	ADN.

—El	doctor	Canelón	les	ofrece	sus	servicios	gratuitos	al	señor	Juan	Balaguer	y	al
negro	 Mamanchura,	 alias	 Aceituna	 Fresca,	 para	 ver	 si	 tienen	 sida	 —dijo	 Tudela,
fuera	 de	 micrófonos,	 y	 los	 periodistas	 celebraron	 su	 ocurrencia	 con	 grandes
carcajadas,	 y	 luego	 varios	 le	 preguntaron	 si	 los	 llevaría	 a	 comer	 y	 tomar	 algo,
«Tenemos	 que	 celebrar,	 Alcides,	 ahora	 sí	 ya	 ganaste	 las	 elecciones,	 compadre»,	 y
Tudela	sentenció,	el	brazo	estirado,	como	señalando	la	ruta	en	medio	de	un	camino
incierto—:	Vamos	a	celebrar	al	bar	de	Gastón.	Tengo	más	sed	que	Cristo	en	la	cruz.

Si	bien	Alcides	Tudela	se	resignó	a	la	idea	de	que	sería	padre,	las	relaciones	con
su	esposa,	Elsa	Kohl,	no	fueron	buenas	todo	el	tiempo	del	embarazo.	Tudela	dormía
con	ella	pero	no	mostraba	ningún	 interés	por	 tocarla,	besarla,	hacerle	el	amor,	y	en
general	parecía	renuente	y	esquivo	con	ella.	Aunque	no	se	 lo	decía,	seguía	molesto
porque	Elsa	se	había	obstinado	en	tener	al	bebé.	Irritado	con	su	mujer	y	ofuscado	con
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aquella	 curva	 inesperada	 que	 había	 tomado	 su	 vida,	 impotente	 porque	 nada	 podía
hacer	 para	 cambiar	 las	 cosas,	 Tudela	 decidió	 irse	 un	 tiempo	 al	 Perú,	 a	 Chimbote.
Sacó	dinero	de	la	cuenta	que	había	abierto	para	las	víctimas	del	terremoto,	compró	un
pasaje	aéreo	sin	decirle	nada	a	su	esposa,	mandó	cartas	manuscritas	a	sus	profesores
de	la	universidad	diciéndoles	que	su	padre	estaba	enfermo	de	cáncer,	agonizando,	y
solo	 le	 contó	 a	 Clifton	Miller	 la	 verdad:	 se	 iría	 un	mes	 a	 Chimbote	 y	 ya	 volvería
luego,	pues	necesitaba	alejarse	de	Elsa	Kohl:	«Necesito	volver	a	mis	raíces»,	le	dijo.
Para	 solventar	 sus	 gastos	 en	 el	 Perú,	 Tudela	 sacó	 también	 veinte	 mil	 dólares	 del
banco,	los	metió	en	un	maletín	deportivo	y	emprendió	el	viaje.	A	su	llegada	a	Lima,
los	agentes	de	aduanas	le	pidieron	que	pasara	el	maletín	por	la	revisión	manual.	Así
fue	 como	encontraron	que	 llevaba	veinte	mil	dólares	que	no	había	declarado	en	 su
papeleta	aduanera.	Además,	los	oficiales	de	inmigración	descubrieron	en	sus	archivos
que	un	tal	Alcides	Tudela	era	buscado	por	narcotraficante,	por	lo	que	procedieron	a
detenerlo,	confiscarle	el	dinero	y	sus	pertenencias	y	mandarlo	a	un	calabozo.	«No	he
cometido	 ningún	 crimen.	 Ese	 dinero	 es	 para	 las	 víctimas	 del	 terremoto»,	 se	 quejó
Tudela,	 cuando	 le	 comunicaron	 que	 estaba	 detenido,	 y	 luego	 se	 quedó	 pasmado	 al
escuchar	que	lo	acusaban	de	ser	traficante	de	drogas.	Tres	días	duró	el	malentendido,
tres	días	en	los	que	Tudela	lamentó	haber	regresado	al	Perú,	maldijo	su	suerte,	intentó
en	vano	comunicarse	con	su	familia	en	Chimbote	o	con	un	abogado,	tres	días	en	los
que	tuvo	que	alimentarse	con	la	comida	hedionda	de	la	cárcel,	hacer	sus	necesidades
en	un	silo	común	y	sufrir	 las	bromas	crueles,	humillantes,	de	 los	policías.	Luego	le
informaron	que	todo	había	sido	un	error,	que	el	Alcides	Tudela	narcotraficante	al	que
buscaban	 era	 un	 homónimo,	 que	 podía	 irse.	 Tudela	 exigió	 que	 le	 devolviesen	 su
dinero,	 pero	 la	 policía	 se	 negó,	 alegando	 que	 el	 dinero	 le	 había	 sido	 incautado
conforme	con	la	ley	porque	no	lo	había	declarado	y,	por	tanto,	había	intentado	burlar
los	controles	aduaneros,	ingresándolo	de	modo	tramposo.	Furioso,	mal	dormido,	sin
un	céntimo	en	el	bolsillo,	sufriendo	escaldaduras	porque	no	había	papel	higiénico	en
la	cárcel,	Tudela	apuntó	en	un	papel	los	nombres	de	sus	captores	y	les	dijo	que	algún
día	sería	presidente	del	Perú	y	los	metería	presos	por	corruptos.	Los	policías	se	rieron
y	lo	echaron	de	la	prisión	a	empellones.	Tudela	se	encontró	en	las	calles	del	Centro
de	Lima	hecho	un	estropicio,	sin	dinero	para	tomar	un	autobús	hacia	Chimbote.	No
tuvo	más	remedio	que	tragarse	el	orgullo,	llamar	por	cobro	revertido	a	la	casa	de	los
Miller	en	San	Francisco	y	pedirle	a	Elsa	que	le	enviase	un	dinero	de	la	cuenta	de	las
víctimas	del	terremoto.	Como	ella	se	negó	a	gritos,	acusándolo	de	cobarde	por	haber
escapado	 de	 sus	 responsabilidades	 paternales	 y	 lo	 conminó	 a	 volver	 de	 inmediato,
Tudela	la	mandó	al	carajo,	colgó	y	decidió	vender	su	Rolex	en	una	joyería	de	la	calle
Lampa.	 Le	 ofrecieron	 cuatrocientos	 dólares	 por	 un	 reloj	 que	 le	 había	 costado	 mil
quinientos	 en	 San	 Francisco.	 Tudela	 besó	 su	 reloj	 y	 derramó	 unos	 lagrimones	 al
entregárselo	al	joyero.	«No	lo	venda,	guárdelo,	algún	día	voy	a	ser	presidente	de	este
país»,	 le	 dijo,	 conmovido.	 «¿Para	 eso	 te	 emborrachas?»,	 le	 contestó	 el	 joyero,	 con
sonrisa	displicente.	Al	día	siguiente,	Tudela	llegó	a	Chimbote.	Lo	primero	que	hizo
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fue	 visitar	 la	 tumba	 de	 su	madre,	 llorar	 desconsoladamente	 y	 luego	 emborracharse
con	cerveza.	«¿Por	qué	llora,	señor?»,	le	preguntó	el	taxista,	camino	a	la	casa	de	su
padre.	«Porque	me	duele	el	Perú»,	respondió	Tudela.

Juan	Balaguer	salió	de	 los	cines	Village	en	Recoleta	y	caminó	a	paso	rápido	en
dirección	 al	 hotel	 Alvear,	 donde	 se	 encontraba	 alojado.	 Eran	 casi	 las	 dos	 de	 la
mañana.	 A	 su	 paso	 sorteaba	 mendigos,	 vendedores	 de	 flores,	 prostitutas,	 jóvenes
vestidos	de	negro	que	ofrecían	los	servicios	sexuales	de	unas	señoritas	recién	llegadas
de	Rusia.	Era	una	noche	cálida,	aunque	se	anunciaba	que	iba	a	llover.	Balaguer	había
pasado	el	día	buscando	departamentos	en	la	zona	de	Recoleta,	de	Palermo,	en	algunos
edificios	 cercanos	 al	 Zoológico.	 No	 sabía	 si	 alquilar	 o	 comprar.	 Tenía	 suficiente
dinero	 en	 bancos	 de	 Montevideo	 y	 Buenos	 Aires	 para	 comprar	 un	 departamento
pequeño.	No	se	imaginaba	volviendo	pronto	a	Lima,	creía	que	el	escándalo	del	video
sexual	 sería	devastador,	por	eso	apuraba	el	paso,	quería	 llegar	deprisa	al	hotel	para
ver	si	 los	periódicos	peruanos	ya	habían	subido	la	noticia	a	sus	páginas	de	internet.
Balaguer	había	viajado	con	frecuencia	los	últimos	quince	años	que	había	ejercido	el
periodismo	 en	Lima,	 había	 viajado	porque	 tenía	 dinero,	 porque	podía	 escaparse	 de
martes	a	viernes,	entre	programa	y	programa,	y	porque	en	el	extranjero	se	sentía	libre
y	podía	tener	encuentros	amatorios	fugaces,	de	una	noche,	que	en	Lima	le	resultaban
más	complicados.	Buenos	Aires	era,	con	diferencia,	la	ciudad	que	más	había	visitado,
se	sentía	ya	parte	de	la	ciudad,	conocía	bien	las	calles	y	los	hoteles	y	los	restaurantes
que	le	gustaban	y	los	lugares	apropiados	para	ir	de	noche	a	buscar	una	compañía	que
le	 resultase	 placentera.	 Conocía	 tan	 bien	 Buenos	Aires	 que	 se	 sentía	mejor	 o	más
relajado	o	menos	tenso	allí	que	en	Lima,	donde	el	hecho	de	ser	una	celebridad	de	la
televisión	y	una	persona	que	creía	tener	un	futuro	político	recortaba	su	libertad,	o	así
lo	sentía	él.	Cuando	llegó	al	hotel,	saludó	a	los	porteros,	que	ya	lo	conocían	de	tantos
viajes,	y	le	tenían	aprecio	porque	dejaba	propinas	generosas,	se	detuvo	un	momento
en	el	bar	y	tomó	un	jugo	de	naranja	(«Un	exprimido	de	naranja»,	le	pidió	al	mesero,
como	 solía	 pedir	 esos	 jugos	 cuando	 estaba	 en	 Buenos	 Aires),	 luego	 entró	 en	 el
ascensor	y	subió	al	cuarto	piso.	Le	habían	dado	una	habitación	grande,	con	una	cama
muy	espaciosa,	tamaño	king,	de	colchón	no	tan	blando,	más	bien	duro,	para	que	no	le
diesen	dolores	de	espalda,	y	sobre	 la	alfombra	había	desperdigado	diarios,	 revistas,
libros,	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 encerrado	 en	 la	 habitación,	 ordenando	 comida
ligera,	 leyendo	cuanto	le	parecía	de	interés	en	quioscos	y	librerías,	 leyendo	revistas
frívolas,	 de	 actualidad,	 de	 humor,	 leyendo	La	Nación	 y	Clarín,	 hojeando	 las	 obras
completas	 de	 Borges,	 de	 Cortázar,	 los	 cuentos	 de	 Fontanarrosa,	 de	 Copi,	 alguna
novela	 de	 Mairal,	 de	 Fresán,	 de	 Forn,	 los	 cuentos	 de	 Birmajer.	 No	 prendió	 la
televisión,	no	quería	ver	televisión	argentina	ni	de	ningún	lugar,	quería	desintoxicarse
de	la	televisión,	ver	una	película	todos	los	días	en	el	cine	de	Recoleta	o	en	el	cine	de
la	calle	Beruti,	en	Palermo,	y	quería	 leer,	 leer,	 leer	 todo	 lo	que	pudiese,	a	ver	si	de
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tanto	 leer	 cosas	 buenas	 y	 cosas	malas	 (Leer	 cosas	malas	 sirve	 para	 reconocer	 las
cosas	 buenas,	 pensaba)	 escribía	 él	 mismo	 algo	 inspirado	 en	 su	 tiempo	 ahora
interrumpido	 de	 periodista	 político	 en	 el	 Perú.	 No	 quería	 ver	 a	 Mamanchura,	 no
quería	 saber	 nada	 de	 él.	 Había	 encontrado	 varias	 notas	 que	 daban	 cuenta	 de	 las
llamadas	 que	 le	 había	 hecho	 al	 Alvear,	 pero	 no	 las	 había	 contestado,	 no	 quería
contestarlas,	sabía	que	Mamanchura	estaba	en	Buenos	Aires	pero	no	confiaba	en	él,
nunca	 confió	 en	 él,	 siempre	 tuvo	miedo	 de	 que	 fuese	 un	 agente	 al	 servicio	 de	 sus
enemigos	 políticos,	 y	 ahora	 que	 Tudela	 tenía	 el	 video,	 que	 Parker	 había	 visto	 el
video,	Balaguer	se	preguntaba	si	Mamanchura	no	le	había	tendido	una	emboscada,	si
a	Mamanchura	 no	 le	 habían	 pagado	 para	 que	 lo	 sedujera	 y	 lo	 llevara	 al	 hotel	 Los
Delfines	 y	 tuviera	 sexo	 con	 él,	 a	 sabiendas	 de	 que	 los	 grabarían	 y	 que	 con	 esa
grabación	someterían	a	chantaje	a	Balaguer.	Ese	negro	es	un	vendido,	no	quiero	verlo
más,	 pensó,	 y	 luego	 encendió	 la	 computadora	 y	 confirmó	 sus	 temores,	 los	 diarios
peruanos,	 todos,	 los	más	 serios	 y	 los	más	 acanallados,	 los	más	 políticos	 y	 los	más
policiales	o	faranduleros,	habían	anunciado	en	portada	que	Balaguer	aparecía	en	un
video	 obtenido	 clandestinamente	 teniendo	 sexo	 con	 un	 sujeto	 que	 se	 dedicaba	 a	 la
prostitución.	Balaguer	 sintió	 la	 peor	 vergüenza	 que	 lo	 había	 invadido	 nunca,	 sintió
que	no	podría	salir	más	a	la	calle,	ni	siquiera	a	las	calles	de	Buenos	Aires,	sintió	que
tal	vez	convenía	conseguir	una	pistola	y	pegarse	un	 tiro	allí	mismo,	en	 la	suite	del
cuarto	piso	del	Alvear,	luego	de	tomar	el	té	en	el	jardín	de	invierno.	Sentado	frente	a
la	 pantalla	 de	 la	 computadora,	 encorvado,	 agachado,	 como	 si	 quiera	 esconderse	 o
agazaparse	 tras	 la	 pantalla,	 fue	 leyendo	 los	 titulares	 y	 se	 sintió	 una	 escoria,	 un
desperdicio,	un	hombre	sin	futuro,	destruido,	humillado.	El	Comercio	había	 titulado
«Descubren	a	Juan	Balaguer	pagando	por	servicios	sexuales»	(Al	menos	no	detallan
qué	 clase	 de	 servicios	 sexuales,	 pensó	 agradecido	Balaguer);	Perú21	 anunciaba	 en
portada	«Balaguer	fuga	del	Perú,	acusado	de	sexo	ilícito»;	Correo	decía	en	primera
plana	«Balaguer	es	una	dama	en	la	cama,	negro	es	su	marido»;	La	República	decía
«Graban	a	Balaguer	en	un	hotel	con	su	amante	negro»;	el	diario	El	Tremendo	titulaba,
deleitándose,	 «¡Balaguer	 locaza!»,	 y	 más	 abajo,	 con	 una	 foto	 tomada	 del	 video,
donde	 se	 veía	 a	Mamanchura	 teniendo	 sexo	 con	 Balaguer,	 con	 un	 recatado	 listón
negro	cubriendo	sus	genitales	pero	no	el	rostro	compungido	y	gozoso	de	Balaguer	ni
el	 más	 circunspecto	 y	 profesional	 de	 Mamanchura,	 había	 un	 titular	 que	 decía
«Periodista	pituco	 le	da	 su	 cucú	 a	moreno	achoradazo	y	 le	paga	harto	billetón»;	 el
diario	El	Tío	titulaba,	fiel	a	su	tradición	humorística	y	ramplona,	tan	popular	entre	los
peruanos,	 «¡Balaguer	 se	 la	 come	 entera!».	Esto	 es	 peor	de	 lo	 que	pensaba,	 se	 dijo
Balaguer,	poniéndose	de	pie,	asomándose	por	la	ventana,	divisando,	en	la	calma	de	la
avenida	 Alvear,	 a	 unos	 pocos	 peatones	 caminando	 sin	 apuro,	 a	 algunos	 policías
vestidos	 de	 azul	 custodiando	 el	 hotel.	Tengo	 que	 conseguir	 una	 pistola,	 tengo	 que
matarme,	pensó.	No	podré	volver	nunca	más	al	Perú	y	tampoco	podré	quedarme	en
Buenos	Aires,	 el	 video	probablemente	 saldrá	 también	acá,	 y	aun	 si	 eso	no	pasara,
hay	tantos	peruanos	acá	que	no	podré	caminar	por	la	calle	tranquilamente.	Mi	vida
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ha	terminado,	va	siendo	hora	de	despedirme,	se	dijo.

De	los	nueve	años	que	permaneció	exiliado	en	Buenos	Aires,	no	pasó	un	solo	día
sin	que	Gustavo	Parker	pensara	en	el	Perú,	en	Canal	5,	del	que	lo	habían	despojado,
en	volver	a	ser	el	mandamás	que	solía	ser	en	Lima.	Si	bien	en	Buenos	Aires	vivía	con
todas	 las	 comodidades	 y	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 se	 habían	 adaptado	 sin	 mayores
problemas	 a	 la	 vida	 argentina,	 Parker	 se	 sentía	 fuera	 de	 lugar,	 se	 negaba	 a	 hablar
como	 argentino,	 recordaba	 todos	 los	 días,	 sin	 falta,	 que	 su	misión	 era	 recuperar	 el
canal	 que	 había	 fundado	 en	 el	 Perú,	 y	 se	 decía	 que	 no	 desmayaría	 en	 ese	 firme
propósito.	 Cuando	 el	 general	 Remigio	Mora	 Besada	 dio	 un	 golpe	 de	 estado	 en	 la
ciudad	 sureña	 de	 Tacna,	 derrocando	 al	 general	 Velásquez	 y	 capturando	 el	 poder,
Parker	se	alegró	y	le	envió	un	telegrama	de	felicitación:	«Mi	general,	ahora	y	siempre
estamos	 con	 usted	 y	 con	 la	 revolución,	 ¡ni	 un	 paso	 atrás!».	 No	 obtuvo	 respuesta.
Contrariado,	mandó	a	sus	abogados	en	Lima	a	preguntar	si	pesaban	sobre	él	órdenes
de	captura	o	de	 impedimento	de	entrada	al	Perú.	Hechas	 las	pesquisas,	 supo	que	si
llegaba	a	Lima	 sería	detenido	y	nuevamente	deportado.	Sus	 abogados	 tuvieron	que
pagar	 cuantiosos	 sobornos	 para	 que	 esas	 órdenes	 quedaran	 sin	 efecto	 de	 un	modo
discreto,	lo	que	le	permitió	a	Parker	viajar	hacia	Lima,	sin	decirles	nada	a	su	esposa	y
sus	hijos,	entrar	al	Perú	con	sombrero	y	anteojos	oscuros	a	pesar	de	que	era	de	noche,
pasar	 unos	 días	 recluido	 en	 su	 casa	 de	 Las	 Casuarinas	 recibiendo	 la	 visita	 de	 las
actrices	 y	 bailarinas	 que	 solían	 ser	 sus	 amantes	 en	 sus	 épocas	 de	 esplendor	 como
dueño	de	Canal	5	y,	dispuesto	a	quedarse,	seguro	de	que	ese	era	su	lugar	en	el	mundo,
llamar	por	teléfono	al	secretario	de	prensa	del	general	Mora	Besada	para	pedirle	una
reunión	privada	con	él.	Tardaron	dos	semanas	en	darle	una	respuesta.	Parker	se	sintió
humillado,	recordó	que	cuando	era	dueño	de	Canal	5	sus	llamadas	a	los	presidentes
eran	atendidas	de	inmediato.	Finalmente,	el	general	Mora	Besada	accedió	a	recibirlo
en	 su	 despacho,	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 la	 cita	 fuese	 secreta	 y	 Parker	 se
comprometiese	 a	 no	 divulgar	 nada	 sobre	 ella.	 Mora	 Besada	 era	 un	 militar
conservador,	 anticomunista,	 con	 fama	 de	 alcohólico,	 que	 se	 había	 propuesto
desmontar	 la	mayor	parte	de	 las	 reformas	emprendidas	por	 su	antecesor,	 el	general
Velásquez,	a	quien	había	hecho	internar	en	el	Hospital	Militar,	prohibido	de	salir	y	de
recibir	visitas,	acusado	de	«vender	 la	patria	al	 imperialismo	soviético».	Conociendo
la	fama	de	buen	bebedor	de	la	que	gozaba	el	nuevo	dictador	del	Perú,	Parker	le	llevó
una	 botella	 de	whisky.	 Se	 saludaron	 con	 abrazos,	 aunque	 no	 se	 habían	 visto	 nunca
antes,	Mora	Besada	ordenó	que	abriesen	la	botella	de	inmediato	y	les	sirviesen	unos
tragos.	 Estaba	 vestido	 con	 su	 uniforme	 color	 verde	 y	 llevaba	 una	 gorra	 tiesa
cubriéndole	 la	 cabeza,	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 bajo	 techo,	 en	 su	 despacho.	Ya	más
relajados,	Parker	se	animó	a	preguntarle	«¿Cuáles	son	sus	planes,	mi	general?».	Mora
Besada,	 con	 fuerte	 aliento	 alcohólico	 y	 la	 mirada	 un	 poco	 aletargada,	 como	 si
estuviera	cansado,	distraído	o	harto	de	mandar,	respondió	«Quiero	que	el	Perú	vuelva
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a	ser	una	democracia».	Parker	se	entusiasmó:	«Magnífico.	¿Cuándo?	¿Este	año	o	el
próximo?»,	Mora	Besada	 se	 rio	 con	 aire	mandón:	 «No,	 no,	 qué	 ocurrencia,	 amigo
Parker,	tampoco	tan	rápido,	todo	toma	su	tiempo,	eso	será	en	unos	cinco	años	más	o
menos,	 no	quiero	que	 la	 cosa	 sea	 traumática».	Dos	militares	 jóvenes	 escoltaban	de
pie,	 en	 posición	 hierática,	 al	 general	Mora	Besada,	 y	miraban	hacia	 ninguna	 parte,
hacia	 el	horizonte,	y	parecían	dispuestos	 a	quedarse	allí	 petrificados	 toda	 la	noche.
«¿Y	 cuándo	 me	 devuelve	 mi	 canal?»,	 preguntó	 Parker.	 Mora	 Besada	 lo	 miró	 con
desconfianza:	 «¿Quiere	 que	 le	 devuelva	 Canal	 5?».	 Parker	 respondió	 «Sí,	 mi
general».	Mora	Besada	apuró	un	trago,	soltó	una	flatulencia	sin	pedir	disculpas	ni	dar
explicaciones,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 no	 le	 provocase	 pudor,	 y	 preguntó	 «¿Para
qué?».	Parker	respondió	«Para	ponerlo	al	servicio	de	usted	y	su	gloriosa	revolución».
Mora	Besada	sonrió,	incrédulo,	desconfiado:	«Ya,	ya.	Gracias,	amigo.	Pero	no	se	va	a
poder,	 lo	 lamento	 en	 el	 alma».	 Parker	 se	 encabritó,	 le	 dirigió	 una	mirada	 altanera:
«¿Por	qué	no	se	va	a	poder,	si	ese	canal	es	mío	y	el	Chino	Velásquez	me	lo	robó?»,
preguntó,	levantando	la	voz.	«Porque	ya	no	es	suyo,	amigo.	Ahora	es	del	pueblo,	del
pueblo	 peruano.	 Y	 lo	 que	 es	 del	 pueblo	 no	 se	 toca»,	 sentenció	 Mora	 Besada.
«Entonces	nómbreme	gerente	general	de	Canal	5,	del	 canal	del	pueblo»,	 se	ofreció
Parker,	procurando	rebajar	su	indignación	y	hablar	en	tono	más	cordial.	«Nadie	sabe
de	televisión	en	este	país	como	yo»,	insistió.	«Permítame	volver	a	Canal	5	pero	solo
como	gerente,	para	ponerle	la	casa	en	orden,	mi	general,	le	pido	esto	con	gran	respeto
revolucionario»,	siguió	Parker.	Mora	Besada	lo	escrutó	desconfiado	y	dijo	«Déjeme
pensarlo.	Yo	lo	llamaré	en	unos	días».	Parker	le	dio	un	abrazo	y	pensó	que	el	asunto
estaba	resuelto,	que	regresaría	como	gerente	a	su	antiguo	canal	y	luego	encontraría	la
manera	de	reconquistarlo,	de	volver	a	ser	el	dueño,	pero	Mora	Besada	no	 lo	 llamó,
nunca	lo	llamó.	Pasaron	los	días,	las	semanas,	y	Parker	se	aburrió	de	permanecer	en
su	 mansión	 del	 cerro,	 acostándose	 con	 mujeres	 que	 le	 cobraban	 por	 sus	 servicios
sexuales.	Una	noche,	con	algunas	copas,	llamó	a	Mora	Besada	y	le	gritó:	«Oye,	mono
borracho,	¿cuándo	carajo	me	vas	a	devolver	mi	canal?».	Mora	Besada,	que	estaba	con
más	copas	que	Parker,	respondió,	furioso,	sin	recordar	que	le	había	prometido	que	lo
llamaría:	«Mire,	señor,	le	acepto	que	me	llame	“borracho”,	porque	me	gusta	la	bebida
como	a	todo	hombre	que	se	respete,	pero	no	le	permito	que	me	llame	“mono”,	soy	el
presidente	del	Perú	y	si	usted	me	insulta,	insulta	así	mismo	a	todos	mis	compatriotas.
Mono,	 la	concha	de	 su	madre,	 señor	Parker»,	dijo,	y	 le	colgó,	y	 siguió	 tomando	el
trago	 de	 su	 preferencia,	 vodka	 con	 jugo	 de	 naranja.	Viéndose	 burlado,	 Parker	 hizo
venir	 a	 su	mansión	del	 cerro	Casuarinas	 al	 general	Artemio	Tola,	 jefe	de	 la	 región
militar	de	Lima,	a	quien	conocía	porque	habían	jugado	juntos	tenis	y	frontón	en	un
club	de	playa	de	Lima,	el	Club	Villa,	y	sin	más	rodeos,	le	dijo	«Tolita,	tenemos	que
dar	 un	 golpe	 cívico	 militar	 y	 darle	 una	 patada	 en	 el	 culo	 al	 borracho	 de	 Mora
Besada».	 El	 general	 Tola	 fue	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	 asma,	 que	 pudo	 controlar
aplicándose	un	inhalador	y	ordenando	a	su	asistenta	personal,	Eugenia	Zegarra,	que
le	 frotase	ungüento	de	menta	en	el	pecho.	Cuando	recuperó	el	aire,	preguntó	«¿Me
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estás	proponiendo	que	 le	dé	un	golpe	a	mi	general	Mora	Besada?».	Parker	 lo	miró
con	aprecio,	después	de	todo	habían	sido	compañeros	muchos	años	en	el	Club	Villa,
se	habían	duchado	 juntos,	habían	coqueteado	con	 las	mismas	mujeres	casadas,	y	 le
dijo	«Claro,	Tolita,	eso	mismo».	El	general	Tola	carraspeó	con	tos	nerviosa.	Era	un
hombre	 calvo,	 regordete,	 con	 cachetes	 rosados,	 y	 miraba	 con	 expresión	 cándida,
alunada,	como	si	 fuera	un	niño	grande	embutido	en	un	uniforme	militar.	«¿Y	quién
sería	 el	 presidente	 si	 sacamos	 a	 Mora	 Besada?»,	 preguntó.	 «Tú,	 pues,	 huevón»,
respondió	Parker.	«Me	cachen»,	dijo,	como	hablando	consigo	mismo,	el	general	Tola.
«No	 creo	 que	 tu	 idea	 sea	 viable»,	 contestó,	 con	 gesto	 de	 pavor.	 «El	 general	Mora
Besada	 es	 muy	 popular	 en	 este	 momento,	 tiene	 mucho	 mando	 en	 la	 tropa,	 no
podemos	sacarlo»,	explicó,	mientras	su	asistenta	seguía	frotándole	el	ungüento	en	su
pecho	descamisado,	velludo,	flácido.	«Además,	un	golpe	cuesta	mucha	plata,	hay	que
aceitar	a	muchos	compañeros	de	armas»,	dijo	el	general	Tola.	Parker	se	puso	de	pie,
envalentonado:	«¿Cuánto	necesitas,	Tolita?».	El	general	miró	a	su	asistenta,	Eugenia
Zegarra,	como	diciéndole	guárdame	el	secreto,	algo	 te	va	a	 tocar	a	 ti	 también,	y	se
animó:	«Por	lo	menos,	un	millón	para	comenzar».	Parker	prometió:	«Mañana	mismo
tienes	el	millón	en	tu	despacho».	Cumplió.	Pero	el	general	Artemio	Tola	no	hizo	lo
mismo	con	su	parte	del	 acuerdo:	 se	quedó	con	el	dinero	y	 le	contó	 todo	al	general
Mora	 Besada,	 quien,	 indignado,	 ordenó	 que	 sus	 esbirros	 capturasen	 a	 Parker,	 le
diesen	 una	 golpiza,	 lo	 tuviesen	 un	 mes	 dándole	 golpes	 en	 una	 mazmorra	 de	 la
Comandancia	 del	Ejército	 y	 lo	 deportasen,	 pero	 no	 a	Argentina,	 sino	 a	Bolivia.	 El
general	Tola	nunca	contó	que	había	recibido	dinero	de	Parker,	solo	le	dio	mil	dólares
a	 Eugenia	 Zegarra,	 su	 asistenta,	 y	 le	 dijo	 «Feliz	 Navidad,	 hijita».	 Sorprendida,	 la
asistenta	le	dijo	«Pero	todavía	no	es	Navidad,	mi	general».	Tola	respondió	con	mirada
serena:	«Para	mí,	todos	los	días	son	Navidad».

Todavía	 sedado	 por	 las	 pastillas	 que	 había	 tomado	 para	 dormir,	 Juan	 Balaguer
salió	 del	 hotel	Alvear	 y	 caminó	 hacia	 los	 cafés	 situados	 frente	 al	 cementerio	 de	 la
Recoleta	para	tomar	un	jugo	de	naranja.	Se	había	pasado	la	noche	leyendo	las	notas
tremebundas	aparecidas	en	la	prensa	peruana	sobre	su	video	sexual,	los	comentarios
de	 los	analistas	políticos,	 las	groserías	escritas	 anónimamente	por	miles	de	 lectores
que	 parecían	 celebrar	 su	 caída	 y	 que,	 en	 su	 enorme	 mayoría,	 revelaban	 fobia	 o
desprecio	al	sexo	entre	hombres,	las	declaraciones	de	sus	colegas,	por	ejemplo	las	de
Malena	Delgado	o	Raúl	Haza,	que	decían	lamentar	el	incidente	y	que	deseaban	suerte
a	Balaguer	en	su	nueva	vida	en	el	extranjero,	pero	que,	con	seguridad,	pensaba	él,	no
lamentaban	 nada,	 estaban	 felices	 de	 verlo	 hundido	 en	 el	 fango	 del	 descrédito,	 la
vergüenza	y	el	repudio,	festejaban	haber	sacado	de	carrera	a	un	competidor.	No	había
podido	dormir	más	de	tres	horas,	por	eso	caminaba	lentamente,	fatigado,	aturdido	por
la	luminosidad	del	sol.	De	pronto	sintió	que	alguien	le	tocaba	el	hombro,	le	hablaba
con	una	voz	familiar:
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—Habla,	Juanito.
Era	Mamanchura,	 sonriente,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado,	 quizá	 ignorando	 el

escándalo	 en	 Lima,	 quizá	 disfrutándolo,	 después	 de	 todo	 ahora	 era	 famoso	 y	 él
siempre	había	querido	ser	famoso,	salir	en	la	primera	página	de	los	periódicos.

—¿Qué	haces	acá?	—se	sorprendió	Balaguer,	que	siguió	caminando	como	si	no
lo	conociera—.	Te	dije	que	no	quería	verte.

—No	me	niegues,	Juanito	—dijo,	sonriendo,	caminando	con	bríos,	Mamanchura,
que	 vestía	 todo	 de	 negro,	 muy	 apretado,	 y	 se	 había	 puesto	 un	 sombrero	 blanco	 y
zapatos	 también	 blancos,	 y	 por	 eso	 llamaba	 la	 atención	 entre	 los	 transeúntes	 en
Recoleta,	por	eso	y	porque	el	pantalón	era	tan	ajustado	que	ponía	énfasis	en	el	bulto
de	su	entrepierna,	que	Mamanchura	se	sobaba	cada	tanto,	orgulloso,	como	si	tuviera
que	cuidarlo	porque	de	eso	vivía.

—¿Ya	 viste	 la	 prensa	 peruana?	—preguntó	 Balaguer,	 y	 le	 echó	 una	mirada	 de
soslayo	y	pensó	¿De	qué	se	ríe	tanto?	No	se	da	cuenta	de	nada,	es	un	subnormal,	no
sabe	que	 si	 volvemos	a	Lima	nos	meten	presos	porque	 la	prostitución	es	un	delito,
ejercerla	o	contratarla.

—¡Sí!	 ¡Estamos	 en	 todas	 las	 primeras	 planas,	 qué	 tal	 éxito!	 —se	 alegró
Mamanchura.

Balaguer	se	detuvo	y	lo	miró	con	desdén:
—¿Y	eso	te	parece	bueno?	—preguntó.
—¡Buenísimo!	—respondió	Mamanchura—.	 Por	 fin	 ya	 todos	 saben	 que	 somos

pareja,	ya	salimos	del	closet,	ya	no	tenemos	que	esconder	nuestro	amor	—agregó,	y
pasó	un	brazo	 fornido	por	 el	 cuello	de	Balaguer,	que	hizo	un	gesto	 incómodo	y	 se
retiró,	ofuscado.

—No	hagas	escenas	cursis	—le	reprochó—.	Y	no	hables	tonterías:	yo	no	te	amo.
Mamanchura	lo	miró,	afligido,	y	no	dijo	nada,	se	quedó	allí	parado,	tocándose	la

entrepierna,	 moviendo	 los	 zapatos	 blancos	 de	 charol	 como	 si	 fuese	 a	 bailar,
poniéndose	de	puntillas.

—No	te	amo,	nunca	te	he	amado	—afirmó	secamente	Balaguer.
—No	 niegues	 nuestro	 amor,	 Juanito	—insistió	Mamanchura,	 en	 tono	 cálido—.

Estás	 asustado	 porque	 te	 han	 sacado	 del	 clóset,	 yo	 te	 entiendo,	 pero	 no	 seas
mariquita,	ahora	ya	podemos	estar	juntos	y	ser	felices,	y	que	se	jodan	los	demás.

Balaguer	se	irritó,	y	no	hizo	nada	por	disimularlo:
—Yo	no	quiero	estar	contigo.	No	quiero	verte	más.
—Dame	un	beso,	papito	—le	dijo	Mamanchura,	sonriendo.
—No	hables	tonterías,	estamos	en	la	calle	—se	fastidió	más	Balaguer.
Avanzaron	 un	 poco	 más	 allá	 y	 llegaron	 a	 un	 parque.	 A	 Balaguer	 le	 pareció

advertir	que	había	un	fotógrafo	que	los	seguía:
—Ten	cuidado,	parece	que	hay	un	tipo	siguiéndonos.
Mamanchura	cogió	a	Balaguer	de	la	cintura	y	lo	besó	en	los	labios,	 largamente.

Balaguer	cerró	los	ojos,	se	dejó	besar,	cuando	los	abrió	pudo	ver	que	el	fotógrafo,	a
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cierta	distancia,	capturaba	las	imágenes	del	beso	callejero.
—Nos	 han	 fotografiado	 besándonos,	 huevón	 —le	 dijo	 a	 Mamanchura,

apartándose	de	él.
—Por	eso	te	besé	—respondió	Mamanchura,	sonriente.
—¿Te	han	pagado	por	estas	fotos?	—preguntó	Balaguer.
—Un	 sencillo	 nomás	—dijo	Mamanchura,	 y	 escupió	 sobre	 la	 acera,	 y	 volvió	 a

sonreír,	como	si	nada	fuese	tan	importante—.	De	algo	hay	que	vivir,	Juanito.
El	 fotógrafo	 seguía	 disparando	 su	 cámara,	 Balaguer	 supo	 que	 no	 le	 convenía

enojarse	y	salir	retratado	dando	de	gritos	a	Mamanchura	en	el	barrio	de	Recoleta,	un
día	tan	apacible	como	aquel,	que	era	preferible	simular	aplomo,	fingir	que	todo	estaba
bien,	ya	 las	 fotos	del	beso	estaban	 tomadas,	era	ya	muy	 tarde,	y	además	esas	 fotos
serían	poca	cosa,	un	cuento	infantil,	comparadas	con	la	crudeza	del	video	sexual	que
todos	habían	visto	en	el	Perú.

—Prefiero	no	verte	más	—dijo,	forzando	una	sonrisa	que	sintió	vacía,	impostada.
Mamanchura	no	pareció	sorprendido.
—Como	quieras,	Juanito	—respondió,	y	luego	añadió—:	Si	cambias	de	opinión,

me	escribes	un	mail.	Por	la	noche	me	voy	a	Lima,	pero	regreso	en	una	semana.
—¿Para	 qué	 vas	 a	 Lima?	—se	 alarmó	 Balaguer—.	 No	 conviene:	 vas	 a	 echar

gasolina	al	fuego.
—Voy	 a	 salir	mañana	 en	 el	 programa	 de	Amarilis	—anunció	 con	 tono	 risueño

Mamanchura,	y	se	sacó	el	sombrero	blanco	porque	estaba	sudando.
—¿Con	Amarilis?	¿Estás	loco?	¡Te	va	a	ver	todo	el	Perú!
—Por	eso	mismo,	Juanito,	quiero	ser	famoso,	esta	es	mi	oportunidad.	Ya	después

aprovecho	y	lanzo	mi	disco	de	baladas.
—¿Te	va	a	pagar	Amarilis?
—Claro,	 pues,	 Juanito,	 seré	 negro	 pero	 no	 imbécil.	 Me	 paga	 el	 pasaje,	 el

alojamiento,	me	entrega	cien	dólares	diarios	por	viáticos	y	me	da	un	bolo.
—¿Un	bolo?	¿De	cuánto?
—Cinco	mil	dólares.	¿Qué	tal,	Juanito?
—Bien,	 supongo.	Yo	 no	 lo	 haría,	 pero	 es	 tu	 vida,	 haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	—

Balaguer	 se	 quedó	 callado	 un	 rato,	 luego	 preguntó,	 mientras	 el	 fotógrafo	 seguía
disparando	su	cámara—:	¿Y	qué	vas	a	decir?

Mamanchura	se	acomodó	el	pantalón,	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	contestó:
—Que	soy	tu	marido,	Juanito.	Que	te	amo	aunque	ahora	me	niegues.
Balaguer	decidió	volver	al	hotel.	Antes	de	 irse,	abrazó	a	Mamanchura,	ya	no	 le

importaba	que	las	fotos	salieran	en	la	prensa	de	Lima,	y	dijo:
—Buena	suerte.	Te	aconsejo	que	te	quedes	en	Lima.	La	vida	en	el	exilio	es	muy

jodida.	Allá	vas	a	ser	famoso	y	te	irá	bien	como	cantante	o	como	lo	que	sea,	ya	verás.
Pero	 acá	mejor	no	vuelvas,	 y	 si	 vuelves,	 no	vengas	 a	 joderme,	por	 favor.	Yo	no	 te
quiero	 ver,	 no	 quiero	 ver	 a	 nadie,	 quiero	 olvidar	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 el
Perú.
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Balaguer	se	alejó	a	paso	rápido.
—Vas	a	extrañar	a	tu	moreno	—oyó	que	le	decía	con	voz	juguetona	Mamanchura

—.	Hazte	el	difícil	ahora,	ya	verás	que	en	una	semana	me	vas	a	llamar.
Mamanchura	se	acercó	entonces	al	fotógrafo	y	se	pusieron	a	conversar,	animados.

Desesperado	 por	 los	 quebrantos	 de	 salud	 de	 su	 hija,	 Lucas	 Osorio	 llamó	 por
teléfono	a	Enrico	Botto	Ugarteche	y	 le	pidió	ayuda.	«Mi	hija	no	quiere	comer»,	 le
dijo,	 abatido.	«¿Cómo	puedo	 servirle,	mi	querido	amigo?»,	preguntó	Botto.	«No	 le
pido	dinero,	 solo	 le	 suplico	que	 le	devuelva	a	mi	hija	 las	ganas	de	vivir»,	 contestó
Osorio,	que	había	hecho	la	llamada	sin	consultarle	a	su	esposa	Lucrecia	y	no	pensaba
contarle	nada,	ya	sabía	que	ella	se	molestaría	y	le	reprocharía	que	hubiese	tenido	ese
momento	de	debilidad	con	Botto,	a	quien	ella	no	quería.	Al	día	siguiente,	La	Prensa
publicó	una	noticia	en	sus	páginas	de	provincias	dando	cuenta	de	que	Lourdes	Osorio
había	sido	nombrada	corresponsal	de	ese	periódico	en	Piura	y	Tumbes,	«teniendo	en
cuenta	 sus	 altas	 cualidades	 intelectuales	y	morales	y	 la	 buena	 reputación	de	 la	 que
goza	 en	 esas	 tierras	 cálidas»,	 decía	 la	 noticia,	 que	 había	 sido	 escrita	 por	 el	 propio
Botto	y	que	aparecía	acompañada	de	una	fotografía	de	Lourdes	Osorio.	Emocionado,
Lucas	Osorio	llamó	a	Botto	y	le	agradeció	el	gesto	generoso.	«El	problema	es	que	no
creo	que	mi	hija	sepa	escribir	noticias»,	se	disculpó.	«Eso	no	importa,	mi	estimado»,
lo	tranquilizó	Botto.	«No	tiene	que	escribir	nada.	Nadie	se	va	a	dar	cuenta.	En	Piura
no	hay	noticias,	no	pasa	nada	importante,	es	un	cargo	meramente	simbólico	el	que	le
he	asignado	a	su	hija	con	el	mayor	de	los	gustos»,	dijo.	«¿Pero	le	van	a	pagar?»,	se
inquietó	Lucas.	 «Por	 supuesto,	 todos	 los	meses,	 puntualmente,	 yo	mismo	 le	 voy	 a
depositar	el	cheque	en	la	cuenta	que	usted	tenga	a	bien	darme»,	respondió	Botto.	«No
sé	cómo	agradecerle,	señor	congresista,	es	usted	una	reserva	moral	de	la	patria»,	dijo
Lucas	Osorio.	«Ya	iré	pronto	por	allá	y	compartiremos	una	francachela,	un	auténtico
sarao,	una	cuchipanda	del	carajo»,	 le	dijo	Botto.	Terminada	 la	conversación,	Lucas
Osorio	 corrió	 al	 diccionario	 para	 ver	 qué	 significaban	 francachela,	 sarao	 y
cuchipanda.

Dos	 semanas	 después,	 cuando	 ya	 Lourdes	 Osorio	 había	 salido	 del	 hospital	 y
comía	solo	gelatina,	caldo	de	pollo	y	galletas	de	soda	en	casa	de	sus	padres,	Botto	se
presentó	 en	 la	 austera	 casa	 de	 los	 Osorio,	 en	 la	 calle	 Próceres,	 del	 barrio	 Los
Algarrobos,	 no	muy	 lejos	del	Club	de	Tiro.	Tras	 saludar	 a	Lucas	y	 a	Lucrecia	 con
sentidos	abrazos	y	palabras	de	afecto,	pasó	al	dormitorio	de	Lourdes	y,	al	verla	 tan
flaca	y	demacrada,	se	puso	de	rodillas	al	pie	de	su	cama,	le	besó	la	mano,	rompió	en
un	 llanto	 incontenible	y	 comenzó	a	 recitarle	poemas	 en	 francés.	Ya	 recuperado	del
ataque	 de	 tristeza,	 le	 prometió	 que	 iría	 a	 visitarla	 todos	 los	 meses,	 que	 nunca	 la
abandonaría,	 que	 la	 adoptaría	 como	 su	 protegida	 o	 como	 su	 hermana	 menor.
Cumplió.	Cada	dos	semanas,	Botto	hacía	que	el	diario	La	Prensa	lo	mandase	a	Piura
para	 dar	 un	 ciclo	 de	 conferencias	 en	 la	 universidad	 administrada	 por	 el	Opus	Dei,
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titulado	 «El	 Estado	 tiene	 la	 culpa	 de	 nuestra	 pobreza,	 es	 un	 cáncer	 que	 debemos
extirpar»,	 con	charlas	 en	 las	que	defendía	con	vigor,	 ante	quince	o	veinte	personas
que	bostezaban	a	menudo	y	no	entendían	gran	cosa,	la	idea	según	la	cual	los	países
eran	 más	 prósperos	 y	 civilizados	 cuanto	 más	 pequeños	 e	 irrelevantes	 eran	 sus
Estados.	Botto	 alegaba	 con	pasión	que	 era	 la	 hora	de	 la	 desobediencia	 civil,	 de	 no
pagar	 impuestos,	 de	 no	 financiar	 al	 Estado	 «elefantiásico,	 paquidérmico,
hipertrofiado».	Pero	él	cobraba	un	sueldo	del	Estado	como	parlamentario,	cargo	que
ostentaba	desde	hacía	varias	décadas,	y	se	rehusaba	a	dejar	de	cobrarlo	como	un	gesto
de	 la	 desobediencia	 civil	 que	 pregonaba	 en	 Piura	 con	 tanta	 vehemencia,	 pues,
sostenía,	«La	plata	nunca	huele	mal,	venga	de	donde	venga	siempre	tiene	un	aroma
que	me	resulta	grato».	Con	dinero	del	periódico	—que	arrojaba	pérdidas	año	tras	año
y	 cuyo	 dueño	 vivía	 en	 Houston,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 dedicado	 a	 sus	 negocios
petroleros,	 que	 le	 permitían	 subsidiar	 las	 pérdidas	 de	La	Prensa	 de	 Lima—,	Botto
alquiló	un	departamento	con	vista	al	campo	de	polo,	donde	solía	pasar	tres	o	cuatro
días	cada	vez	que	visitaba	Piura.

Gracias	 a	 las	 constantes	 atenciones	 que	 Botto	 le	 dispensaba	 y	 a	 los	 pagos
mensuales	que	recibía	de	La	Prensa	por	ejercer	la	corresponsalía	fantasma,	Lourdes
Osorio	 volvió	 a	 sentirse	 animada,	 contenta,	 con	 buena	 salud,	 y	 ya	 nadie	 tenía	 que
pedirle	que	comiese,	pues	parecía	 tener	un	apetito	 insaciable	y	no	hacía	sino	comer
todo	el	día,	 un	vicio	que	 se	 acentuaba	cuando	estaba	con	Botto,	quien	 también	era
famoso	 por	 su	 buen	 diente.	 Lourdes	 Osorio	 engordó,	 subió	 veinte	 kilos	 en	 pocos
meses,	tanto	que	algunas	de	sus	amigas	pensaron	que	estaba	embarazada	y	llegaron	a
felicitarla.	 Pero	 no	 podía	 estar	 embarazada,	 era	 virgen,	 estaba	 orgullosa	 de	 seguir
siendo	virgen,	y	 le	sorprendía	gratamente	que	Botto	no	mostrase	ningún	interés	por
llevarla	a	los	territorios	del	sexo,	que	ella	veía	con	espanto.	Cuando	Botto	estaba	en
Piura,	 Lourdes	 lo	 acompañaba	 siempre,	 lo	 llevaba	 a	 sus	 clases,	 a	 comer,	 a	 dictar
cursos	de	poesía	en	la	Alianza	Francesa,	a	dar	largos	paseos	por	el	cementerio	de	San
Clemente	(«Es	en	la	paz	de	un	camposanto	donde	puedo	reanudar	mi	diálogo	fecundo
con	el	Altísimo»,	decía	Botto,	y	luego	rezaba	en	latín,	mientras	leía	las	inscripciones
de	 las	 lápidas	 y	 caminaba	 con	 paso	 errabundo),	 incluso	 se	 quedaba	 a	 dormir	 en	 el
departamento	 frente	 al	 campo	de	 polo.	Dormían	 en	habitaciones	 separadas	 y	Botto
era	muy	respetuoso,	no	se	permitía	sucumbir	a	la	tentación	de	hacerle	requerimientos
amatorios	 o	 sexuales,	 decía	 que	 era	 un	 caballero,	 que	 no	 podía	 imponerse	 a	 una
dama:	«A	priori,	 soy	un	donjuán,	 in	pectore	 soy	un	romántico	perdido,	a	posteriori
soy	 un	 hombre	 roto	 por	 la	 soledad,	 la	 duda	 y	 el	misterio	 de	 la	 poesía»,	 afirmaba,
cenando	con	Lourdes.	Pero	una	noche	ambos	se	embriagaron,	tomaron	ocho	jarras	de
sangría,	 y	 llegaron	 tambaleantes	 al	 departamento,	 y	 entonces	 Botto	 se	 hincó	 de
rodillas	 y	 le	 declaró	 su	 amor	 con	 palabras	 inflamadas.	 Lourdes	 estaba	 tan
alcoholizada	que	le	dio	un	ataque	de	risa.	Botto	pensó	que	ella	se	reía	de	él	y	se	fue	a
su	habitación	dando	un	portazo,	rumiando	su	despecho.	Lourdes	se	compadeció	y	le
llevó	una	sopa	de	pollo.	Animado	por	la	sopa	caliente	y	la	mirada	cálida	de	Lourdes,
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Botto	encontró	valor	para	decirle	«No	creas	que	te	pido	esto	porque	estoy	borracho,
te	lo	pido	porque	te	amo	desesperadamente,	te	ruego	que	me	permitas	besar	tu	punto
G,	en	testimonio	de	mi	amor	por	ti	y	de	la	infinita	devoción	que	siento	por	tu	cuerpo
de	doncella	atacada	por	pertinaz	melancolía».	Lourdes	lo	miró	desconcertada	y	dijo
«No	entiendo,	Enrico,	estás	hablando	en	chino».	Botto	perdió	los	modales	y	dijo	«Lo
que	 quiero	 es	 hacerte	 una	 sopa».	 Confundida	 porque	 él	 no	 sabía	 cocinar,	 Lourdes
replicó	«No	tengo	hambre,	señor	Botto,	no	me	provoca	una	sopa».	Pero	él	la	sujetó
de	la	cintura,	le	dijo	al	oído	«Vas	a	conocer	lo	que	es	el	éxtasis,	mamita»,	la	tendió
suavemente	 sobre	 la	 cama	 y	 encontró	 la	 manera,	 sorteando	 la	 resistencia	 que	 ella
oponía,	de	llevar	su	boca	inquieta	a	la	entrepierna	de	Lourdes	Osorio,	quien	cerró	los
ojos	 y	 se	 abandonó	 a	 unos	 placeres	 que	 nunca	 había	 experimentado	 ni	 olvidaría.
Antes	 de	 estallar	 en	 un	 orgasmo,	Lourdes	 alcanzó	 a	 decir	 «Perdóname,	 Señor,	 soy
una	 pecadora».	 Retirándose	 un	 momento	 de	 la	 vagina	 que	 lamía	 con	 delicadeza,
Botto	 le	 dijo	 «No	me	 pidas	 perdón,	 hijita,	 que	 acá	 estoy	 de	 lo	más	 bien,	 conmigo
puedes	pecar	todo	lo	que	quieras».	Luego	le	propuso	penetrarla	por	la	vía	anal,	pero
ella	 se	 sintió	ofendida	y	 se	opuso	enfáticamente:	«Tampoco	soy	una	puta,	Enrico».
Pero	 ya	 él	 se	 había	 quedado	 dormido,	 tendido	 sobre	 la	 cama,	 la	 camisa	 abierta,	 el
pantalón	desabrochado.	Lourdes	Osorio	fue	a	la	cocina,	preparó	un	té	y	tostadas	con
queso	cremoso	y	pensó,	sonriendo,	Tal	vez	me	estoy	enamorando,	nunca	pensé	que
podría	enamorarme	de	un	hombre	tan	feo	como	Enrico	Botto.
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Gustavo	Parker	miró	 la	prensa	del	día	y	confirmó	 lo	que	ya	había	anunciado	el
noticiero	matinal	de	su	canal:	luego	de	hacerse	la	prueba	de	ADN	en	el	Laboratorio
Canelón,	Alcides	Tudela	había	subido	ocho	puntos	en	las	encuestas	de	intención	de
voto	para	las	elecciones	presidenciales,	y	ahora	llevaba	una	ventaja	de	quince	puntos
sobre	Lola	Figari,	quien	registraba	veintidós	por	ciento	de	preferencias	contra	treinta
y	siete	por	ciento	de	Tudela,	el	favorito	para	ganar	las	elecciones.	Las	encuestas	de
Ipso-Facto	 revelaban	 también	 que	 el	 setenta	 y	 cuatro	 por	 ciento	 de	 los	 peruanos
aprobaba	 la	 conducta	de	Tudela	 en	 el	 caso	Soraya	y	que	 el	 veintiuno	por	 ciento	 la
desaprobaba;	el	resto	decía	no	saber	qué	era	el	caso	Soraya.	Además,	preguntados	los
encuestados	 si	 creían	 que	 Soraya	 era	 hija	 de	 Tudela,	 cincuenta	 y	 ocho	 por	 ciento
respondía	que	no	era	su	hija,	que	la	niña	estaba	siendo	usada	con	fines	políticos	por
los	enemigos	de	Tudela;	treinta	y	dos	por	ciento	respondía	que	sí	era	su	hija	y	que	la
prueba	 de	 ADN	 no	 era	 confiable	 y	 que	 seguramente	 había	 sido	 manipulada	 para
favorecer	a	Tudela;	y	diez	por	ciento	respondía	que	no	sabía	qué	era	el	caso	Soraya.
A	 la	pregunta	«¿Debe	Alcides	Tudela	hacerse	otra	prueba	de	ADN	para	corroborar
los	 resultados	de	 la	primera	prueba	o	basta	con	 la	prueba	ya	 realizada?»,	 sesenta	y
tres	 por	 ciento	 decía	 que	 estaba	 a	 favor	 de	 otra	 prueba,	 pero	 después	 de	 las
elecciones;	 veintitrés	 por	 ciento	 se	 manifestaba	 a	 favor	 de	 otra	 prueba	 en	 un
laboratorio	 distinto;	 y	 catorce	 por	 ciento	 respondía	 que	 no	 sabía,	 no	 opinaba.	 La
encuesta	 era	 muy	 favorable	 a	 Tudela,	 ganaba	 en	 todas	 las	 preguntas	 y	 ampliaba
considerablemente	su	ventaja	sobre	Lola	Figari,	quien,	preguntada	sobre	el	escándalo
Soraya,	 se	 había	 limitado	 a	 decir	 «No	 voy	 a	 opinar	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	 mi
contrincante,	no	voy	a	recurrir	a	golpes	bajos»,	una	delicadeza	que	ciertos	analistas
políticos	habían	atribuido	al	hecho	de	que	la	señora	Figari	tenía	fama	de	lesbiana,	no
tenía	hijos,	novio	ni	esposo	ni	amante	conocido,	ni	pareja	 formal	o	 informal,	y	por
eso	también	decían	que	Figari,	a	pesar	de	ser	mujer,	no	quería	defender	a	Soraya	ni	a
su	madre	 temiendo	que	 investigasen	 su	vida	privada	o	 sentimental.	«Lola	 se	queda
callada	 porque	 tiene	 rabo	 de	 paja»,	 había	 escrito	 el	 comentarista	 político	 Mario
Borlini,	quien	había	añadido	«y	aun	siendo	de	paja,	es	un	buen	rabo	el	que	se	maneja
la	señora».	La	encuesta	también	hacía	preguntas	sobre	el	escándalo	de	Juan	Balaguer
y	su	video	sexual.	La	gran	mayoría	repudiaba	la	conducta	de	Balaguer	y	aplaudía	su
renuncia	 a	 la	 televisión,	 o	 su	despido	de	 ella:	 ochenta	y	ocho	por	 ciento	decía	que
había	visto	el	video	y	que	había	sentido	asco	o	repugnancia	por	las	cosas	que	hacía
Balaguer;	 ochenta	 y	 cuatro	 por	 ciento	 decía	 que	 era	 positivo	 para	 el	 futuro	 de	 la
juventud	 y	 la	 niñez	 peruanas	 que	Balaguer	 hubiese	 sido	 separado	 de	 la	 televisión;
setenta	y	ocho	por	ciento	pedía	pena	de	cárcel	para	Balaguer	por	financiar	y	estimular
la	prostitución;	setenta	y	cuatro	por	ciento	pedía	el	cierre	del	hotel	Los	Delfines	por
ser	un	antro	de	corrupción	y	mal	vivir	y	la	fachada	de	un	meretricio	de	lujo;	setenta	y
dos	 por	 ciento	 decía	 que	 Mamanchura	 era	 inocente	 y	 no	 debía	 ser	 perseguido
legalmente,	que	solo	Balaguer	debía	ser	arrestado	y	encarcelado	por	corromper	a	su
amigo;	y	el	sesenta	y	ocho	por	ciento	decía	que	Balaguer	había	agitado	con	virulencia
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el	 caso	 Soraya	 en	 su	 programa	 solo	 para	 tender	 una	 cortina	 de	 humo	 sobre	 el
escándalo	de	su	video	sexual	y	distraer	la	atención	de	la	opinión	pública,	es	decir	que
el	 sesenta	 y	 ocho	 por	 ciento	 pensaba	 que	 Balaguer	 se	 había	 inventado
tendenciosamente	que	Soraya	era	hija	de	Tudela	y	había	utilizado	sin	escrúpulos	a	la
adolescente	en	su	programa	de	televisión	sabiendo	que	era	inminente	la	difusión	de
su	 video	 con	 Mamanchura	 y	 con	 la	 intención	 subalterna	 y	 tramposa	 de	 que	 los
peruanos	 dejaran	 de	 prestar	 atención	 a	 dicho	 video	 y	 se	 vieran	 envueltos	 en	 una
discusión	 sobre	 la	 conducta	 de	 Tudela	 respecto	 de	 la	 niña	 Soraya.	 Por	 último,	 el
sesenta	y	seis	por	ciento	pedía	que	la	Interpol	dictase	orden	de	captura	sobre	Balaguer
«por	hacer	daño	a	la	niñez	peruana	con	su	conducta	inmoral»	y	que	se	gestionase	de
inmediato	 su	 extradición	 a	 suelo	 peruano	 para	 ser	 juzgado	 por	 los	 tribunales
competentes.	 Parker	 cerró	 los	 periódicos	 y	 pensó	Es	 una	 victoria	 en	 toda	 línea	 de
Tudela:	 la	 gente	 le	 ha	 creído,	 estoy	 jodido.	 Luego	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Tudela.
Cuando	escuchó	su	voz	ronca,	pedregosa,	le	dijo	amigablemente:

—Cholo,	 te	 felicito	por	hacerte	 la	prueba	de	ADN,	has	 salido	airoso,	 el	pueblo
está	contigo.

—Gracias,	Gustavo,	 pero	 estoy	muy	 resentido	 contigo,	 todavía	me	duele,	 y	me
duele	profundamente,	 lo	que	me	has	hecho	—contestó	Tudela,	 con	voz	de	 lamento
exagerado,	posando	como	la	víctima	de	una	siniestra	conspiración.

Parker	 se	 rio,	 ya	 acostumbrado	 a	 las	 contorsiones	 retóricas	 de	 Tudela,	 a	 su
histrionismo	desmesurado,	y	dijo:	—No	te	he	hecho	nada,	Alcides,	no	jodas.	El	que
te	atacó	fue	Balaguer	y	ya	lo	despedí	a	ese	maricón,	ya	lo	fumigué.	Yo	solo	te	pedí
que	 te	 hicieras	 la	 prueba	 de	 ADN	 y	 ya	 te	 la	 hiciste	 y	 por	 eso	 has	 subido	 en	 las
encuestas.

—¡No	 soy	 ningún	 idiota,	 Gustavo!	 —lo	 interrumpió	 Tudela—.	 ¡Dijiste	 que
Soraya	 era	mi	 hija,	 y	 no	 lo	 es!	 ¡He	 probado	 científicamente	 que	 no	 lo	 es!	 ¡Nunca
olvidaré	que	cuando	más	necesitaba	tu	lealtad,	me	diste	la	espalda!

—No	 grites,	 cholo,	 no	 te	 pongas	 belicoso	 —dijo	 Parker,	 preocupado	 porque
Tudela	se	había	consolidado	en	las	encuestas—.	No	creas	que	no	estoy	enterado	de
tus	 trapitos	sucios	con	ese	huevas	 tristes	de	Canelón,	no	creas	que	no	sé	que	le	has
roto	la	mano	para	que	te	saque	un	resultado	tramposo.	¿O	tú	crees	que	yo	me	chupo
el	 dedo	 como	 los	 pelotudos	 que	 creen	 que	 esa	 prueba	 de	ADN	 es	 limpia?	 ¡No	 he
nacido	ayer,	Alcides!	¡Sé	perfectamente	cuánto	le	has	pagado	a	Canelón	y	dónde	le
has	 depositado	 la	 plata!	 ¡Y	 no	 me	 tomes	 por	 imbécil,	 que	 hago	 la	 denuncia	 este
domingo	en	mi	canal!

Tudela	 se	 quedó	 sin	 respuesta,	 carraspeó,	 ganó	 tiempo	 pensando	 en	 lo	 que	 le
convenía	decir.	Luego	habló:	—No	quiero	seguir	peleando	contigo,	Gustavo.	Ya	basta
de	esta	carnicería.	Pido	una	tregua,	un	armisticio.	Deja	en	paz	a	mi	amigo	Canelón,	él
es	 un	 hombre	 bueno,	 un	 luchador	 por	 la	 democracia,	 estamos	 juntos	 en	 la	 misma
trinchera,	tú	también	estás	en	mi	trinchera,	Gustavo,	eres	un	demócrata	a	carta	cabal.
Te	pido	encarecidamente	que	no	sigas	atacándome	en	tu	canal,	ya	el	caso	Soraya	está
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cerrado,	ya	la	gente	sabe	que	esa	pobre	niña	no	es	mi	hija.
Parker	no	tenía	pruebas	de	que	Tudela	hubiese	sobornado	al	doctor	Canelón,	pero

se	había	arriesgado	a	decirle	eso	para	ver	si	Tudela	reaccionaba	con	temor.	Lo	tengo
agarrado	de	los	huevos,	el	cholo	cree	que	tengo	las	pruebas	de	la	coima	que	le	ha
pagado	 a	 Canelón	 para	 trampear	 el	 ADN,	 bingo,	 acerté,	 pensó,	 con	 una	 sonrisa
maliciosa.	Luego	dijo:	—Yo	tampoco	quiero	pelear	contigo,	Alcides.	Pero	entre	tú	y
yo	tenemos	que	decirnos	siempre	la	verdad,	para	eso	estamos	los	amigos.

—Para	eso	estamos	los	amigos,	claro	—se	apresuró	Tudela.
—Y	por	eso	he	botado	de	una	patada	en	el	culo	a	Balaguer	y	no	volverá	más	a

este	canal,	y	por	eso	te	felicito	por	no	reconocer	a	esa	señorita	que,	según	tu	prueba
de	ADN,	no	es	tu	hija.	Qué	suerte	tienes	de	contar	con	un	buen	amigo	como	Canelón,
y	 por	 eso	 te	 pido	 que	 vengas	 el	 domingo	 a	mi	 canal	 y	 que	 nos	 des	 una	 entrevista
humana,	sentimental,	con	Elsa	y	con	Chantilly,	tu	hija,	para	que	la	gente	vea	el	lado
familiar	del	candidato	Alcides	Tudela.	¿Cómo	te	suena?

Tudela	demoró	su	respuesta:
—¿En	qué	programa	sería	eso?
—En	Panorama	—contestó	Parker.
—¿Se	va	a	seguir	llamando	así	ahora	que	has	despedido	a	Balaguer?
—Sí,	el	nombre	se	me	ocurrió	a	mí,	yo	lo	tengo	patentado.
—¿Y	quién	lo	va	a	conducir	ahora?	¿Quién	me	entrevistaría	este	domingo?
—Todavía	no	sé.	Estoy	en	conversaciones	con	Malena	Delgado.	Quiero	jalármela

de	Canal	2.
—Sería	un	gran	jale.	Malena	es	una	profesional.
—Sí,	pero	se	la	mama	a	Idiáquez,	no	creo	que	la	dejen	ir	del	2.
—¿Por	qué	no	pones	a	Guido	Salinas,	el	que	ahora	conduce	Pulso?
—Puede	ser,	puede	ser.	El	problema	es	que	Salinas	tiene	problemas	con	el	trago.
—¿Quién	no	chupa,	Gustavo?	¿Quién	no	se	toma	sus	tragos	en	el	Perú?	El	que	no

chupa	en	este	país	es	maricón.
—¿Te	gusta	Salinas	en	remplazo	de	Balaguer?
—Me	parece	pintado.	Es	un	periodista	imparcial,	totalmente	objetivo.
—Dices	eso	porque	te	apoya,	cholo	pendejo.
—No.	 Lo	 digo	 porque	Guido	 Salinas	 ha	 luchado	 siempre	 por	 la	 democracia	 y

tiene	 una	 gran	 credibilidad,	 él	 siempre	 dice	 que	 su	 voto	 es	 secreto	 y	 es	 muy
caballeroso	con	todos	los	candidatos;	es	muy	dialogante	y	muy	tolerante,	y	siempre
está	a	favor	de	la	concertación.

—Eso	es	porque	siempre	está	borracho.
—Puede	ser,	da	igual,	pero	el	trago	le	sienta	bien,	no	es	un	traidor	como	Balaguer,

ese	no	chupa	porque	es	maricón.
—Hablo	ya	mismo	con	Guido	y	te	llamo	de	nuevo.
—Búscalo	en	el	Queirolo.	Debe	de	estar	chupando	allí.
—¿Me	confirmas	que	vienes	el	domingo,	entonces?
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—No	sé,	Gustavo,	no	me	presiones.	Si	está	Guido	Salinas,	voy	seguro.	Depende
del	entrevistador	que	me	pongas	enfrente.

—Eres	un	cholo	pendejo	—se	rio	Parker.
—Por	eso	voy	a	ser	el	presidente	de	este	país	—afirmó	Tudela,	con	tono	risueño.
—¿Quedamos	como	amigos,	entonces?
—Como	amigos	y	como	luchadores	en	la	misma	trinchera	por	la	democracia	—

sentenció,	engolado,	Tudela.
—Dale	con	tu	trinchera,	cholo	palabrero.
Se	rieron.	Antes	de	colgar,	Parker	dijo:
—Oye,	Alcides,	¿qué	tal	es	en	la	cama	la	Lourdes	esa?
Tudela	lanzó	una	carcajada	impostada,	teatral:
—No	 sé	 de	 quién	me	 estás	 hablando,	 Gustavo	—respondió—.	 No	 la	 conozco.

Nunca	me	he	acostado	con	esa	señorita	ni	me	volveré	a	acostar	con	ella.
Volvieron	 a	 reír,	 ahora	 de	 un	 modo	 estentóreo,	 como	 grandes	 amigos.	 Asunto

zanjado,	 pensó	Parker,	Tudela	 no	 es	 rencoroso,	me	 ha	 perdonado,	 podemos	 seguir
haciendo	negocios,	y	que	la	niña	Soraya	se	vaya	a	buscar	a	su	padre	a	la	Cruz	Roja,
que	se	joda,	mi	canal	no	es	un	orfanato.	Luego	llamó	a	su	secretaria:

—Localíceme	a	Juan	Balaguer,	es	urgente.

Aunque	 el	 público	 y	 la	 prensa	 lo	 consideraban	un	 personaje	 exitoso,	 que	 había
escalado	 las	más	altas	posiciones	en	 la	 televisión	peruana,	 Juan	Balaguer	 tenía	una
relación	 atormentada	 con	 su	 trabajo	 y	 con	 la	 fama.	 No	 había	 día	 en	 que	 no	 se
preguntara	 cómo	 hubiera	 sido	 su	 vida	 de	 no	 haber	 interrumpido	 sus	 estudios	 de
Derecho,	 si	 se	 hubiese	 graduado	 como	 abogado.	 Sus	 mejores	 amigos	 de	 la
universidad,	a	 los	que	procuraba	no	ver,	ya	eran	abogados,	algunos	habían	fundado
sus	estudios	propios,	y	Balaguer	imaginaba	que	todos	ellos	tenían	vidas	mejores	que
la	suya.	No	es	que	ganase	poco	dinero	con	sus	programas	en	Canal	5,	probablemente
ganaba	más	que	sus	antiguos	compañeros	de	la	universidad,	pero	Balaguer	se	sentía
prisionero	de	 la	 televisión,	 sentía	que	había	perdido	su	 libertad,	ya	no	podía	salir	a
caminar	 por	 la	 calle	 como	 un	 peatón	 más,	 la	 mirada	 de	 la	 gente	 lo	 aturdía,	 lo
asfixiaba.	Por	eso	vivía	encerrado,	aislado,	cuidándose	de	no	hacer	nada	que	resultara
escandaloso,	procurando	preservar	su	reputación	de	joven	intelectual,	sin	manchas	ni
debilidades	conocidas.	Era	eso	lo	que	más	lo	atormentaba:	tener	que	vivir	a	la	altura
de	su	imagen,	cuidar	su	imagen,	estar	mentalmente	atrapado	por	ella.	Balaguer	sentía
que	quienes	gobernaban	su	vida	eran	los	televidentes,	no	solo	cuando	veían	o	no	sus
programas,	 sino	 en	 todo	 momento:	 cuando	 salía	 a	 la	 calle,	 cuando	 se	 encontraba
casualmente	 con	 algunos	 de	 ellos,	 cuando	 los	 imaginaba	 leyendo	 los	 periódicos	 o
enterándose	 de	 los	 chismes	 que	 circulaban	 sobre	 él,	 había	 que	 estar	 siempre
cuidándose,	cultivando	el	mejor	perfil,	evitando	que	alguien	pudiera	pensar	mal	de	él.
La	vida	pública,	la	constante	exhibición	ante	los	ojos	de	los	demás,	lo	condenaba,	o
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así	 sentía	 Balaguer,	 a	 ser	 honrado,	 decente,	 virtuoso,	 ejemplar.	 Por	 eso	 solía	 decir
mentiras	 cuando	daba	entrevistas	 a	 la	prensa	 local,	por	 ejemplo	que	 tenía	una	muy
buena	relación	con	sus	padres,	que	pensaba	reanudar	pronto	sus	estudios	de	Derecho,
que	 era	 católico	 practicante,	 que	 su	 sueño	 era	 conocer	 al	 Papa.	 Nada	 de	 eso	 era
verdad,	 pero	 era	 lo	 que	 los	 demás	 querían	 que	 él	 dijera	 y	 por	 eso	 lo	 decía,	 para
mostrar	 una	 vida	 aceptable	 o	 decorosa	 ante	 su	 público,	 para	 ser	 lo	 que	 el	 público
esperaba	 de	 él.	 A	medida	 que	 su	 fama,	 o	 su	 notoriedad,	 se	 acrecentaba,	 Balaguer
sentía	 que	 perdía	 libertad,	 que	 la	 gente	 invadía	 lenta	 y	 sostenidamente	 su
individualidad	y	que	eran	los	ojos	de	los	otros	los	que	definían	su	identidad.	Pero	en
el	camino	se	sentía	extraviado:	por	contentar	siempre	a	la	gente,	por	aspirar	a	ser	un
peruano	admirado	y	respetado,	él	terminaba	sintiéndose	descontento,	frustrado,	y	ya
no	 sabía	 bien	 quién	 era,	 o	 no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 preguntárselo	 por	 temor	 a
descubrirse	como	alguien	muy	distinto,	y	acaso	contradictorio,	al	personaje	que	había
construido	 tenazmente	 en	 la	 televisión.	 En	 ese	 afán	 por	 complacer	 la	 mirada	 del
público,	se	encontró	haciendo	cosas	que	sentía	falsas,	embusteras,	pero	que,	a	la	vez,
le	granjeaban	el	cariño	y	la	simpatía	de	la	gente	en	Lima:	asistía	a	misa	los	domingos
por	la	 tarde	en	la	 iglesia	María	Reina,	comulgaba,	rezaba	de	rodillas	y	con	los	ojos
cerrados	 (sintiendo	 cómo	 las	 señoras	 mayores	 lo	 miraban	 con	 adoración);	 salía	 a
correr	por	el	malecón	de	Miraflores,	deteniéndose	ante	cada	persona	que	le	pedía	un
autógrafo	o	una	foto;	y,	para	acallar	los	rumores	de	que	no	le	gustaban	sexualmente
las	mujeres	(unos	chismes	que	solía	publicar	El	Tremendo,	según	los	cuales	Balaguer
frecuentaba	discotecas	«de	ambiente»),	empezó	a	salir	los	sábados	por	la	noche	con
una	 amiga	 de	 la	 universidad	 que	 ya	 se	 había	 graduado	 como	 abogada,	 Rosario
Peschiera,	con	quien	se	dejaba	ver	en	las	discotecas	más	exclusivas	de	Lima,	como
Amadeus,	Up	and	Down	y	Aura.	Rosario	Peschiera	era	una	apasionada	de	la	música
y	el	baile,	no	se	perdía	una	canción	y	Balaguer	hacía	todo	lo	posible	para	seguirle	el
ritmo	y	divertirse	con	ella,	pero,	bailando	entre	la	gente	que	lo	saludaba,	tratando	de
parecer	un	hombre	risueño	y	encantador,	sentía	que	todo	eso	era	una	simulación,	una
falsedad,	que	en	el	 fondo	detestaba	entreverarse	en	ese	gentío	bullicioso	y	eufórico
para	abandonarse	a	unos	pasos	de	baile	que	le	parecían	torpes,	chapuceros,	sin	gracia.
Todo	lo	que	hacía	le	resultaba	entonces	dictado	no	por	las	ganas	o	el	placer,	sino	por
la	 conveniencia	 de	 cuidar	 su	 imagen,	 incluso	 cuando	 le	 decía	 a	 Rosario	 que	 era
encantadora,	cuando	se	reía	de	las	bromas	que	ella	hacía	o	cuando,	a	la	salida	de	las
discotecas,	 la	 abrazaba,	 le	 besaba	 la	 mejilla	 o,	 a	 veces,	 para	 impresionar	 a	 los
curiosos,	le	daba	un	beso	fugaz	en	los	labios.	El	éxito	de	la	televisión	me	obliga	a	ser
alguien	 que	 no	 soy,	 que	 no	 quiero	 ser,	 pensaba,	 y	 entonces	 se	 preguntaba	 si	 no
hubiese	 sido	 mejor	 preservar	 el	 anonimato	 y	 ganarse	 la	 vida	 discretamente	 como
abogado.

—Juanito,	gracias	por	llamar,	¿qué	ha	sido	de	tu	vida?,	¿dónde	estás?,	tienes	que
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ayudarnos.
La	 voz	 de	Lourdes	Osorio	 sonaba	 desesperada.	Al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 Juan

Balaguer,	 abatido	 tras	 leer	 la	 prensa	 peruana	 y	 las	 noticias	 de	 que	Alcides	 Tudela
había	repuntado	en	las	encuestas,	descorazonado	al	enterarse	de	que	la	gran	mayoría
de	 peruanos	 no	 creía	 que	 Soraya	 fuese	 la	 hija	 de	 Tudela,	 hundido	 en	 el	 desánimo
porque	 creía	 inevitable	que	Tudela	ganase	 las	 elecciones,	 y	por	 tanto	 le	 parecía	un
hecho	que	no	podría	volver	 al	Perú	por	 largo	 tiempo,	pendiente	 también	de	 lo	que
habría	 de	 ocurrir	 esa	 noche	 en	 el	 programa	 de	 chismes	 de	Amarilis,	 donde	 habían
anunciado	que	se	presentaría	Mamanchura	para	comentar	su	video	sexual,	aporreado
por	tantas	contrariedades	y	amarguras,	se	limitó	a	responder	con	desgano:

—Ya	no	puedo	hacer	nada	por	ustedes,	Lourdes,	ya	las	ayudé	bastante.
—¡Pero	tú	sabes	que	el	doctor	Canelón	es	amigo	de	la	universidad	de	Alcides!	—

levantó	la	voz,	indignada,	Lourdes	Osorio—.	¡Tú	sabes	que	esa	prueba	de	ADN	es	un
chanchullo,	un	burdo	montaje!	¡Tú	sabes	que	eso	no	es	verdad,	que	mi	Soraya	es	hija
de	Alcides!

—Por	eso	te	he	llamado,	Lourdes	—dijo	Balaguer,	intentando	calmarla—.	Busca
a	Malena	Delgado	y	cuéntale	 todo.	Pídele	que	 te	entreviste	en	 su	programa	y	 sal	 a
denunciar	que	Canelón	es	amigo	de	la	universidad	de	Tudela.

—¡Ya	 la	 llamé,	Juanito!	—respondió	Lourdes—.	¡Ya	 la	 llamé	y	no	me	contesta
las	llamadas!

Balaguer	pensó	Seguro	que	esta	perra	de	Malena	Delgado	ha	recibido	órdenes	de
Idiáquez	 y	 ya	 no	 quiere	 saber	 nada	 del	 caso	 Soraya;	 toda	 la	 prensa	 peruana	 es
vendida,	 adulona,	 todos	 son	 unos	mamones	 que	 se	 ponen	 de	 rodillas	 frente	 al	 que
paga	más	o	el	que	mete	más	miedo.	Todos	son	iguales.

—¡Tienes	que	volver	al	Perú,	Juanito,	y	convocamos	a	una	marcha	por	la	avenida
Arequipa	y	marchamos	todos	juntos!	—propuso	Lourdes—.	Tú	tienes	un	gran	futuro
político.

Balaguer	se	rio,	sarcástico,	y	contestó:
—Pero,	Lourdes,	¿no	has	visto	mi	video?
—Sí,	 lo	 hemos	 visto	 con	 Soraya,	 estamos	 sumamente	 chocadas,	 Juanito,	 qué

barbaridad	—comentó	 Lourdes,	 y	 Balaguer	 pensó	 que	 la	 señora	 piurana	 y	 su	 hija
habían	quedado	escandalizadas	o	demudadas	por	las	escenas	sexuales	que,	muy	a	su
pesar,	o	 con	 secreta	 curiosidad,	habían	espiado	en	 la	pantalla—.	Es	una	barbaridad
que	hayan	atropellado	así	 tu	vida	privada,	 Juanito,	 tú	 tienes	derecho	a	hacer	con	 tu
cuerpito	tan	lindo	lo	que	te	dé	la	gana,	siempre	que	no	le	hagas	daño	a	nadie,	y	por	lo
que	 yo	 he	 podido	 apreciar	 en	 el	 video,	 no	 le	 haces	 daño	 a	 nadie,	 en	 todo	 caso	 se
puede	 afirmar	 que	Mamanchura	 te	 hace	 doler	 a	 ti,	 Juanito,	 y	 no	me	 digas	 que	 no
duele,	porque	a	mí	una	vez	Alcides	me	forzó	al	sexo	contra	el	tráfico,	y	todavía	me
duele	cuando	me	siento	o	cuando	hago	spinning	en	el	gimnasio,	qué	barbaridad	—se
explayó	Lourdes,	y	Balaguer	escuchó	que	Soraya	decía	«Mamá,	cállate,	no	digas	esas
cosas,	me	das	asco».
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—No	 puedo	 volver	 al	 Perú,	 me	 arrestarían,	 me	 meterían	 preso	 —se	 disculpó
Balaguer,	y	tuvo	ganas	de	llorar,	porque	intuyó	que	lo	peor	estaba	por	venir,	que	la
aparición	de	Mamanchura	en	el	programa	de	Amarilis	sería	devastadora	para	él,	que
seguramente	mostraría	las	fotos	que	tenían	de	los	viajes	que	habían	hecho	al	Cusco,	a
la	 selva,	 a	 las	 playas	 del	 norte,	 contaría	 intimidades	 de	 ambos,	 diría	 que	 en	 los
últimos	años	había	vivido	de	las	propinas	generosas	que	él	le	daba.

—¡Tonterías,	Juanito!	—se	envalentonó	Lourdes—.	¡Al	que	hay	que	meter	preso
es	a	Alcides	Tudela,	por	sinvergüenza!

Balaguer	se	impacientó:
—Tudela	no	va	a	terminar	en	la	cárcel,	la	gente	lo	va	a	elegir	presidente.	¿No	has

leído	las	encuestas?
—Sí,	las	he	leído	y	ha	sido	un	baldazo	de	agua	fría	para	nosotras.	Acá	te	paso	con

Soraya,	que	te	quiere	saludar.
—No,	mejor	no	me	la	pases,	Lourdes,	me	da	vergüenza.
—Hola,	Juanito,	soy	Soraya.
—Hola,	Soraya.
—¿Cómo	estás?	¿Es	cierto	que	tienes	cáncer?
—¿Cómo	 crees?	 Estoy	 jodido,	 hecho	 mierda,	 pero	 no,	 no	 tengo	 cáncer,	 es	 un

invento	de	Parker.
—Lo	siento.	Yo	también	estoy	muy	triste	por	todo	lo	que	ha	pasado.	Aprovecho

para	 decirte	 que	 me	 solidarizo	 totalmente	 contigo,	 que	 entiendo	 que	 te	 gusten	 los
hombres	y	que	ese	amigo	 tuyo	me	parece	muy	guapo,	 tiene	un	cuerpo	muy	bonito,
entiendo	que	lo	ames,	Juanito,	y	además	habla	muy	bien	de	ti	que	no	seas	racista,	que
te	gusten	los	hombres	de	piel	morena.

—Gracias,	Soraya,	aprecio	mucho	lo	que	me	dices.	¿Qué	planes	tienen	ustedes?
—Vamos	a	seguir	dando	la	batalla.	Ojalá	que	alguien	más	nos	quiera	entrevistar

en	la	televisión,	pero	por	el	momento	se	nos	han	cerrado	todas	las	puertas.
—El	Perú	es	una	desgracia	—dijo	Balaguer—.	Siempre	ganan	los	malos.
—Si	mi	papá	gana,	nos	iremos	a	vivir	al	extranjero	—anunció	Soraya.
—Mucho	me	temo	que	va	a	ganar	—contestó	secamente	Balaguer.
—No,	no	va	a	ganar	—le	replicó	Soraya,	con	ánimo	combativo—.	Una	enfermera

del	Laboratorio	Canelón	nos	va	a	dar	las	pruebas	de	que	el	examen	de	ADN	realizado
a	mi	papá	es	falso	—añadió,	esperanzada.

—¡Sería	 genial!	—se	 entusiasmó	Balaguer—.	 Pero	 no	 comenten	 nada,	 háganlo
todo	en	secreto,	porque	Tudela	va	a	pagar	a	quien	tenga	que	pagar	para	que	ustedes
pierdan	esta	batalla.

—Acá	te	paso	con	mi	mamá.	Chau,	Juanito.	Me	has	demostrado	que	eres	todo	un
periodista	independiente.

—¿Juanito?
—Lourdes,	qué	bueno	lo	de	la	enfermera.
—Sí,	ojalá	nos	dé	las	pruebas,	¡sería	una	bomba!	¿Por	qué	me	llamaste,	Juanito?
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¿Necesitas	algo?
—No,	nada.	Solo	quería	saber	cómo	estaban.
—Estamos	regias,	hijo,	nosotras	estamos	hechas	para	la	pelea,	nadie	nos	gana.	Y

ahora	 te	 dejo,	 porque	 ya	 está	 por	 comenzar	 el	 programa	 de	 Amarilis.	 Si	 quieres
llámame	más	tarde	y	te	cuento	todo	lo	de	tu	novio.

—No	es	mi	novio,	Lourdes.
—Bueno,	tu	pareja,	da	igual.	Amarilis	lo	ha	anunciado	como	tu	marido.	¡Cómo	le

gusta	el	chisme!
Colgaron.	Balaguer	pensó	Si	la	enfermera	no	se	acobarda	y	suelta	las	pruebas	del

fraude	 con	 el	 ADN,	 el	 miserable	 de	 Tudela	 todavía	 puede	 perder,	 pero	 aun	 si
perdiera,	 ya	 no	 puedo	 volver	 al	 Perú.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 vio	 a	 lo	 lejos	 el
cementerio	de	 la	Recoleta,	pensó	que	el	hotel	Alvear	era	un	buen	 lugar	para	morir,
pero	no	de	un	disparo,	 eso	 sería	vulgar,	 casi	mejor	por	una	 sobredosis	de	pastillas,
durmiendo	tranquilamente.	Así	mueren	los	caballeros,	se	dijo,	y	salió	a	caminar	antes
de	que	se	hiciera	de	noche.

La	inesperada	visita	de	Alcides	Tudela	a	Chimbote	provocó	un	gran	revuelo	entre
sus	 pobladores.	 Tudela	 fue	 aclamado	 como	 un	 héroe	 local:	 condecorado	 por	 el
alcalde,	que	pronunció	un	discurso	en	el	que	lo	llamó	«hijo	predilecto	de	este	puerto
que	lo	vio	nacer»,	recibió	las	llaves	simbólicas	de	la	ciudad,	visitó	el	colegio	donde
había	estudiado,	improvisó	un	mitin	en	la	plaza	Mayor	ante	centenares	de	lustrabotas
que	aún	lo	recordaban	como	el	niño	hablantín	que	limpiaba	sin	fatigarse	los	zapatos
de	 lugareños	 y	 turistas,	 visitó	 al	 jefe	 de	 la	 Iglesia	 católica	 de	Chimbote,	monseñor
Peirano,	y	dio	un	ciclo	de	conferencias,	todas	en	inglés,	en	la	Universidad	Nacional
del	Santa	y	difundió	por	calles	y	plazuelas	la	leyenda	de	que	se	había	doctorado	como
economista	 por	 la	 Universidad	 de	 Stanford	 y	 como	 politólogo	 por	 la	 de	 Harvard,
aunque	en	realidad	no	había	concluido	aún	su	bachillerato	en	la	Universidad	de	San
Francisco.	En	una	de	sus	conferencias	en	inglés	(en	las	que	hablaba	de	asuntos	que
nadie	 entendía,	 ni	 siquiera	 él	mismo,	 pero	 que	 dejaban	 boquiabiertos	 a	 profesores,
alumnos	y	curiosos,	la	mayoría	de	los	cuales	no	hablaba	inglés),	Tudela	anunció	en
español	que,	cuando	fuese	millonario,	regresaría	al	Perú,	se	lanzaría	a	la	presidencia	y
convertiría	Chimbote	«en	la	ciudad	más	próspera	de	América,	y	al	Perú	en	la	Suiza
de	América	del	Sur».	Tanto	 fue	 su	 éxito	que	dio	 entrevistas	 a	 diarios	de	Trujillo	 y
Chiclayo	que	circulaban	también	en	Chimbote,	y	fue	apodado	por	la	gente	la	Joya	de
Chimbote	o	Pico	de	Oro	o	el	Niño	Prodigio.

Tudela	 se	 sentía	 extasiado	 con	 las	muestras	de	 afecto	de	 la	gente,	 ya	no	quería
volver	 a	 San	 Francisco,	 no	 extrañaba	 a	 Elsa	Kohl	 ni	 a	 los	Miller,	 pasaba	 los	 días
caminando	por	el	Centro	de	Chimbote,	hablando	con	la	gente,	diciendo	palabras	en
inglés	para	impresionar,	lustrando	zapatos	sin	cobrar,	abrazando	a	quienes	conocía	y
no	 conocía,	 expandiendo	 su	 creciente	 popularidad	 en	 el	 puerto	 y	 en	 los	 barrios
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vecinos.	 Por	 las	 noches	 se	 emborrachaba	 y	 visitaba	 el	 burdel	 más	 famoso	 de
Chimbote,	 El	 Pescador,	 donde	 lo	 atendían	 haciéndole	 descuento	 en	 mérito	 a	 las
hazañas	 académicas	 y	 empresariales	 que,	 achispado	 por	 el	 trago	 y	 animado	 por	 el
cariño,	 Tudela	 narraba,	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de	 la	 regenta	 y	 sus	 meretrices.
Preocupados	por	la	larga	ausencia	de	Tudela,	los	Miller	llamaron	a	don	Arquímedes	y
le	preguntaron	cuándo	volvería	Alcides	a	San	Francisco.	«No	lo	sé,	dice	que	quiere
meterse	en	política,	acá	lo	veo	muy	contento»,	respondió	él.

Todo	 parecía	 sonreírle	 a	 Alcides	 Tudela	 en	 Chimbote	 hasta	 que	 una	 noche	 la
policía	entró	a	golpes	y	patadas	al	burdel	El	Pescador	y	arrestó	a	las	prostitutas	y	a
sus	clientes,	alegando	que	el	local	carecía	de	licencia.	En	realidad,	era	una	operación
de	venganza	ordenada	por	el	jefe	policial	de	Chimbote,	el	sargento	Rodrigo	Rovira,
que	había	visitado	el	lupanar	y	se	había	retirado	indignado,	prometiendo	represalias,
porque	le	habían	cobrado.	«A	la	policía	no	se	le	cobra,	van	a	pagar	caro	esta	osadía»,
amenazó	 Rovira,	 antes	 de	 marcharse	 sin	 pagar,	 insultando	 a	 la	 administradora.
Cuando	la	policía	llegó	al	burdel	siguiendo	las	órdenes	del	comisario,	Alcides	Tudela
fue	hallado	desnudo,	alcoholizado,	aspirando	cocaína,	 rodeado	de	cuatro	prostitutas
que	le	prodigaban	mimos	y	arrumacos	y	lo	llamaban	«señor	presidente»,	a	pedido	de
él	 mismo.	 Al	 ver	 a	 la	 policía,	 y	 creyendo	 que	 su	 futuro	 político	 podía	 verse
seriamente	comprometido,	Tudela	empezó	a	dar	alaridos	y	a	golpear	a	sus	amigas,	las
prostitutas,	diciendo	que	estaba	allí	contra	su	voluntad,	que	lo	habían	secuestrado	y
drogado	 a	 pesar	 de	 que	 él	 había	 opuesto	 gallarda	 resistencia,	 pero	 la	 policía	 no	 le
creyó	 y	 fue	 arrestado	 junto	 con	 los	 demás	 clientes	 de	 El	 Pescador.	 Este	 incidente,
lejos	de	dañar	la	reputación	de	Alcides	Tudela	en	Chimbote,	lo	hizo	más	querido	por
la	 población	 local,	 que,	 en	 su	 gran	mayoría,	 creyó	 que	 Tudela	 había	 caído	 en	 una
emboscada	 tendida	 por	 el	 comisario	 Rovira,	 que,	 según	 decían,	 le	 tenía	 envidia.
Enterada	de	 que	 su	marido	 estaba	 en	prisión,	Elsa	Kohl	 lo	 llamó	por	 teléfono	y	 le
preguntó	 qué	 había	 ocurrido.	 Llorando,	 Tudela	 le	 dijo	 «He	 sido	 víctima	 de	 un
secuestro,	 Elsita».	 «¿Quién	 te	 ha	 secuestrado?»,	 preguntó	 ella,	 sorprendida.	 «Unas
putas»,	 contestó	 él,	 sollozando.	 «¿Y	 qué	 querían?»	 «Violarme»,	 se	 quejó	 Tudela.
«Violarme	y	drogarme.»

La	famosa	animadora	de	televisión	Amarilis	Almafuerte,	pelo	teñido	rojizo,	nariz
operada	respingada,	facciones	suavizadas	por	cremas	y	cirugías	y	diez	horas	diarias
de	 sueño	 inducido,	 vestido	 negro	 de	 pronunciado	 escote,	 piernas	 cruzadas,	 aire
inconfundible	 de	 diva	 que	 ríe	 a	 mandíbula	 batiente	 de	 sus	 propios	 exabruptos,
anunció	a	gritos,	tal	era	su	estilo:

—Nos	acompaña	esta	noche	el	señor	Mamanchura,	polémico	amiguito	íntimo	del
controvertido	periodista	Juanito	Balaguer,	para	comentar	el	video	íntimo	en	el	que	se
aprecia	a	ambos	teniendo	relaciones	sexuales.

La	cámara	enfocó	a	Mamanchura,	que	sonreía	con	aplomo.
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—Buenas	noches,	señor	Mamanchura	—le	dijo	Amarilis,	con	sonrisa	forzada.
—Buenas	noches,	señora	Amarilis	—respondió	él,	vestido	con	pantalón	celeste,

zapatos	blancos	y	 camisa	 amarilla	 de	manga	 larga	y	 tela	 brillante,	 la	 cabeza	 calva,
rapada,	 reluciente,	 las	manos	 salpicadas	 de	 anillos	 dorados,	 reloj	 voluminoso	 en	 la
muñeca	 izquierda—.	Muchas	gracias	por	 invitarme	a	 su	programa,	 tan	 sintonizado.
Soy	su	fan.

No	había	público	en	el	estudio,	 solo	 tres	camarógrafos,	un	director	de	piso	y	el
productor	 del	 programa,	 que	 era	 o	 había	 sido	 amante	 de	 Amarilis.	 Detrás	 de	 la
anfitriona	 había	 un	 estanque	 con	 agua	 burbujeante	 y	 peces	 de	 colores.	 Cuando
apareció	el	rostro	de	Mamanchura,	una	leyenda	en	letras	amarillas	se	superpuso	a	la
imagen	 en	 la	 parte	 inferior:	 «¡Llegó	 el	 cuco,	 escondan	 a	 los	 niños!».	 Enseguida
desapareció	 y	 colocaron	 otra	 leyenda:	 «¡Qué	 feo	 el	 negro!».	 Amarilis	 no	 perdió
tiempo,	era	astuta	y	sin	escrúpulos	ni	miramientos,	y	preguntó:

—¿Cómo	se	siente	luego	de	que	todo	el	Perú	lo	ha	visto	en	la	cama	de	un	hotel
teniendo	sexo	con	el	periodista	Balaguer?

Mamanchura	sonrió,	miró	a	la	cámara,	dejó	ver	su	dentadura	impoluta,	simétrica,
de	actor	de	cine,	y	respondió:

—Primero	que	nada	quiero	mandarle	saludos	a	mi	mamacita,	que	está	viéndome
en	Chincha	con	toda	mi	familia:	mami,	te	quiero.	Segundo,	si	me	permites,	Amarilis,
quiero	agradecer	a	mi	dentista,	el	doctor	Astocóndor,	que	me	ha	hecho	la	técnica	del
blanqueamiento.

—¿Te	han	blanqueado?	—inquirió	Amarilis,	irónicamente,	conteniendo	la	risa.
—Por	 el	 momento,	 solo	 los	 dientes	 —contestó	 Mamanchura,	 luego	 sonrió,

mostrando	 con	 orgullo	 sus	 dientes	 níveos,	 parejos,	 y	 en	 la	 pantalla	 apareció	 una
leyenda	que	decía	«¡Págale	al	doctor	Astocóndor!».

—¿Cómo	 te	 sientes	 luego	 del	 escándalo	 que	 ha	 sacudido	 los	 cimientos	 del
periodismo	peruano	 y	 que	 le	 ha	 costado	 el	 programa	 a	 Juanito	Balaguer?	—siguió
preguntando	Amarilis,	mientras	miraba	sus	papeles	y	veía	de	soslayo	a	su	invitado,	al
tiempo	 que	 notaba	 que	 su	 amigo	 y	 productor	 le	 hacía	 señas	 para	 que	 fuese	 más
agresiva.

—Sumamente	 contento	y	orgulloso	—respondió	Mamanchura,	 siempre	 con	una
sonrisa—.	No	 te	 imaginas,	Amarilis,	 cómo	me	 reconoce	ahora	 la	gente	 en	 la	 calle,
cómo	me	saluda	la	gente,	la	fama	que	ahora	tengo	gracias	al	video.

—Ya,	 ya	 —murmuró	 Amarilis,	 sorprendida	 por	 la	 aparente	 felicidad	 de	 su
interlocutor,	que	no	parecía	abrumado	por	las	críticas	de	los	puritanos	ni	intimidado
por	 las	 bromas	 procaces	 que	 circulaban	 en	 internet,	 haciendo	 escarnio	 de	 él	 y	 de
Balaguer.

—Siempre	quise	ser	famoso	y	ahora	lo	he	conseguido	—afirmó	Mamanchura.
—¿Y	por	qué	quieres	ser	famoso?	—preguntó	Amarilis,	levemente	irritada,	como

si	no	quisiera	compartir	su	fama	con	nadie.
—Bueno,	porque	los	famosos	viven	mejor,	ganan	más	plata,	se	dan	la	gran	vida
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—respondió	 Mamanchura,	 sin	 dudarlo—.	 Yo	 desde	 chiquito	 he	 soñado	 con	 ser
famoso.	Y	ya	soy	famoso,	Amarilis.	Mi	sueño	se	ha	hecho	realidad.

La	anfitriona	soltó	una	risa	burlona,	condescendiente,	y	habló:
—Pero	te	has	hecho	famoso	por	ejercer	la	prostitución.	Te	has	hecho	famoso	por

salir	tirándote	a	un	periodista.
Mamanchura	torció	el	gesto,	disgustado,	y	aclaró:
—No,	no,	yo	no	soy	prostituto,	estás	mal	informada.
—¿Cómo	que	no	eres	prostituto?	—levantó	la	voz	Amarilis—.	¡Claro	que	eres	un

gigoló,	Mamanchura!	 ¡Tú	 te	 alquilas	para	prestar	 servicios	 sexuales!	 ¡Eso	 se	 llama
«prostitución»!

—Eso	no	es	verdad	—respondió	con	serenidad	Mamanchura,	y	miró	a	la	cámara
y	sonrió—.	En	el	video	en	ningún	momento	se	ve	que	me	den	dinero,	solo	se	ve	que
estamos	haciendo	el	amor	Juanito	y	yo.

—¿Haciendo	el	amor?	—se	burló	histriónicamente	Amarilis—.	¡No	te	pases!	Lo
que	hemos	visto	en	el	video	de	Los	Delfines	no	es	amor,	¡es	sexo!

Mamanchura	se	molestó,	o	fingió	molestarse,	y	respondió	muy	serio:
—Eso	no	te	lo	permito,	Amarilis.	Yo	al	señor	Juanito	Balaguer	lo	amo,	siempre	lo

he	amado.
—Ya,	ya	—dijo	la	anfitriona,	mirando	a	su	productor—.	Pero	él	te	paga	para	que

le	hagas	el	amor,	pues,	hijito.	¿O	tú	crees	que	acá	nos	chupamos	el	dedo?
—No	me	paga,	nunca	me	ha	pagado	—afirmó	Mamanchura,	que	antes	de	ir	a	la

televisión	había	 tomado	muy	en	cuenta	el	 consejo	de	 su	madre:	«Te	diga	 lo	que	 te
diga	esa	bruja	de	Amarilis,	tú	sonríe	nomás,	siempre	sonríe,	no	dejes	de	sonreír,	que
en	televisión	es	muy	feo	salir	molesto	o	picón,	el	que	se	pica	pierde»—.	A	veces	me
da	una	 platita	 para	mi	movilidad	 o	 para	mis	 viáticos	 o	 para	 comprarme	 ropa,	 pero
nada	más,	 yo	no	 le	 cobro	 tarifa	 a	 Juanito,	 yo	 lo	 quiero,	 lo	 amo,	 no	me	 importa	 su
plata.

—¿O	sea	que	eres	el	marido	oficial	de	Juan	Balaguer?	—preguntó	Amarilis.
—No	soy	su	marido	porque	no	nos	hemos	casado	todavía	—aclaró	Mamanchura

—.	Pero	soy	su	pareja.
—Ya,	ya	—comentó	Amarilis,	y	 lo	miró	escéptica,	desconfiada,	con	una	mueca

desdeñosa—.	¿Y	desde	hace	cuánto	tiempo	están	juntos?
—A	fin	de	mes	cumplimos	tres	años	—precisó	Mamanchura.
En	la	pantalla	apareció	una	nueva	leyenda:	«¡Qué	asco!».
—¿O	sea	que	no	estás	avergonzado	por	lo	que	hemos	visto	en	el	video?	—insistió

Amarilis.
—No,	en	lo	más	mínimo	—dijo	Mamanchura—.	Estoy	sumamente	orgulloso.	No

se	reniega	nunca	del	amor.
—Pero	 le	 has	 destruido	 la	 carrera	 a	 Balaguer	 —instigó	 Amarilis—.	 Ha	 sido

despedido,	se	ha	tenido	que	ir	al	extranjero,	 todo	por	culpa	de	ese	video	asqueroso,
¿no	te	das	cuenta,	papito?	Bien	bruto	eres,	ah.	¿No	te	das	cuenta	de	que	acá	en	el	Perú
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se	te	van	a	cerrar	todas	las	puertas?
—No	 es	 como	 usted	 afirma,	 señora	 Amarilis	—se	 puso	 serio	 Mamanchura—.

Anuncio	a	todo	el	Perú	y	a	otros	países	que	puedan	estar	viéndonos	que	ya	estoy	en	la
fase	de	preproducción	de	mi	primer	disco	de	baladas,	titulado	Cómetela.

—¿O	sea	que	ahora	eres	cantante?	—se	rio	exageradamente	Amarilis.
—Cantante	y	bailarín	—precisó	Mamanchura—.	También	soy	actor.
—Ya,	ya	—comentó	 la	 anfitriona,	mientras	 su	 invitado	miraba	embrujado	a	 los

peces	multicolores—.	Y	dime	una	cosa,	papito,	¿tú	siempre	eres	activo	con	tu	pareja
Balaguer?

Mamanchura	se	rio,	como	si	la	pregunta	fuese	tonta:
—Claro,	yo	soy	el	macho,	él	es	el	pasivo,	totalmente	pasivo.
Luego	miró	hacia	la	cámara	y	sonrió	de	un	modo	que	desconcertó	a	los	técnicos	y

a	los	productores.
—¿Quieres	 decirle	 algo	 a	 tu	 amiguito	Balaguer,	 que	 a	 lo	mejor	 está	 viéndonos

desde	el	extranjero?	—preguntó	en	tono	risueño	Amarilis.
Mamanchura	no	perdió	la	sonrisa	y	respondió:
—Que	lo	amo.	Que	lo	extraño.	Y	que	me	gustaría	grabar	una	canción	a	dúo	con

él.

Asociado	con	unos	amigos	que	vivían	en	Nueva	York,	Gustavo	Parker	fundó	en
Buenos	 Aires	 un	 banco	 privado,	 el	 Banco	 Panamericano,	 y	 ofreció	 pagar	 unos
intereses	 por	 depósitos	 a	 plazo	 fijo	 de	 diez	 por	 ciento	 al	 año,	 siempre	 que	 los
depósitos	excediesen	el	millón	de	dólares	o	su	equivalente	en	la	moneda	local,	y	que
no	fuesen	retirados	ni	tocados	en	el	transcurso	de	un	año.	Como	los	bancos	argentinos
pagaban	intereses	mucho	más	bajos	por	sus	certificados	de	depósitos,	y	como	Parker
contrató	 a	 un	 grupo	 de	 gerentes	 norteamericanos	 que	 llevó	 a	 Buenos	 Aires	 desde
Nueva	 York	 para	 dar	 una	 imagen	 de	 solvencia	 al	 Banco	 Panamericano,	 en	 pocos
meses	ya	había	 captado	millones	de	dólares	 en	depósitos,	pagaba	puntualmente	 los
intereses	con	unas	cartas	muy	minuciosas	en	las	que	rendía	cuentas	a	sus	clientes	y
ofrecía	comisiones	muy	generosas	 (de	hasta	veinte	por	ciento)	a	 los	que	 le	 trajeran
dinero	 fresco	 a	 su	 banco.	 Parker	 introdujo	 con	 éxito	 esta	modalidad	 en	 el	 sistema
financiero	 argentino:	 pagaba	 comisiones	 a	 los	 operadores	 que	 conseguían	 nuevas
cuentas,	pero	también	a	los	inversionistas	que	le	confiaban	su	dinero,	de	manera	que
si	una	persona	quería	depositar	un	millón	de	dólares	en	el	Banco	Panamericano,	por
solo	abrir	la	cuenta	y	congelar	esos	fondos,	Parker	le	pagaba	doscientos	mil	dólares
de	comisión,	sin	descontarlos	del	capital	ingresado.	Esto	pasó	de	boca	a	oído	entre	los
acaudalados,	 rentistas,	 banqueros	 y	 consejeros	 de	 negocios	 de	 Argentina,	 que,
impresionados	 por	 la	 audacia	 de	 Parker	 para	 mover	 dinero	 y	 generar	 dividendos,
fueron	venciendo	sus	resistencias	y	confiando	su	dinero	al	Banco	Panamericano.	Al
cabo	 de	 un	 año,	 pagando	 intereses	 y	 comisiones	 sin	 falta,	 dando	 conferencias,
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explicando	que	podía	pagar	 tan	elevados	dividendos	porque	 invertía	 los	 fondos	del
banco	en	pingües	negocios	petroleros	con	su	amigo,	el	presidente	de	Venezuela,	y	en
exportaciones	 bananeras	 en	 asociación	 con	 sus	 íntimos	 amigos	 los	 Noboa,	 de
Guayaquil,	Gustavo	Parker	llegó	a	tener	más	de	cien	millones	de	dólares	en	su	banco,
de	los	cuales	usó	aproximadamente	cuarenta	para	pagar	comisiones	e	intereses	y	los
sueldos	a	sus	gerentes	y	trabajadores.	Compró	una	torre	en	la	avenida	Alem,	con	vista
al	 río,	 colocó	 un	 gran	 letrero	 luminoso	 en	 la	 azotea	 con	 el	 logotipo	 del	 Banco
Panamericano,	adquirió	un	helicóptero	y	una	mansión	cerca	de	Punta	del	Este,	entre
las	 chacras	 de	 José	 Ignacio,	 y	 sintió	 que	 había	 vuelto	 a	 llegar	 a	 la	 cumbre,	 que	 se
había	recuperado	de	los	fracasos	peruanos.	Ahora	tenía	más	dinero	que	nunca,	mucho
más	del	que	había	amasado	en	Lima	con	la	televisión,	y	sabía	que	el	dinero	seguiría
llegando	 a	 raudales	 siempre	 que	 cumpliese	 con	 las	 dos	 normas	 de	 oro	 del	 Banco
Panamericano:	 premiar	 con	 comisiones	 irresistibles	 a	 quienes	 le	 confiaban	 sus
ahorros	 y	 pagarles	 el	 interés	 prometido,	 mes	 a	 mes,	 muy	 por	 encima	 de	 lo	 que
cualquier	 entidad	 financiera	 argentina	 podía	 pagar.	 Año	 y	 medio	 después,	 llegó	 a
tener	ciento	cincuenta	millones	de	dólares	en	activos	líquidos,	dinero	que,	mes	a	mes,
tras	pagar	los	costos	operativos	del	banco,	transfería	discretamente	a	unas	cuentas	en
Nassau,	Tórtola	y	Gran	Caimán,	a	nombre	de	una	corporación	 fantasma	 inscrita	en
Luxemburgo,	de	la	que	Parker	era	único	propietario.

Aprovechando	 una	 severa	 devaluación	 de	 la	moneda	 argentina	 y	 una	 crisis	 del
sistema	bancario,	Parker	logró	recaudar	cien	millones	más,	pues	los	inversionistas	no
querían	ahorrar	en	pesos	sino	en	dólares	y	la	reputación	del	Banco	Panamericano	se
había	cimentado	y	Parker	aparecía	en	las	televisoras,	en	los	periódicos,	comentando
la	crisis	financiera,	dando	consejos	a	los	ministros	de	Economía,	haciendo	alarde	de
su	fama	de	gurú	del	dinero.	Era	conocido	como	el	Mago	o	el	Rey	Midas,	se	dejaba
ver	en	los	partidos	de	polo	y	las	carreras	hípicas	de	los	domingos,	compró	acciones
en	Boca	Juniors,	se	hizo	amigo	de	los	grandes	magnates	argentinos,	no	había	quien
hablase	mal	de	él,	era	considerado	un	genio	de	los	negocios,	un	prodigioso	hacedor
de	 dinero.	 Cuando	 sus	 cuentas	 en	 los	 paraísos	 fiscales	 del	 Caribe	 alcanzaron	 los
doscientos	 millones	 de	 dólares	 y	 el	 gobierno	 argentino,	 una	 dictadura	 militar,
endureció	 la	 represión	 y	 arreciaron	 los	 secuestros	 contra	 algunos	 prominentes
empresarios,	 Parker	 contrató	 a	 un	 grupo	 de	 facinerosos,	 se	 hizo	 secuestrar,	 su	 foto
amarrado	y	amordazado	apareció	en	periódicos	y	canales	de	televisión,	los	captores
reclamaron	 cien	 millones	 de	 dólares	 y,	 como	 los	 hijos	 de	 Parker,	 siguiendo	 las
estrictas	 instrucciones	 de	 su	 padre,	 se	 negaron	 a	 pagar	 la	 recompensa,	 los
secuestradores	hicieron	llegar	a	la	prensa	un	comunicado	en	el	que	afirmaban	haber
ejecutado	a	Parker	y	mostraban	un	cuerpo	encapuchado.	El	cuerpo	no	era	de	Parker,
él	ya	había	escapado	de	Argentina	en	un	vuelo	privado	hacia	Nassau.

La	prensa	creyó	que	Parker	había	muerto.	Los	ahorristas	del	Banco	Panamericano
exigieron	 la	devolución	de	sus	millonarios	depósitos,	pero	 los	hijos	de	Parker	y	 los
gerentes	huyeron	en	estampida	y	el	gobierno,	presionado	por	sus	amigos	poderosos,
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que	reclamaban	el	dinero	birlado,	tuvo	que	emitir	papel	moneda	para	pagar	en	pesos
los	depósitos	del	Banco	Panamericano,	unos	fondos	que,	mes	a	mes,	sigilosamente,
Parker	había	escondido	en	el	Caribe.

Gustavo	Parker	nunca	más	regresó	a	Argentina,	aunque	desde	entonces	solía	decir
que	era	argentino	de	corazón.

Buenas	noches,	amables	televidentes,	soy	Guido	Salinas,	he	sido	nombrado	por	el
señor	Gustavo	Parker	como	nuevo	conductor	de	este,	su	programa	amigo,	Panorama.
(Salinas	 es	 calvo,	 mofletudo,	 de	 mediada	 edad,	 los	 dientes	 amarillentos	 de	 tanto
fumar,	con	 lentes	gruesos	detrás	de	 los	cuales	se	agazapan	sus	ojos	asustadizos,	 las
manos	gordas,	todo	él	embutido	en	un	traje	oscuro,	algo	gastado.	Ya	no	está	Julia,	la
productora,	 que	 ha	 renunciado	 en	 solidaridad	 con	Balaguer;	 sí	 continúa	 la	 señorita
instigadora	de	 los	 aplausos	del	 público;	 y,	 sentadas	 como	de	 costumbre	 sobre	unas
sillas	 plegables	 de	 plástico,	 unas	 treinta	 personas	 escuchan	 en	 silencio	 y	 aplauden
cuando	 se	 les	 ordena	 que	 lo	 hagan.)	Hoy	me	 acompañan	 el	 candidato	 presidencial
Alcides	Tudela	 y	 su	 señora	 esposa,	 la	 respetada	 dama	Elsa	Kohl.	Un	 aplauso	 para
ellos,	 por	 favor.	 (Salinas	 aplaude	 a	 Tudela	 y	 a	Kohl,	 quienes	 sonríen	 y	 saludan	 al
público,	que	 los	aplaude	de	modo	renuente,	sin	entusiasmo.)	Gracias,	señor	Tudela,
por	venir	a	Panorama.	Gracias	a	usted,	señor	Salinas,	y	felicitaciones	por	este	nuevo
éxito	en	su	ascendente	carrera	como	periodista	de	gran	credibilidad.	Señor	Tudela,	el
pueblo	se	pregunta,	y	yo	tengo	que	recoger	las	preguntas	del	pueblo,	esa	es	mi	misión
como	 periodista	 imparcial,	 ¿qué	 siente	 usted	 por	 la	 señorita	 Soraya,	 ahora	 que	 ha
quedado	demostrado	que	no	es	su	hija?	Bueno,	señor	Salinas,	 lo	que	siento	por	esa
niña	es	un	tremendo	cariño,	un	deseo	de	protegerla,	de	darle	mi	asistencia	moral,	y
económica	 si	 fuera	 necesario,	 siento	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 es	 mi	 hija,	 es	 mi
obligación	como	peruano	y	 como	hombre	de	bien	decirle	«Buenas	noches,	Soraya,
aquí	me	 tienes,	este	pecho	es	 tu	pecho,	estas	manos	son	 tus	manos,	 todo	 lo	mío	es
tuyo».	(Aplausos	entusiastas	del	público,	aplausos	de	Guido	Salinas,	la	señora	Kohl
toma	de	la	mano	a	su	esposo	y	le	sonríe,	como	aprobando	lo	que	ha	dicho.)	Señora
Elsa	 Kohl,	 ¿qué	 piensa	 usted	 del	 caso	 Soraya,	 ahora	 que	 ya	 es	 de	 público
conocimiento	que	la	niña	no	es	hija	del	señor	Alcides	Tudela?	Mire,	señor	Salinas,	yo
pienso	que	es	muy	lamentable	que	la	mamá	de	esta	niña	se	haya	dejado	sobornar	y
manipular	groseramente	por	nuestros	enemigos	políticos;	es	muy	lamentable	que	esa
señora	haya	usado	a	su	hija	para	tratar	de	boicotear	la	candidatura	de	Alcides;	el	daño
que	 le	 han	hecho	 a	 esa	 niña	 es	 irreparable,	 y	 no	hay	derecho,	 es	 una	bajeza.	Y	yo
acuso,	señor	Salinas,	no	solo	a	la	madre	de	esa	niña,	por	degenerada	y	por	coimera	y
por	vender	a	su	hija	para	fines	políticos,	yo	acuso,	con	todas	sus	letras	y	mirando	a	la
cámara,	porque	yo,	Elsa	Kohl,	hablo	siempre	con	la	verdad	en	la	mano,	yo	acuso	a	la
candidata	 Lola	 Figari	 de	 haberle	 pagado	 a	 la	 mamá	 de	 Soraya	 para	 engañar	 a	 la
opinión	pública	y	sembrarle	una	hija	falsa	a	mi	esposo.	¡Rectifíquese,	señora	Figari,

www.lectulandia.com	-	Página	175



pida	disculpas	al	país	por	lo	que	ha	hecho!	Señora	Elsa	Kohl,	¿pero	qué	siente	usted
por	la	niña	Soraya?	Nada,	no	siento	nada,	¿qué	quiere	que	sienta	si	no	la	conozco	y
no	 es	 la	 hija	 de	 Alcides?	 Bueno,	 señor	 Salinas,	 yo	 le	 repito,	 como	 candidato
presidencial,	que	siento	mucho	cariño	y	respeto	por	la	niña,	y	que	estoy	dispuesto	a
pagarle	su	colegio	y	su	ropita,	porque	yo	quiero	a	todos	los	niños	y	niñas	del	Perú,	a
todos,	y	el	futuro	de	ellos	es	mi	futuro.	(Aplausos	del	público,	sonrisa	mezquina	de
Elsa	Kohl.)	Señora	Kohl,	¿está	de	acuerdo	con	que	su	marido	le	pague	el	colegio	a	la
niña	Soraya?	No,	de	ninguna	manera,	señor	Guido	Salinas,	que	le	pague	el	colegio	la
coimera	de	su	mamá,	que	 le	pague	el	colegio	Lola	Figari,	nosotros	no	 tenemos	por
qué	 pagarle	 el	 colegio	 ni	 nada,	 después	 de	 la	 bajeza	 que	 esa	 familia	 ha	 cometido
contra	nosotros,	solo	por	dinero,	inventándose	todo.	Pero,	señora	Elsa	Kohl,	esa	niña
necesita	un	padre,	está	desesperada	por	encontrar	a	su	padre.	Mire,	señor	Salinas,	esa
niña	no	es	la	única	cholita	sin	padre,	hay	miles	de	niñas	y	niños	en	este	país	que	no
tienen	 padre,	 y	 no	 por	 eso	 yo	 les	 voy	 a	 pagar	 el	 colegio,	 usted	 comprenderá.	 Y
permítame	 agregar	 algo:	 este	 caso	 no	 queda	 aquí,	 vamos	 a	 llegar	 a	 las	 últimas
consecuencias,	vamos	a	investigar	a	la	mamá	de	esa	niña	hasta	encontrar	las	pruebas
de	que	ha	recibido	dinero	de	Lola	Figari,	y	allí	la	quiero	ver,	cuando	le	clavemos	un
juicio.	(Miradas	de	temor	y	desconcierto	entre	 las	personas	del	público,	que	no	ven
con	simpatía	a	la	señora	Kohl,	famosa	por	su	carácter	 irascible,	sus	exabruptos,	sus
desplantes	 y	 sus	 amenazas	 vitriólicas.)	 Cambiando	 de	 tema,	 señor	 Tudela,	 ¿qué
opinión	 le	merece	 el	 video	 sexual	 del	 periodista	 Balaguer	 con	 su	 amante	 de	 color
moreno?	 Bueno,	 señor	 Salinas,	 ¿qué	 puedo	 decirle?	 Estoy	 realmente	 asqueado,
espantado	por	esas	imágenes	grotescas,	crudas,	que	demuestran	que	el	señor	Balaguer
no	 tiene	ninguna	autoridad	moral	para	venir	a	predicar	nada	ni	a	exigirme	nada;	el
video	 ha	 demostrado	 que	 ese	 señor	 es	 un	 degenerado,	 un	 pervertido,	 un	 pésimo
ejemplo	 para	 los	 niños	 y	 niñas	 de	 este	 país,	 haciendo	 apología	 de	 unas	 prácticas
sexuales	 que	 ofenden	 nuestra	 sensibilidad	 y	 confunden	 a	 la	 juventud.	 Deploro	 ese
video	y	pido	que	la	justicia	tome	cartas	en	el	asunto	y	castigue	con	severidad	a	estos
dos	señores	por	dedicarse	a	la	prostitución,	que	es	una	práctica	ilegal,	penalizada	por
la	 ley.	 ¿En	 su	 opinión,	 el	 señor	 Balaguer	 debe	 ir	 a	 la	 cárcel,	 señor	 Tudela?	 Sin
ninguna	 duda,	 sin	 la	 menor	 duda,	 el	 señor	 Balaguer	 cae	 en	 la	 figura	 legal	 del
proxenetismo,	que	se	castiga	con	pena	de	cárcel.	¿Y	el	señor	Mamanchura?	Bueno,
no	me	parece,	aquí	el	gran	corruptor	es	el	señor	periodista	que	usted	ha	mencionado	y
cuyo	 nombre	 no	 quiero	 volver	 a	 pronunciar	 para	 no	 ensuciarme	 la	 boca;	 el	 otro
caballero,	el	moreno	ese,	me	parece	una	víctima	de	 las	circunstancias.	¿Qué	piensa
usted,	señora	Elsa	Kohl?	(La	señora	Kohl	es	delgada,	huesuda,	el	gesto	crispado,	el
ceño	fruncido,	la	nariz	aguileña,	los	labios	muy	maquillados	de	color	púrpura,	la	tez
pálida,	el	acento	afrancesado,	un	español	fluido	pero	de	sonoridad	tosca,	que	acentúa
su	mal	carácter.)	Pienso	que	ahora	todo	el	Perú	sabe	qué	clase	de	miserable	es	Juan
Balaguer,	 lo	ha	visto	haciendo	 sus	 cochinadas,	 sus	 asquerosidades,	 ese	 señor	 es	un
inmundo,	enhorabuena	que	ha	sido	despedido	de	este	canal	y	de	la	televisión	peruana.
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Cuando	 nosotros	 estemos	 en	 el	 gobierno	 vamos	 a	 perseguir	 a	 este	miserable	 y	 no
desmayaremos	 hasta	 que	 se	 haga	 justicia	 y	 se	 castigue	 a	 ese	 maldito	 degenerado,
corruptor	de	los	niños	y	niñas	del	Perú,	que	cree	que	con	su	dinero	puede	comprar	la
conciencia	 de	 personas	 honorables.	 Señor	Salinas,	 tengo	que	 hacerle	 una	 pregunta.
Dígame,	 señor	 Tudela,	 pregúnteme	 lo	 que	 quiera.	 ¿A	 usted	 le	 gustan	 los	 hombres
como	a	 su	 colega	Balaguer?	 (Risas	 del	 público,	 gesto	 abochornado	del	 periodista.)
No,	 señor	 Tudela,	 por	 favor;	 yo	 soy	 un	 hombre	 casado	 y	 con	 hijos.	 Menos	 mal,
Guido,	menos	mal.	 (La	 señora	Kohl	 hace	 un	 gesto	 de	 alivio	 y	 el	 público	 vuelve	 a
reír.)

Aunque	 se	 demoró	 largos	 meses	 en	 decidirse,	 Lourdes	 Osorio	 terminó
entregándose	a	Enrico	Botto	Ugarteche,	quien	la	desfloró	con	delicadeza,	diciéndole
al	 oído	 poemas	 en	 francés,	 jurándole	 amor	 eterno,	 prometiéndole	 que	 dejaría	 a	 su
esposa	y	se	casaría	con	ella	y	fundarían	una	familia	prolífica,	esa	fue	la	palabra	que
usó	 Botto	 y	 que	 ella,	 azorada	 por	 las	 fricciones	 de	 su	 amante,	 no	 alcanzó	 a
comprender.	Fue	el	momento	más	feliz	en	su	vida,	el	descubrimiento	de	su	cuerpo,	de
los	placeres	del	sexo,	el	abandono	gozoso	a	los	requerimientos	constantes	de	Botto,
que	se	jactaba	de	compensar	con	la	sabiduría	de	su	lengua	los	achaques	o	falencias	de
sus	órganos	viriles,	que	no	siempre	respondían	como	deseaba.	No	por	amar	a	Botto	y
conocer	pudorosamente	los	misterios	del	deseo,	Lourdes	Osorio	dejó	de	ser	religiosa
y	 asistir	 a	 la	misa	 diaria,	 en	 compañía	 de	 su	 amante	 cuando	 este	 se	 encontraba	 de
visita	 en	Piura,	 cada	 dos	 o	 tres	 semanas.	Además	 del	 pago	 como	 corresponsal	 que
recibía	de	La	Prensa,	Lourdes	disponía	de	una	cuenta	bancada	con	diez	mil	dólares
que	 Botto	 abrió	 en	 el	 Banco	 de	 Fomento	 de	 Piura,	 para	 su	 uso	 personal.	 Lucas	 y
Lucrecia	Osorio	veían	 con	moderada	 simpatía	 el	 floreciente	 romance	de	 su	hija;	 si
bien	Botto	les	parecía	un	hombre	muy	mayor	para	ella,	y	por	desgracia	casado	y	con
hijos	en	Lima,	no	podían	negar	que	él	la	amaba,	la	consentía,	le	pagaba	todo	y	parecía
quererla	 por	 encima	 de	 las	 adversidades.	 Además,	 Botto	 publicaba	 todos	 los
domingos	unos	poemas	de	amor	dedicados	«A	mi	musa	L»,	que	tanto	Lourdes	como
sus	padres	leían	con	emoción,	pues	pensaban	que	estaban	dirigidos	a	la	piurana.	En
realidad,	Botto	le	decía	a	su	esposa,	Linda,	que	los	había	escrito	pensando	en	ella,	lo
mismo	que	le	decía	a	Lourdes	cuando	la	llamaba	por	teléfono	todas	las	tardes	desde
su	despacho	del	periódico	o	cuando	la	visitaba	en	Piura,	siempre	con	libros	de	regalo
(la	mayor	parte	de	historia	y	escritos	por	él	mismo,	que	Lourdes	usaba	para	convocar
al	sueño	durante	las	noches	insomnes,	«Escribes	tan	bonito	que	no	entiendo	nada»,	le
decía	ella,	cuando	paseaba	con	su	amante	por	el	cementerio	de	Piura,	el	lugar	favorito
de	Botto).

El	 romance	 duró	 dos	 años	 y	 Lourdes	 se	 sintió	 una	 mujer	 amada,	 deseada,
orgullosa	de	su	cuerpo,	y	ya	no	tuvo	ataques	de	vergüenza	y	estupor	cuando	le	venía
la	regla,	y	aprendió	a	complacer	a	su	amante,	a	dejar	que	él	paseara	su	lengua	como
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viborilla	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 cuerpo.	 Botto	 se	 jactaba	 de	 ser	 un	 amante
experto:	«Yo	puedo	hacer	que	una	hembra	se	venga	tres	veces	seguidas	solo	dándole
lengua,	y	luego	puedo	hacerla	venir	tres	veces	más	dándole	verga,	y	todo	eso	sin	que
yo	me	venga,	no	conozco	a	un	macho	que	dure	tanto	con	las	hembras	como	yo,	nadie
tiene	mi	poderío,	mi	aguante,	soy	un	potro	salvaje»,	decía,	vanagloriándose,	mientras
lamía	 el	 clitoris	 de	 Lourdes	 Osorio.	 Nunca	 ella	 conoció	 unos	 placeres	 tan
desaforados,	 tanto	 que	 se	 sentía	 desfallecer,	 colapsar,	 sentía	 que	 su	 corazón	 se
paralizaba	cuando	él	la	amaba	de	ese	modo	tranquilo,	paciente,	minucioso.

Una	 tarde,	 después	 de	 pasear	 por	 el	 cementerio,	 Botto	 insistió	 en	 tomar	 unos
baños	 turcos	 en	 el	 sauna	 Como	 Nuevo,	 solo	 para	 varones,	 y	 luego,	 al	 llegar	 al
departamento	 que	 compartía	 con	 Lourdes,	 se	 desnudó,	 puso	 un	 disco	 de	 Frank
Sinatra,	cantó	algunas	canciones	en	inglés	(«My	Way»,	«Fly	Me	to	the	Moon»,	«New
York»),	mientras	 ella	 lo	 contemplaba	 arrobada,	 y	 a	 continuación	 se	 tendió	 sobre	 el
cuerpo	desnudo	de	su	amante,	besándola	sin	tregua.	En	medio	de	la	refriega	del	sexo,
Botto	 exclamó	«¡Me	muero,	me	muero!».	Lourdes	Osorio	 le	 dijo	 «Yo	 también	me
muero	por	ti,	papito,	sigue,	sigue».	De	pronto	tenso,	congestionado,	con	una	mueca
de	 dolor,	 Botto	 alcanzó	 a	 decir	 «Me	 muero	 de	 verdad».	 Luego	 dejó	 de	 respirar,
víctima	de	un	ataque	al	corazón,	su	cuerpo	fofo,	todavía	cálido,	aplastando	a	Lourdes
Osorio,	 que	 lloraba	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y	 le	 pedía	 un	 milagro	 a	 la	 Virgen	 de	 las
Mercedes	de	Paita.

—Señor	Parker,	acá	hay	una	niña	que	quiere	verlo,	dice	que	es	urgente.
La	voz	de	la	secretaria	de	Gustavo	Parker	sonaba	preocupada,	culposa,	sabía	que

a	su	jefe	no	le	gustaba	recibir	visitas	imprevistas,	que	no	estuviesen	marcadas	en	la
agenda.

—¿Una	niña?	—respondió	cínicamente	Parker—.	¿Qué	cree,	que	esto	es	un	day
care?

La	 voz	 de	 Parker	 se	 escuchó	 altanera	 por	 el	 intercomunicador.	 La	 secretaria
comprendió	que	la	niña	no	podía	pasar,	por	eso	dijo:

—No	puede	recibirte,	hijita,	el	señor	Parker	está	ocupado.	¿Cuál	es	el	asunto	que
querías	tocar	con	él?

—Ya	 le	 dije	 —se	 impacientó	 Soraya,	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 impiadosa,	 y	 se
arregló	los	aretes,	dos	pescados	de	plata—.	Vengo	a	hablar	de	mi	papá.	Mi	papá	es	el
señor	Alcides	Tudela.	Tengo	información	que	al	señor	Parker	le	va	a	interesar.

—No	se	puede,	hijita.	Por	favor,	no	insistas	—contestó	la	secretaria.
—¿Cómo	se	llama	la	niña?	—preguntó	Parker	por	el	 intercomunicador—.	¿Qué

quiere?	¿Es	otra	bala	perdida	que	dice	que	es	mi	hija?
Soraya	torció	el	gesto,	disgustada.
—No,	señor,	dice	que	es	hija	del	señor	Alcides	Tudela	—respondió	la	secretaria

—.	Es	Soraya,	Soraya	Tudela.
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—¡La	 hija	 negada	 del	 cholo!	 —pareció	 alegrarse	 Parker—.	 ¿Está	 aquí?	 —
preguntó,	sorprendido.

—Aquí	mismo,	señor	—contestó	la	secretaria.
—¿Está	con	su	mamá?
—No,	está	sola,	señor.
—Dile	que	pase.
Soraya	sonrió,	como	diciéndole	a	la	secretaria	te	gané,	eres	una	inepta,	te	dije	que

tu	 jefe	 querría	 verme,	 por	 eso	 eres	 secretaria	 y	 yo	 algún	 día	 voy	 a	 ser	ministra	 o
congresista	o,	¿por	qué	no?,	presidenta	de	este	país.

—Adelante,	 hijita	 —anunció	 la	 secretaria,	 poniéndose	 de	 pie,	 extendiendo	 un
brazo	para	señalar	la	puerta,	que	a	continuación	abrió	delicadamente.

Parker	se	había	puesto	de	pie.	Caminó	sonriente	y	con	los	brazos	abiertos,	se	puso
de	rodillas	y	le	dio	un	abrazo	a	Soraya.

—¿Cómo	está	la	niña	símbolo	del	Perú?
—Muy	 bien,	 señor	 Parker,	 muchas	 gracias	 —contestó	 secamente	 Soraya,	 sin

corresponder	el	abrazo,	sintiéndose	asfixiada.
La	oficina	era	amplia,	decorada	con	muebles	de	cuero	y	mesas	de	vidrio,	tenía	un

bar	con	abundantes	licores,	cinco	pantallas	de	televisión	con	el	volumen	enmudecido
y,	en	una	de	las	paredes,	fotos	de	Gustavo	Parker	con	presidentes,	reyes,	dictadores,
prófugos	de	la	justicia,	ninguna	con	sus	hijos	o	su	familia,	tenía	incluso	fotos	con	el
Papa	vivo	y	con	el	Papa	anterior,	quienes	le	daban	sus	bendiciones	a	pesar	de	que	en
otra	foto	Parker	estaba	acompañado	de	una	mujer,	una	de	sus	muchas	amantes,	y	en
otra	más	lucía	radiante	al	lado	de	cierta	mujer	mucho	más	joven	que	él,	también	una
amante	ocasional,	una	actriz	que	trabajaba	en	Canal	5.

—Siéntate,	 Soraya,	 ¿qué	 te	 puedo	 servir?	—dijo	 Parker,	 y	 la	miró	 fijamente	 y
pensó	Esta	cholita	es	cosa	seria,	se	las	trae,	no	va	a	parar	hasta	que	Alcides	pierda
la	elección,	seguro	que	ha	venido	a	traerme	problemas.

—Coca-Cola	 sin	 hielo,	 por	 favor	 —respondió	 Soraya,	 y	 se	 sentó	 y	 cruzó	 las
piernas,	 arreglándose	 el	 vestido,	 luciendo	 unos	 zapatos	 negros,	 sobrios,	 que
combinaban	 apropiadamente,	 con	 un	 aire	 elegante	 y	 distinguido,	 sin	 apuros,
tranquila,	 una	 adolescente	 apenas	 pero	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 mirada,	 no	 se	 dejaba
intimidar	y	sabía	lo	que	quería.

La	secretaria	sirvió	Coca-Cola,	se	la	alcanzó	a	Soraya	y	luego	le	pasó	un	whisky
sin	 hielo	 a	 Parker,	 quien	 le	 agradeció	 guiñando	 un	 ojo.	 Era	 joven,	 llevaba	 el	 pelo
recogido,	un	vestido	apretado	que	marcaba	su	cuerpo	bien	trabajado	en	el	gimnasio,
piernas	 largas,	 torneadas,	una	mujer	 atractiva	que	 le	 tenía	miedo	a	 su	 jefe	y	 estaba
dispuesta	a	hacer	lo	que	él	le	pidiera,	en	horas	de	oficina	o	fuera	de	la	oficina.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	Soraya?	—preguntó	Parker,	y	luego	bebió	su	whisky	y	se
sentó	con	un	gesto	fatigado,	rascándose	la	cabeza,	alisándose	las	canas.

La	secretaria	salió	y	cerró	la	puerta	suavemente.	Soraya	pensó	que	esa	oficina	era
más	grande	que	todo	el	departamento	en	el	que	vivía	con	su	madre.
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—¿Usted	tiene	hijas,	señor	Gustavo	Parker?	—soltó,	muy	seria.
Parker	 quedó	desconcertando,	 la	miró	 circunspecto,	 al	 parecer	 incómodo	por	 la

frialdad	con	que	había	sido	formulada	la	pregunta.
—Sí,	 claro	—respondió,	 serio	 también,	mirando	 a	 Soraya	 fijamente	 a	 los	 ojos,

pensando	 ¿Adónde	 va	 esta	 mocosa	 atrevida,?—.	 Tengo	 tres	 hijos	 y	 cuatro	 hijas,
todos	con	 la	misma	mujer	—añadió,	y	no	quiso	decir	que	además	 tenía	una	hija	en
Buenos	Aires	y	otra	en	Nueva	York,	así	como	un	hijo	en	Sevilla,	que	esos	tres	eran
sus	 hijos	 discretos,	 no	 oficiales,	 con	 otras	 mujeres	 de	 paso,	 a	 los	 que	 mantenía
económicamente	y	veía	una	vez	al	año,	pero	que	no	eran	considerados	en	el	conteo
oficial	y	cuya	existencia	ignoraba	su	familia	formal,	la	familia	peruana,	su	esposa	de
toda	la	vida	y	sus	siete	hijos	avecindados	en	Lima.

—Usted	 siempre	ha	 reconocido	a	 sus	hijas	 como	buen	caballero	que	es,	 ¿no	es
cierto?	—preguntó	Soraya,	y	bebió	su	Coca-Cola.

Parker	se	sorprendió	de	la	mirada	adulta,	triste,	firme	y	combativa	que	encontraba
en	ella.

—Siempre,	siempre	—respondió,	cavilando,	meditando,	recordando	que	había	un
par	de	hijas	con	actrices	del	canal	a	 las	que	había	preferido	no	reconocer,	pero	que
recibían	 dinero	 todos	 los	 meses,	 y	 no	 se	 sintió	 mal	 por	 mentirle	 a	 Soraya.	 Lo
importante,	pensó,	es	que	las	dos	cachorras	reciben	su	plata	y	no	pasan	hambre,	ya
que	lleven	mi	apellido	sería	mucho.

—Sabía	que	usted	es	un	hombre	de	bien	—replicó	Soraya—,	y	por	eso	he	venido
a	molestarlo,	porque	necesito	pedirle	un	favor	bien	grande.

—Dime,	 ¿en	 qué	 puedo	 servirte?	 —preguntó	 Parker,	 y	 pensó	 Esta	 cholita	 es
idéntica	a	Tudela,	¿cómo	puede	Tudela	tener	la	concha	olímpica	de	decir	que	no	es
su	hija	cuando	a	leguas	se	ve	que	lo	es?

Soraya	 tomó	 aire	 y	 se	 dispuso	 a	 decir	 algo	 que	 parecía	 haber	 aprendido	 de
memoria	y	Parker	pensó	Ahora	me	va	a	hacer	el	melodrama	que	le	hizo	al	marica	de
Balaguer,	me	va	a	contar	la	historia	entera	de	cómo	ha	sufrido	desde	que	nació,	ya
me	 jodí.	 Soraya	habló	 con	voz	grave,	 desapasionada,	 como	 si	 relatara	 unos	 hechos
que	no	le	concerniesen,	como	si	estuviera	dando	cuenta	de	un	parte	policial:

—Alcides	Tudela	ha	mentido	sobre	la	prueba	de	ADN.	Yo	soy	su	hija.	El	señor
Tudela	es	mi	papá.	No	le	han	hecho	ninguna	prueba	de	ADN.	Es	una	gran	mentira.
Lo	que	dijo	en	el	Laboratorio	Canelón	es	una	mentira	grosera.

No	 se	 quebró	 su	 voz,	 no	 se	 humedecieron	 sus	 ojos,	mantuvo	 la	 compostura,	 la
mirada	orgullosa	y	desafiante.

—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 le	 hicieron	 la	 prueba	 de	ADN?	—preguntó	 Parker	 con
tono	respetuoso,	porque	la	niña	le	parecía	largamente	más	inteligente	y	decente	que
Tudela	y	no	tenía	aspecto	de	estar	mintiendo.

—Me	lo	ha	dicho	una	enfermera	que	trabaja	en	el	Laboratorio	Canelón	—precisó
Soraya,	y	Parker	permaneció	en	silencio,	atento	al	relato—:	Ella	escuchó	todo.	Ella	es
testigo	 de	 que	Tudela	 le	 pagó	 a	Canelón	 por	 sacar	 una	 prueba	 de	ADN	 falsa.	Ella
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sabe	 cuánto	 dinero	 le	 entregó	Tudela	 a	Canelón,	 sabe	 que	Canelón	 es	 amigo	 de	 la
universidad	de	Tudela,	sabe	todo.

Parker	se	hurgó	la	nariz	con	un	dedo	de	su	mano	derecha,	luego	preguntó:
—¿Cuánto	dice	que	le	ha	pagado	Tudela	a	Canelón?
—Cien	mil	dólares	—puntualizó	Soraya.
—Puede	ser	—asintió	Parker,	pensativo.
—La	enfermera	está	dispuesta	a	hablar,	a	salir	en	algún	programa	de	este	canal	y

a	denunciar	a	Tudela	por	coimero	y	mentiroso,	por	burlarse	de	la	opinión	pública	con
mi	caso	—anunció	Soraya.

Parker	se	quedó	pensativo.
—¿Y	cómo	sé	que	no	le	has	pagado	a	la	enfermera	para	que	mienta?	—preguntó.
—Porque	yo	soy	una	persona	muy	recta,	muy	moral	—se	crispó	Soraya,	ofendida

con	la	duda.
—Muy	 recta,	muy	moral,	 pero	 aceptaste	 la	 plata	 que	 te	mandé	 con	Balaguer	 y

luego	saliste	a	hablar,	tu	mamá	y	tú	no	se	quedaron	calladas	como	habíamos	pactado
cuando	recibieron	mi	dinero	—dijo	Parker,	con	acidez.

—No	 fue	 una	 decisión	 mía,	 fue	 una	 decisión	 de	 mi	 mamá,	 yo	 le	 dije	 que	 no
aceptara	esa	plata	—murmuró	Soraya,	avergonzada,	desviando	la	mirada	de	los	ojos
de	Parker.

—Ya	no	importa.	¿Cómo	se	llama	la	enfermera?
—Rossini,	 Carmen	 Rossini.	 Es	 enfermera	 del	 Laboratorio	 Canelón	 desde	 hace

veinte	años.
—Dile	que	venga	esta	tarde	a	mi	oficina.	La	voy	a	recibir.	No	te	prometo	más	que

eso.
—Una	cosita	más,	señor	Parker.
—Dime,	Soraya.
—¿Es	cierto	que	Juan	Balaguer	tiene	cáncer?
—Está	confirmado:	tiene	un	cáncer	incurable	en	la	zona	anal.	Ya	hay	metástasis.

¿Viste	el	video	con	el	negro?
—Sí,	lo	vimos	con	mi	mamá.
—Entonces	ya	sabes	por	qué	le	ha	dado	cáncer.
—Sí,	claro,	entiendo.	Una	pena,	señor.
—Una	pena,	sí.	Pero	de	algo	tiene	que	morirse	la	gente.

Una	de	las	decisiones	más	complejas	que	Juan	Balaguer	se	vio	obligado	a	tomar
en	su	carrera	como	periodista	ocurrió	cuando	recibió	un	sobre	anónimo	que	contenía
una	cinta	de	audio.	El	paquete	llegó	a	Canal	5	a	su	nombre.	Fue	recibido	por	Julia,	la
productora	 de	Panorama,	 que	 no	 quiso	 escuchar	 la	 cinta,	 pues	 temía	 que	 hubiesen
grabado	a	Balaguer	hablando	por	 teléfono,	y	se	 la	dio	directamente,	diciéndole	que
ignoraba	quién	la	había	enviado.	Esa	misma	noche,	Balaguer	escuchó	la	cinta	en	su
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casa.	Habían	grabado	a	Lola	Figari,	 jefa	del	Partido	Conservador,	soltera,	sin	hijos,
cincuenta	 y	 cinco	 años,	 abogada,	 polemista	 temible,	 hablando	 por	 teléfono	 con	 la
Defensora	 del	 Pueblo,	 Bertha	 Manizales,	 ex	 congresista	 del	 Partido	 Conservador,
soltera,	 sin	 hijos,	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 educada	 en	 Londres	 y	 Washington,
economista	de	profesión,	que	pesaba	doscientos	ocho	kilos.	Lola	Figari	tampoco	era
delgada:	pesaba	ciento	treinta	kilos.	Era	amiga	de	Bertha	Manizales	desde	el	colegio,
el	Sophianum,	para	mujeres,	 religioso,	de	monjas,	en	el	que	ambas	descollaron	por
sus	 aptitudes	 académicas	y	 sus	 habilidades	para	 jugar	 vóley:	Figari	 era	muy	buena
matadora	y	Manizales,	una	gran	recepcionista,	amortiguaba	las	pelotas	con	sus	brazos
rollizos,	 adiposos.	 No	 habían	 tenido	 novios	 ni	 novias,	 nadie	 les	 había	 propuesto
matrimonio,	y	quienes	las	conocían	decían	que	eran	vírgenes.	Lola	Figari	vivía	con	su
padre,	 un	 hombre	mayor,	 y	Manizales,	 con	 su	madre,	 una	 anciana	 con	Alzheimer.
Uno	de	los	adversarios	políticos	de	Lola	Figari,	el	combativo	parlamentario	Fernando
Holguín,	había	dicho	en	un	programa	de	televisión,	medio	en	broma,	medio	en	serio,
que	Lola	Figari	y	Bertha	Manizales	eran	«íntimas	amigas,	más	íntimas	que	amigas,	si
me	dejo	entender».	El	anfitrión	del	programa	le	había	preguntado	a	Holguín	«¿Está
insinuando,	congresista,	que	Lola	Figari	y	Bertha	Manizales	son	pareja?».	Riéndose
de	 un	 modo	 sibilino,	 como	 si	 supiera	 algo	 que	 prefería	 encubrir,	 Holguín	 había
respondido	«No,	qué	ocurrencia,	yo	no	he	dicho	eso,	no	ponga	palabras	en	mi	boca.
Solo	 he	 dicho	 que	 Figari	 y	 Manizales	 son	 íntimas	 amigas	 y,	 hasta	 donde	 yo	 sé,
también	convivientes,	concubinas».	Holguín	era	famoso	por	su	lengua	viperina.	Ese
comentario	 había	 desatado	 una	 comidilla	 de	 chismes,	 rumores	 y	 maledicencias
alrededor	 de	 la	 sexualidad	 de	 las	 aludidas,	 y	 eran	 muchos	 los	 que	 afirmaban	 que
ambas	eran	lesbianas	en	el	clóset	o	lesbianas	reprimidas,	que	negaban	sus	pulsiones
sexuales	debido	a	su	hondo	fervor	religioso,	y	que	ambas	pasaban	los	fines	de	semana
en	la	casa	de	campo	que	Manizales	poseía	en	Cieneguilla.	Indignada	por	los	rumores,
Lola	 Figari	 había	 salido	 en	 la	 televisión	 a	 declarar	 que	 no	 era	 lesbiana:	 «Soy
heterosexual,	 cien	 por	 ciento	 heterosexual,	 me	 encantan	 los	 hombres,	 solo	 que	 no
tengo	 tiempo	 para	 los	 amoríos	 o	 los	 noviazgos,	 estoy	 casada	 con	 la	 política	 y	 el
Perú».	A	su	turno,	Bertha	Manizales	había	concedido	un	largo	reportaje	a	Panorama,
acompañada	de	su	mamá,	una	señora	achacosa,	decrépita,	que	no	recordaba	ya	nada,
ni	siquiera	cómo	se	llamaba,	y	había	dicho	que	estaba	«humillada	y	consternada»	por
«las	injurias	que	se	han	vertido	contra	mi	buen	nombre	y	el	de	mi	familia»,	y	luego
había	 inquirido	en	tono	airado	a	su	mamá:	«Mamá,	 la	prensa	está	diciendo	que	soy
lesbiana,	tú	diles	la	verdad,	¿soy	lesbiana	o	no?».	La	viejita	había	mirado	a	la	cámara
con	 estupor,	 sin	 entender	 nada,	 y	 luego	 había	 comprendido	 por	 la	 mirada	 severa,
conminatoria	de	su	hija	que	algo	debía	decir,	y	(una	madre	conoce	a	sus	hijos	mejor
que	 nadie,	 intuye	 lo	 que	 desean	 escuchar)	 había	 respondido	 «No,	 hijita,	 tú	 no	 eres
lesbiana,	 tú	 eres	 cristiana».	Bertha	Manizales	 había	 sonreído	 con	 jactancia	 ante	 las
cámaras	 y	 de	 nuevo	 había	 interrogado	 a	 su	 madre:	 «¿Y	 acaso	 es	 cierto	 que	 Lola
Figari	 pasa	 los	 fines	 de	 semana	 con	nosotras	 y	 se	 acuesta	 conmigo	 acá	 en	 la	 casa,
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como	están	afirmando	algunos	periodistas	chismosos	y	malvados	que	no	respetan	a
una	familia	cristiana	como	la	nuestra?».	La	madre	de	Manizales	se	había	perdido	en
algún	 punto	 de	 la	 pregunta	 y	 solo	 había	 atinado	 a	 contestar	 «Buena	 gente	 es	 Lola
Figari.	Mándale	saludos	de	mi	parte».	No	contenta	con	la	respuesta,	Manizales	siguió
acosando	a	su	madre	para	que	diera	fe	de	que	no	era	lesbiana:	«¿Pero	Lola	duerme	en
esta	casa?».	La	señora	respondió	«No,	no,	Lola	no	vive	acá».	De	ese	modo	enfático	y
bilioso,	Lola	Figari	y	Bertha	Manizales	creían	haber	disipado	 los	 rumores	 sobre	 su
sexualidad,	 aunque	 los	 suspicaces	 nunca	 les	 creyeron.	 Pero	 ahora	 Juan	 Balaguer
escuchaba	 una	 cinta	 de	 audio	 grabada	 furtivamente	 en	 la	 que	 Figari	 y	 Manizales
hablaban	por	teléfono.	«Te	extraño,	gorda»,	decía	Figari.	«Yo	también,	Lola,	todo	el
día	pienso	en	ti»,	contestaba	Manizales,	y	sus	voces	eran	inconfundibles.	«Cómo	me
gustaría	 ser	 tu	 calzón»,	 declaraba	 Figari.	 «No	me	 digas	 eso,	 que	me	mojo	 todita»,
respondía	Manizales.	«¿Quieres	que	vaya	este	fin	de	semana	a	tu	casa?»,	preguntaba
Figari.	 «Sí,	 por	 favor,	 pero	 ven	 de	 noche,	 no	 quiero	 que	 la	 prensa	 tome	 fotos»,
proponía	 Manizales.	 «No	 sabes	 cuánto	 te	 amo,	 gorda.»	 «Yo	 más,	 Lola,	 yo	 más.»
«Nadie	 me	 ha	 dado	 tanto	 placer	 como	 tú;	 eres	 una	 tigresa	 en	 la	 cama»,	 afirmaba
Figari.	«Más	que	una	tigresa,	un	hipopótamo»,	bromeaba	Manizales,	y	ambas	reían.
«¿Cuánto	 estás	 pesando?»,	 preguntaba	 Figari.	 «¿Mojada?»,	 retrucaba	 Manizales.
«No,	 seca.»	«Contigo	no	puedo	estar	 seca.	Ni	bien	 te	miro	 las	 tetas,	ya	me	mojo.»
«Eres	una	arrecha,	Berthita,	Dios	nos	va	a	castigar.»	«Es	que	 tú	me	pones	en	baño
María,	Lola,	y	la	religión	me	importa	un	comino,	me	la	meto	al	poto.»	«En	ese	poto
te	caben	todas	las	religiones,	Bertha.»	«Ay	sí,	hija,	tengo	que	adelgazar.»	«Dime	que
me	amas,	Bertha.»	«Te	amo	y	te	lamo,	Lola.»

Juan	Balaguer	escuchó	la	conversación	sonriendo.	No	le	sorprendió	que	Figari	y
Manizales	fuesen	lesbianas	o	amantes,	era	lo	que	todos	decían	de	ellas.	No	sabía	qué
hacer,	 si	pasar	o	no	ese	audio	en	Panorama.	Era	una	 invasion	de	 la	privacidad,	un
atropello	a	la	intimidad,	una	grabación	obtenida	ilegalmente,	pero	si	difundía	el	audio
en	 su	 programa,	 no	 dudaba	 de	 que	 haría	 un	 rating	 altísimo,	 histórico.	 No	 era	 una
decisión	 fácil.	 Pensó	 en	 consultarlo	 con	 Gustavo	 Parker,	 pero	 sospechó	 que	 este,
cínico	como	era,	amante	de	los	escándalos	y	los	ratings	demoledores,	le	pediría	que
propalase	 la	 cinta.	 Tras	 varios	 días	 meditándolo,	 y	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 su
productora,	Julia,	llamó	a	Lola	Figari,	se	reunió	con	ella	en	su	casa,	le	dio	la	cinta	y	le
dijo	 «No	 voy	 a	 pasarla.	 Lo	 que	 han	 hecho	 contigo	 es	 un	 delito	 y	 no	 quiero	 ser
cómplice	 de	 eso.	 Soy	 periodista,	 pero	 ante	 todo	 soy	 tu	 amigo	 y	 un	 ciudadano
respetuoso	 de	 las	 leyes».	 Figari	 preguntó,	 curiosa,	 «¿Qué	 me	 han	 grabado?».
Balaguer	se	abochornó:	«No	puedo	contártelo.	Mejor	lo	escuchas	sola	y	me	llamas».
Horas	después,	Figari	llamó	a	Balaguer	y	le	dijo	«Eres	un	caballero,	Juanito.	Si	algún
día	llego	a	la	presidencia,	no	olvidaré	este	gesto	tan	lindo	que	has	tenido	conmigo».

Juan	Balaguer	no	tenía	fuerzas	para	hacer	nada,	sentía	que	su	vida	era	un	fracaso,
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que	había	 llegado	 al	 final	 del	 camino,	 que	 lo	peor	 estaba	por	venir.	No	encontraba
energías	 para	 buscar	 un	 departamento	 y	 mudarse	 del	 hotel,	 tampoco	 para	 pedir
trabajo	 a	 sus	 amigos	de	 la	 televisión	 argentina.	Le	daba	vergüenza	 llamarlos,	 sabía
que	 no	 podían	 ignorar	 el	 escándalo	 del	 video	 sexual,	 que,	 como	 era	 previsible,	 ya
estaba	subido	en	YouTube,	no	tenía	cara	para	verlos	y	mentirles	o	para	decirles	que
sí,	que	era	él,	que	le	gustaban	los	hombres,	que	le	gustaban	los	negros,	que	le	gustaba
que	 se	 la	 metiera	 un	 negro	 fuerte,	 rudo,	 sin	 contemplaciones	 ni	 cursilerías.	 No
encontraba	fuerzas	para	rehacer	su	vida	y	recuperarse	de	la	catástrofe,	se	pasaba	los
días	 encerrado	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 leyendo	 la	 prensa	 peruana,	 ensañándose
consigo	mismo,	sintiendo	furia	contra	sí,	pensando	que	el	público	peruano,	que	antes
lo	respetaba,	ahora	lo	veía	como	un	degenerado,	un	inmoral,	y	no	era	caprichoso	que
pensara	así,	lo	leía	en	los	numerosos	comentarios	anónimos	que	escribían	debajo	de
las	noticias	alusivas	al	escándalo,	por	ejemplo	a	lo	que	Mamanchura	había	dicho	en	el
programa	 de	 Amarilis,	 o	 debajo	 de	 los	 videos	 en	 YouTube,	 subidos	 por	 manos
diligentes,	recortados	en	cuatro	o	cinco	partes,	y	vistos	ya	por	más	de	un	millón	de
personas.	 Balaguer	 no	 quería	 seguir	 viviendo,	 quería	 encontrar	 la	 manera	 de
interrumpir	su	vida	sin	que	resultara	doloroso	o	traumático,	le	daba	asco	verse	la	cara,
el	cuerpo	desnudo	después	de	ducharse,	le	daba	asco	recordar	lo	que	le	gustaba	hacer
en	la	cama,	no	tenía	entereza	para	seguir	cargando	ese	cuerpo	que	ahora	desdeñaba,
carecía	de	coraje	para	seguir	sosteniendo	esa	vida	que	lo	avergonzaba,	creía	que	era
el	momento	de	matarse,	allí	mismo,	en	una	suite	del	cuarto	piso	del	Alvear,	abrumado
porque	Gustavo	Parker	lo	había	enfermado,	y	nada	menos	que	de	cáncer	y	de	cáncer
en	el	ano,	lo	que	no	era	verdad,	pero	ya	no	valía	la	pena	desmentirlo,	nadie	le	creería,
pensaba,	No	me	 importa	que	piensen	que	 tengo	 el	 culo	podrido,	 corrompido,	 si	 de
todos	modos	 saben	 que	 soy	 un	maricón	 sin	 remedio,	 en	 el	 clóset,	 un	maricón	 tan
maricón	que	tiene	pánico	de	salir	del	clóset	y	es	en	el	clóset	donde	quiere	morir.	Una
sola	cosa	 le	daba	 ilusión,	aunque	mínima,	y	era	que,	 como	 los	peruanos	 resultaban
impredecibles	 políticamente	 y	 cualquier	 cosa	 podía	 esperarse	 de	 ellos,	 al	 final
Alcides	Tudela	perdiera	las	elecciones	ese	fin	de	semana,	que	fuese	escarnecido	por
los	ciudadanos,	que	el	caso	Soraya	le	costase	la	elección.	Solo	eso,	la	esperanza,	cada
vez	más	débil,	difuminada,	de	ver	perder	a	Tudela	hacía	que	Balaguer	aplazara	sus
planes	 suicidas	 y	 se	 dijera	No	me	mato,	 no	 todavía,	 a	 lo	mejor	 Tudela	 pierde	 y	 si
pierde	todo	cambia,	si	pierde	quizá	hasta	me	llame	Parker	y	me	ofrezca	volver	en	un
tiempo,	 a	 fin	 de	 año,	 a	 su	 canal,	 así	 de	 oportunista	 y	 desalmado	 es	 Gustavo,	 lo
conozco	como	si	fuera	su	hijo.	Balaguer	leía	todas	las	encuestas	peruanas	y	sabía	que
Tudela	llevaba	la	delantera	cómodamente	sobre	Lola	Figari,	que	se	hallaba	rezagada
quince	 puntos	 por	 debajo,	 pero	 también	 se	mantenía	 en	 contacto	 con	 Soraya	 y	 su
mamá	y	sabía	que	ya	habían	convencido	a	la	enfermera	Rossini	de	ir	a	la	televisión
para	denunciar	que	Tudela	había	sobornado	al	doctor	Canelón	con	el	fin	de	simular
una	 prueba	 de	 ADN	 que	 nunca	 se	 hizo,	 y	 sabía	 por	 tanto	 que	 si	 la	 enfermera
denunciaba	a	Tudela,	la	situación	podía	voltearse,	Tudela	podía	perder,	todavía	podía
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perder,	 el	 pueblo	 era	 tonto	 pero	 no	 tanto,	 solo	 era	 cuestión	 de	 que	 la	 enfermera
Rossini	 disparase	 con	 buena	 puntería	 la	 última	 bala	 para	matar	 a	 ese	 tigre	 que	 era
Tudela,	 pensaba	 Balaguer,	 y	 luego	 se	 preguntaba	 ¿Se	 atreverá	 Gustavo	 Parker	 a
poner	a	 la	enfermera	en	 su	canal	y	a	declararle	de	nuevo	 la	guerra	al	mafioso	de
Tudela,	 sabiendo	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 gane?	 Faltaban	 pocos	 días	 para	 las
elecciones	 presidenciales	 y	 Balaguer	 pensaba	 que	 era	 irónico	 que	 él	 desease	 tan
ardientemente	 que	 perdiera	 Tudela	 cuando	 se	 había	 pasado	 los	 últimos	 años
apoyándolo	 contra	 viento	 y	 marea,	 dando	 la	 cara	 por	 él,	 defendiéndolo	 incluso
cuando	 le	 parecía	 indefendible.	 Tanto	 nadar	 para	 morir	 ahogado	 en	 la	 orilla,	 se
decía,	algo	tengo	que	hacer	para	que	Tudela	pierda;	si	Tudela	pierde,	tal	vez	no	me
suicide,	 tal	 vez	 los	 peruanos	me	perdonen	 en	 un	 tiempo	 y	 al	menos	 recuerden	que
tuve	 el	 valor	 de	defender	a	 la	 hija	 ilegítima,	 verdadera	pero	no	 reconocida	de	 ese
canalla,	 ese	 bribón,	 tan	 envanecido	 facineroso.	 Balaguer	 hizo	 un	 trato	 consigo
mismo:	Si	Tudela	gana,	me	mataré	el	mismo	domingo	por	la	noche,	pero	antes	dejaré
una	 nota	 que	 le	 pediré	 a	 Soraya	 que	 lea	 como	 despedida	 de	 mi	 público,	 pero	 si
Tudela	 pierde,	 no	 me	 mataré,	 seré	 fuerte,	 seré	 hombre,	 aguantaré	 la	 tormenta,
celebraré	que	la	derrota	de	Tudela	sea	mi	victoria,	yo	seré	el	gran	arquitecto	de	su
derrota,	 y	 entonces	 mi	 imagen	 se	 fortalecerá	 ante	 la	 opinión	 pública	 y	 llamaré	 a
Gustavo	Parker	y	le	pediré	que	me	devuelva	Panorama	y	la	primera	entrevista	será	a
Soraya	y	a	su	mamá,	celebrando	la	derrota	de	Tudela.	Bien,	tenemos	un	plan,	se	dijo,
y	luego	tomó	dos	pastillas	hipnóticas	y	se	quedó	dormido	con	la	televisión	encendida,
por	eso	cuando	lo	llamó	Gustavo	Parker	no	escuchó	el	timbre	del	teléfono	y	Parker	se
resignó	a	dejarle	un	mensaje:

—Llámame.	Es	urgente.

Todavía	 en	Chimbote,	 postergando	 su	 regreso	 a	 San	 Francisco,	Alcides	 Tudela
decidió	fundar	su	propio	partido	político.	Aplaudido	por	sus	contertulios	del	bar	Dos
Más,	quienes	veían	con	admiración	que	se	ofreciera	a	pagarles	las	cervezas	a	todos,	y
animado	 por	 sus	 viejos	 amigos	 y	 por	 los	 lustrabotas	 del	 puerto	 y	 por	 todos	 sus
hermanos,	Tudela,	rebosante	de	cerveza,	se	subió	a	una	mesa,	pronunció	un	discurso
en	inglés	que	nadie	entendió	y,	ante	la	ovación	general	y	las	gotas	de	cerveza	que	le
echaban	para	darle	suerte,	anunció:	«Compatriotas,	mañana	voy	a	fundar	un	partido
político	 para	 hacer	 la	 gran	 revolución	 que	 necesita	 nuestro	 país».	 «¿Cómo	 se	 va	 a
llamar	tu	partido?»,	le	preguntó	un	parroquiano,	contagiado	del	entusiasmo	general.
Tudela	se	quedó	pensando,	se	sobó	la	entrepierna,	se	tambaleó	sobre	la	mesa	y	gritó
«¡Partido	del	Progreso!».

Al	 día	 siguiente	 acudió	 con	 sus	 amigos	 al	 local	 del	 Jurado	 de	 Elecciones	 de
Chimbote	 (un	 vetusto	 altillo	 de	 dos	 ambientes	 y	 un	 baño	 que	 funcionaba	 en	 un
antiguo	 burdel)	 y	 pidió	 información	 sobre	 los	 requisitos	 para	 inscribir	 un	 partido
político.	«Necesita	cien	mil	firmas	válidas,	cincuenta	comités	provinciales	en	todo	el
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país	y	un	estatuto	ideológico»,	le	dijo	el	jefe	del	Jurado	de	Elecciones	de	Chimbote,
Polo	Campestre,	un	hombre	mayor	que	también	era	dueño	del	burdel	que	funcionaba
en	el	piso	de	abajo	y	que	había	sido	dos	veces	prefecto	de	Chimbote	y	cinco	veces
alcalde.	Tudela	recurrió	entonces	a	sus	hermanos:	alquiló	el	local	abandonado	de	una
fábrica	de	harina	de	pescado,	les	entregó	dinero,	puso	en	sus	manos	los	planillones	y
les	dijo	que	tenían	una	semana	para	falsificar	ciento	veinte	mil	firmas	de	ciudadanos
peruanos.	 Para	 facilitarles	 el	 trabajo,	 les	 dio	 copias	 del	 padrón	 electoral	 y	 dijo,
impaciente,	«De	todos	estos	nombres,	saquen	los	que	quieran,	los	que	les	suenen	más
bonito,	 y	 copien	 la	 firma».	 Sus	 hermanos	 trabajaron	 día	 y	 noche,	 llenando	 los
planillones	 con	 firmas	 falsificadas,	 mientras	 Tudela	 procedía	 a	 inaugurar	 sesenta
comités	 de	 su	 partido	 en	 todo	 el	 país,	 viajando	 incansablemente	 en	 aviones,	 en
autobuses,	 en	 autos	 alquilados,	 a	 caballo	 o	 a	 lomo	 de	 burro,	 recorriendo	 la	 vasta
geografía	del	Perú,	siguiendo	un	plan	que	no	le	fallaba:	como	no	conocía	a	nadie	en
los	sesenta	pueblos	que	había	elegido	(siempre	cercanos	a	Chimbote,	todos	en	la	zona
norte	y	amazónica),	cuando	llegaba	a	un	caserío,	aldea,	villorrio	o	ciudad,	acudía	al
bar	 más	 popular	 o	 al	 prostíbulo	 mejor	 conocido,	 hablaba	 con	 el	 dueño,	 le	 ofrecía
dinero	a	cambio	de	representarlo	políticamente	en	esa	localidad,	se	emborrachaba	con
él,	se	iba	de	putas	y	cerraba	el	trato.	Fue	así	como	nació	el	Partido	del	Progreso	del
Perú:	Alcides	Tudela	 se	presentó	en	el	 local	del	 Jurado	Nacional	de	Elecciones,	 en
Lima,	 al	 lado	 del	 Campo	 de	Marte,	 y	 presentó	 ciento	 cincuenta	 mil	 firmas,	 todas
falsificadas	 por	 sus	 hermanos	 (uno	 de	 los	 cuales,	 Adalberto,	 tuvo	 que	 ser
hospitalizado	 por	 una	 crisis	 de	 estrés	 al	 terminar	 aquel	 trabajo	 fraudulento),	 y	 la
constancia	escrita	de	que	el	partido	tenía	sesenta	y	cuatro	comités	provinciales,	cuyas
direcciones	correspondían,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	a	bares,	cantinas,	bodegas
y	algunos	prostíbulos	camuflados	bajo	el	rótulo	legal	de	«casas	de	masajes».	Cuando
las	 autoridades	 electorales	 le	 recordaron	 que	 tenía	 que	 presentar	 un	 estatuto
ideológico	 o	 un	 ideario	 fundacional	 del	 partido,	 Tudela	 respondió	 «El	 Perú	 es	 mi
doctrina».	«Eso	no	sirve,	póngalo	por	escrito,	llene	por	lo	menos	veinte	páginas	con
su	 plan	 de	 gobierno»,	 le	 dijo	 uno	 de	 los	 funcionarios	 del	 jurado	 electoral.	Aquella
noche,	bajo	el	 influjo	de	un	poderoso	aguardiente,	Tudela	entró	en	 rapto	creativo	y
escribió	 el	 plan	 de	 gobierno	 del	 Partido	 del	 Progreso	 del	 Perú.	 Entre	 otras	 cosas,
postulaba	la	eliminación	total	de	la	pobreza,	del	analfabetismo,	de	la	delincuencia,	del
desempleo,	del	hambre	y	de	la	infelicidad.	«La	meta	del	Partido	del	Progreso	del	Perú
es	acabar	con	la	infelicidad	individual	y	colectiva,	y	que	cada	peruano	sea	un	faro	de
alegría	infinita»,	escribió,	beodo,	y,	al	terminar,	le	dedicó	el	documento	a	su	difunta
madre:	«A	mi	viejita,	que	está	en	el	cielo.	Por	ti	voy	a	ser	presidente».	Luego	rompió
a	 llorar,	 se	puso	de	 rodillas	y	 le	pidió	 a	Dios	que	 lo	 iluminase	para	gobernar	 a	 los
peruanos	de	modo	justo,	recto	y	ejemplar.	El	Partido	del	Progreso	fue	inscrito	sin	que
nadie	 examinara	 la	 validez	 de	 las	 firmas	 ni	 la	 idoneidad	 de	 sus	 representantes,
declarando	como	miembros	 fundadores	 a	Alcides	Tudela	 como	presidente,	Agapito
Tudela	como	secretario	de	organización,	Albina	Tudela	como	secretaria	de	relaciones
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internacionales,	 Álamo	 Tudela	 como	 secretario	 de	 cultura,	 Anatolio	 Tudela	 como
secretario	de	juventudes	y	Adalberto	Tudela	como	tesorero.	Como	representantes	del
Partido	 del	 Progreso	 del	 Perú	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Primer	 Mundo	 fueron
nombrados	 Clifton	 y	 Penelope	 Miller,	 mientras	 que	 Elsa	 Kohl	 fue	 inscrita	 en	 los
estatutos	como	primera	dama	itinerante.	Unos	meses	después,	ya	estando	Tudela	de
regreso	 en	 San	 Francisco,	 apareció	 en	 el	 periódico	 más	 leído	 de	 Chimbote,	 La
Tribuna,	 una	 noticia	 en	 primera	 plana	 en	 la	 que	 se	 informaba	 que	 el	 Partido	 del
Progreso	 del	 Perú	 había	 sido	 inscrito	 ante	 el	 Jurado	 Nacional	 de	 Elecciones.
«Llegaremos	al	poder	por	la	sagrada	voluntad	popular»,	decía	Alcides	Tudela,	en	una
larga	 entrevista	 en	 páginas	 interiores.	 «Y	 combatiremos	 la	 corrupción	 y	 el
nepotismo»,	añadía.

Apenas	despertó,	Juan	Balaguer	escuchó	el	mensaje	de	Gustavo	Parker	y	no	dudó
en	llamarlo.	No	le	guardaba	rencor.	Entendía	que,	ante	el	escándalo	del	video	sexual,
Parker	 hubiese	 tenido	 que	 desmarcarse	 públicamente	 de	 él	 y	 despedirlo	 del	 canal;
entendía	 que,	 siendo	 un	 hombre	 mayor	 y	 mujeriego	 consumado,	 fuese	 fóbico	 o
alérgico	al	sexo	entre	hombres;	entendía	que	Parker	ponía	los	intereses	de	su	canal,
de	 sus	 negocios,	 sobre	 sus	 afectos	 particulares.	 Por	 eso	 no	 vaciló	 en	 llamarlo	 y
saludarlo	con	cariño	 (por	eso	y	porque	 tenía	 la	 esperanza	de	que,	 si	Tudela	perdía,
Parker	lo	llamase	de	vuelta	a	su	canal).

—¿En	qué	te	puedo	ser	útil?	—le	dijo.
—¿Cómo	estás?	—lo	saludó	Parker.
—Regular	—contestó	Balaguer—.	Un	poco	jodido,	como	imaginarás.
Parker	volvió	a	preguntar:
—¿Cómo	estás	de	salud?
Balaguer	recordó	lo	que	Parker	había	dicho	y	se	irritó.	Le	había	parecido	grosero

que	 aprovechando	 el	 video	 sexual	 hubiese	 falseado	 una	 enfermedad	 incurable,	 en
todo	caso	 la	enfermedad	 incurable	que	padecía	era	 la	de	 la	culpa	y	 la	congoja	y	el
repudio	de	ser	quien	era,	pero	cáncer	no	tenía,	no	que	supiera,	y	Parker	se	 lo	había
inventado	para	hacer	escarnio	de	él.

—De	salud,	bien,	no	tengo	cáncer.	No	sé	por	qué	dijiste	eso,	Gustavo.
—Es	una	broma,	hombre,	no	te	tomes	todo	a	la	tremenda	—afirmó	Parker,	y	soltó

una	risa	que	a	Balaguer	le	pareció	forzada.
—Me	parece	una	broma	de	mal	gusto.
—Bueno,	bueno,	no	vengas	a	hablarme	de	buen	gusto	después	de	 las	cosas	que

hiciste	con	tu	moreno	—ironizó	Parker.
Balaguer	se	puso	serio,	se	molestó	y	lo	dejó	notar	en	su	voz	seca,	cortante.
—¿Para	qué	me	llamaste,	Gustavo?	¿Qué	quieres	de	mí?
—Quiero	pedirte	un	favor,	como	amigo.
—Como	amigo,	claro	—respondió	Balaguer,	con	tono	cínico.
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—Mira:	 Alcides	 está	 jodido,	 hay	 una	 enfermera	 del	 Laboratorio	 Canelón	 que
quiere	 denunciarlo	 porque	 dice	 que	 no	 se	 hizo	 ninguna	 prueba	 de	 ADN,	 que	 le
rompió	la	mano	a	Canelón	para	simular	una.

—No	me	extraña.	Ya	lo	sabía.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	Soraya	es	hija
de	Alcides.	Siempre	te	lo	dije,	Gustavo.

—Y	esta	enfermera	de	los	cojones	quiere	salir	en	mi	canal	o	en	otro	(yo	no	creo
que	la	deje	salir,	no	quiero	más	pleitos	con	el	cholo)	denunciando	que	lo	de	la	prueba
de	ADN	es	cuento	chino.

—Me	parece	muy	bien.	Yo	la	apoyo.
—Tú	 la	 apoyas	 porque	 tienes	 un	 rencor	 contra	 Tudela.	 Pero	 yo	 no	 apoyo	 a	 la

enfermera,	yo	apoyo	a	Tudela;	me	importa	un	carajo	que	esa	niña	sea	su	hija	o	no	sea
su	 hija,	 no	 puedo	 darme	 el	 lujo	 de	 pensar	 en	mis	 sentimientos	 ni	 en	mis	 rencores,
tengo	que	poner	por	encima	el	interés	del	Perú,	el	bienestar	de	todos	los	peruanos,

—Sí,	claro,	Gustavo.	Pero	no	estamos	de	acuerdo.	Yo	creo	que	a	los	peruanos	les
conviene	conocer	la	verdad	y	que	la	verdad	es	una	sola:	que	Tudela	sigue	negando	a
su	hija	Soraya	 con	 trampas	y	mentiras,	 unas	 trampas	y	unas	mentiras	que	 tú	 ahora
quieres	convalidar	y	apañar.

—No	digas	tonterías,	hombre	—se	enfureció	Parker—.	No	hables	por	la	herida.
—¿Qué	quieres	de	mí,	Gustavo?	—se	impacientó	Balaguer.
Luego	 pensó	No	 debí	 llamarlo,	 este	 tipo	 es	 un	 crápula,	 un	mafioso,	 en	 buena

hora	me	largué	del	Perú,	no	volveré	a	ese	canal,	que	es	un	nido	de	víboras,	y	aunque
los	peruanos	tengan	el	buen	gusto	de	no	elegir	presidente	a	Tudela.

—Quiero	pedirte	un	gesto	cariñoso	de	amigo.
—Dime	—lo	alentó	Balaguer.
—Un	gesto	de	amigo,	repito.	Un	gesto	que	yo	te	agradeceré	y	que	me	encargaré

de	recompensar	generosamente,	como	tú	te	mereces.
—Dime	—lo	apremió	Balaguer.
—Quiero	que	hagas	una	declaración	pública	allá	en	Buenos	Aires	diciendo	que

apoyas	a	Alcides	Tudela,	que	piensas	votar	por	 él,	 que	no	crees	que	Soraya	 sea	 su
hija.

—¿Eso	me	estás	pidiendo?
—Eso	mismo.	Yo	 te	mando	 al	 camarógrafo	 y	 al	 reportero	mañana	mismo	 y	 tú

grabas	un	mensaje	corto,	bonito,	bien	hablado,	así	como	tú	sabes,	y	dices	que	apoyas
a	Tudela	y	que	le	pides	disculpas	por	haberle	sacado	a	esa	hija	que	no	es	su	hija.

—No	creo	que	pueda	hacerlo,	Gustavo.	Me	pides	mucho	—se	rehusó	Balaguer.
—Tu	 apoyo	 es	 clave.	Tu	 apoyo	 es	 crucial,	 Juan.	Si	 apoyas	 a	Tudela	 ahora	 que

faltan	tres	días	para	las	elecciones,	vamos	a	callarle	la	boca	a	esa	enfermera	y	vamos
a	asegurarnos	de	que	Tudela	gane,	que	es	lo	que	nos	conviene	a	todos.

—Será	lo	que	te	conviene	a	ti,	no	lo	que	me	conviene	a	mí.
—A	 ti	 también	 te	 conviene,	 piénsalo	 bien.	 Si	me	 haces	 ese	 favor	 de	 amigo,	 la

próxima	 semana	 te	 nombraré	 corresponsal	 en	 Buenos	 Aires	 y	 te	 pagaré	 cinco	mil
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dólares	mensuales	para	que	vivas	tranquilo,	¿qué	te	parece?
—¿Corresponsal	en	Buenos	Aires?	—se	sorprendió	Balaguer,	y	guardó	silencio,

dudando.
—Eso	mismo:	 corresponsal	 en	Buenos	Aires,	 con	 cinco	mil	 dólares	 al	mes.	Te

quedas	un	año,	dos	años,	lo	que	tú	quieras,	y	luego,	cuando	baje	la	marea,	vemos	si
conviene	que	vuelvas	a	Lima	para	retomar	la	conducción	de	Panorama.

Balaguer	 odió	 a	Parker,	 lo	 despreció,	 sintió	 que	 el	Perú	 era	 un	país	 enfermo,	 y
enfermo	 sin	 remedio	 por	 culpa	 de	 empresarios	 viciosos,	 taimados,	 inescrupulosos,
como	Gustavo	Parker,	y	por	culpa	de	políticos	corruptos	y	embusteros	como	Alcides
Tudela.	En	el	Perú	siempre	ganan	los	malos,	se	dijo.	Luego	contestó:

—Déjame	pensarlo	y	te	llamo	en	un	par	de	horas.
—No	 la	 cagues,	 Juan.	El	 cholo	 y	 yo	 te	 necesitamos	más	 que	 nunca.	Espero	 tu

llamada.	Un	abrazo.

Repudiado	por	 los	peruanos	 luego	de	cinco	 largos	años	de	ejercer	el	poder	a	su
antojo,	el	dictador	Remigio	Mora	Besada	cedió	a	las	presiones	de	sus	compañeros	de
armas	y	convocó	a	unas	elecciones	presidenciales	que,	recién	llegado	del	exilio	en	los
Estados	Unidos,	ganó	el	candidato	de	Alianza	Progresista,	Fernán	Prado.	Demócrata
cabal	que	había	sido	derrocado	por	el	general	Velásquez,	Prado	regresó	al	poder	en
olor	 de	 multitud.	 El	 día	 de	 su	 juramentación,	 devolvió	 Canal	 5	 a	 su	 fundador	 y
legítimo	propietario,	Gustavo	Parker,	que	regresó	de	su	exilio	en	el	Caribe	para	tomar
posesión	de	su	empresa.	Prado	y	Parker	eran	amigos,	y	Parker	había	hecho	generosas
contribuciones	a	la	campaña	electoral	de	Prado.

Tan	pronto	como	ocupó	las	instalaciones	de	su	televisora,	Parker	despidió	a	casi
cien	 empleados,	 todos	 nombrados	 en	 tiempos	 de	 Velásquez	 y	 Mora	 Besada.	 No
despidió	a	 los	 rostros	emblemáticos	del	canal,	Alberto	Sensini	y	Palomo	Ibarguren,
porque	ambos	eran	muy	queridos	por	el	público	y	se	declaraban	apolíticos,	aunque
cuando	fue	proclamado	ganador	Fernán	Prado,	tanto	Sensini	como	Ibarguren	salieron
en	 sendas	 entrevistas	 en	El	Comercio	 diciendo	 que	 habían	 votado	 por	 él,	 que	 eran
pradistas	de	 toda	 la	vida.	Aunque	Parker	hubiera	querido	despedirlos,	no	 le	pareció
adecuado	pelearse	 con	el	público	de	 su	 canal	y	 se	 resignó	a	bajarles	 el	 sueldo	a	 la
mitad,	 algo	 que	 Sensini	 e	 Ibarguren	 aceptaron	 como	 un	 castigo	 que	 sabían	 que
merecían.	 Luego	 de	 despedir	 a	 decenas	 de	 empleados	 considerados	 leales	 a	 la
dictadura	que	había	caído,	Parker	se	reunió	con	el	presidente	Prado	y	le	dijo	que	el
canal	estaba	quebrado,	masivamente	endeudado,	que	se	habían	robado	la	mayor	parte
de	 los	 equipos	 y	 que	 necesitaba	 que	 el	 Estado	 le	 diera	 una	 indemnización	 para
compensar	 los	 daños	 sufridos	 a	 lo	 largo	 de	 nueve	 años	 de	 confiscación	 y	 las
ganancias	que	él	había	dejado	de	percibir	durante	su	exilio	en	Argentina	y	el	Caribe.
Prado,	un	caballero,	incapaz	de	tramar	maldades	o	de	hacer	una	lectura	cínica	de	las
ambiciones	 de	 su	 amigo	 Parker,	 le	 preguntó	 cuánto	 debía	 pagarle	 el	 gobierno	 por
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concepto	de	reparación	moral.	Parker	le	contestó	«Mis	contadores	me	dicen	que	nos
han	robado	como	veinte	millones	de	dólares	y	que	yo	he	dejado	de	ganar	unos	veinte
a	treinta	millones	en	los	nueve	años	que	la	dictadura	me	robó	mi	canal».	Prado	objetó
«Pero	el	ministro	de	Economía,	Mario	Ortega,	me	asegura	que,	además,	Canal	5	debe
más	de	doce	millones	de	dólares	en	impuestos».	«Así	es,	en	efecto»,	sentenció	Parker.
Tomaban	café	en	uno	de	los	salones	del	Palacio	de	Gobierno,	rodeados	de	mapas	de
la	Amazonia	peruana,	remotos	parajes	selváticos	que	Prado	visitaba	a	menudo.	«Pero
no	pienso	pagar	ni	un	centavo	de	esos	 impuestos.	Esa	es	una	deuda	que	contrajo	 la
dictadura,	no	yo»,	añadió.	«¿Qué	le	parece,	amigo	Parker,	si	le	condonamos	la	deuda
de	 los	 impuestos?»,	 preguntó	 amablemente	 el	 presidente	 Prado.	 «Me	 parece	 bien,
pero	 es	 insuficiente»,	 respondió	 Parker.	 «Necesito	 que	 me	 den	 un	 crédito	 de
cincuenta	 millones	 para	 que	 el	 canal	 siga	 operando	 y	 apoye	 como	 corresponde	 al
nuevo	gobierno	democrático»,	exigió,	en	tono	altivo.	El	presidente	Prado	llamó	por
teléfono	 al	 ministro	 Ortega	 y	 le	 ordenó	 que	 el	 Banco	 Popular,	 de	 propiedad	 del
Estado,	diese	un	crédito	a	Canal	5,	a	pagar	en	veinte	años,	sin	intereses.	«Veinte	años
pasan	volando,	mejor	que	sean	treinta»,	propuso	Parker,	y	el	presidente	aceptó,	con
sonrisa	 melancólica.	 Semanas	 después,	 el	 Banco	 Popular,	 cumpliendo	 órdenes	 del
ministro	Ortega,	giró	un	cheque	por	cincuenta	millones	de	dólares	a	nombre	de	Canal
5,	como	indemnización	por	los	perjuicios	causados	durante	la	dictadura.

Gustavo	Parker	celebró	con	el	ministro	Ortega,	bebiendo	champán.	Destinó	una
parte	minoritaria	de	 ese	dinero	a	 comprar	nuevos	equipos	para	 el	 canal,	 a	pintar	 la
fachada	 del	 edificio	 de	 la	 avenida	 Arequipa,	 a	 comprar	 camionetas	 y	 a	 contratar
locutores,	animadores	y	actrices,	además	de	adquirir	las	telenovelas	de	moda,	que	se
producían	en	México	y	Argentina.	El	resto	del	dinero	lo	depositó	en	sus	cuentas	en
las	Bahamas.	Al	brindar	por	el	futuro	de	la	democracia	peruana	y	la	prosperidad	de
Canal	5,	Mario	Ortega	y	Gustavo	Parker	sabían	bien	que	esa	deuda	que	la	televisora
había	 contraído	 con	 el	Estado	peruano	nunca	 sería	 pagada.	Mientras	 comían	 en	La
Pizzeria	 de	 la	 calle	 Diagonal,	 en	 Miraflores,	 Ortega,	 casado	 con	 una	 aristócrata
búlgara,	heredero	de	una	vasta	fortuna,	le	sugirió	a	Parker	que	contratase	a	Alfonso
Téllez	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	 programa	 Pulso.	 «Pero	 ese	 viejo	 de	 mierda
estuvo	con	la	dictadura»,	objetó	Parker,	recordando	que	Téllez	había	sido	director	del
diario	La	Crónica	en	 tiempos	de	 la	confiscación.	«Sí,	pero	ahora	está	arrepentido	y
está	con	nosotros,	y	es	mejor	que	le	pagues	y	lo	tengamos	de	nuestro	lado	a	que	se
ponga	 contra	 nosotros.	 Ese	 viejo	 sabe	 mucho,	 no	 nos	 conviene	 tenerlo	 como
enemigo».	Parker	 entendió	el	mensaje,	dijo	que	 lo	 contrataría,	y	 el	 siguiente	 lunes,
Alfonso	 Téllez	 apareció	 conduciendo	 el	 programa	 Pulso,	 con	 el	 ministro	 Mario
Ortega	como	único	invitado.

La	enfermera	Carmen	Rossini	se	negó	a	visitar	en	su	despacho	a	Gustavo	Parker,
alegando	que	el	señor	Parker	era	un	mafioso	y	que	ella	no	se	prestaría	a	ningún	juego
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sucio.	Soraya	y	 su	madre	no	 insistieron,	 entendieron	que	 la	 enfermera	no	estuviera
dispuesta	 a	 cobrar	 por	 su	 silencio,	 le	 agradecieron	 por	 el	 coraje	 de	 rechazar	 un
encuentro	con	Parker,	comprendieron	que	era	una	mujer	de	armas	tomar.	Presionada
por	su	jefe,	el	doctor	Canelón,	para	que	se	quedara	callada	y	no	contara	lo	que	sabía
(«Si	 me	 denuncias	 vas	 a	 destruir	 el	 prestigio	 y	 la	 credibilidad	 del	 Laboratorio
Canelón,	no	puedes	hacerme	eso,	Carmen,	todos	nos	quedaríamos	sin	trabajo	y	hasta
nos	 podrían	meter	 presos,	 incluso	 a	 ti,	 por	 cómplice	 del	 delito	 de	 falsificación,	 tú
firmaste	 las	 actas	 de	 la	 prueba	 de	 ADN	 de	 Alcides»),	 la	 enfermera	 renunció	 a	 su
trabajo,	 le	 dijo	 a	 Canelón	 que	 no	 quería	 verlo	más,	 contrató	 a	 un	 abogado	 que	 le
aconsejó	que	se	quedara	en	silencio	y	pactara	una	indemnización	con	el	 laboratorio
donde	había	trabajado,	despidió	al	abogado	y,	tras	reunirse	largas	horas	con	Lourdes
Osorio	 y	 Soraya	 Tudela,	 decidió	 que,	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 haría	 algo	 valiente,
principista,	que	diera	realce	a	sus	ideales	y	convicciones,	algo	a	lo	que,	como	mujer
soltera	y	 como	hija	de	un	padre	que	nunca	 la	 reconoció	y	 al	que	ella	no	alcanzó	a
encontrar,	se	sentía	moralmente	obligada:	reclamar	que	Alcides	Tudela	se	hiciera	una
prueba	 de	 ADN	 para	 determinar	 si	 era	 el	 padre	 de	 Soraya.	 Las	 tres	 mujeres
convocaron	 a	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 el	 hotel	 El	 Olivar	 de	 San	 Isidro.	 Fue
Soraya	 quien	 se	 dio	 el	 trabajo	 de	 llamar	 a	 todos	 los	 canales	 de	 televisión	 (seis	 de
señal	abierta	y	tres	de	cable),	a	los	periódicos	serios	y	menos	serios	(quince	en	total),
a	las	revistas	frívolas	y	no	tan	frívolas	(apenas	tres),	a	las	radios	de	noticias	(cuatro)	y
a	la	prensa	extranjera	(era	cuestión	de	llamar	al	 jefe	de	los	corresponsales	en	Lima,
un	señor	de	la	agencia	France	Press,	y	luego	él	se	encargaba	de	avisar	a	sus	colegas,
doce	 en	 total).	 Cuando	 le	 preguntaron	 a	 Soraya	 de	 qué	 trataría	 la	 conferencia	 de
prensa,	 respondió	 lo	 mismo	 que	 ya	 había	 dicho	 en	 un	 boletín	 que	 había	 escrito	 e
impreso	y	mandado	por	correo	electrónico	a	la	prensa:	«La	gran	mentira	del	ADN	de
Alcides	Tudela:	tenemos	pruebas	contundentes	de	que	es	falso».

Enterado	Tudela	de	que	una	enfermera	del	Laboratorio	Canelón	había	renunciado
y	al	parecer	estaba	en	conversaciones	con	Soraya	y	su	mamá,	llamó	incansablemente
a	su	amigo,	el	doctor	Canelón,	y	ambos	llamaron	a	la	enfermera	Rossini	para	tratar	de
disuadiría,	pero	ella	se	negó	a	contestarles	la	llamada,	sabía	que	le	ofrecerían	dinero
para	callarla	y	tal	vez	para	que	se	fuera	del	país	y	no	estaba	dispuesta	a	venderse,	a
encubrir	a	los	corruptos,	a	prestarse	al	juego	de	su	ex	jefe	y	del	candidato	Tudela,	a
quienes	despreciaba	y	quería	exponer	a	la	luz	pública	como	dos	sujetos	indignos.	Al
confirmar	 que	 la	 enfermera	 no	 quería	 hablar	 con	 ellos,	Tudela	 y	Canelón	 hablaron
con	los	dueños	de	algunos	canales	de	televisión,	les	pidieron	que	no	mandasen	a	sus
reporteros	 a	 la	 conferencia	 de	 prensa,	 pero	 fue	 en	 vano,	 ya	 era	 tarde,	 el	 chisme	 se
había	esparcido	y	nadie	podía	perderse	 la	última	comidilla	del	caso	Soraya.	Tudela
pensó	 que	 la	 enfermera	 podía	 arruinarle	 la	 victoria	 segura	 del	 domingo,	mandó	 al
carajo	a	Canelón,	le	dijo	que	era	un	inepto,	un	cero	a	la	izquierda:	«¿Cómo	puedes	ser
tan	huevón	de	dejar	que	una	enfermera	escuche	nuestros	arreglos	de	amigos	de	toda
la	vida?».	Canelón	sufrió	una	crisis	nerviosa,	no	le	dijo	nada	a	su	esposa,	con	la	que
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llevaba	casado	cuarenta	y	dos	años,	y	tomó	un	avión	rumbo	a	Madrid,	sin	saber	cuán
grande	 y	 bochornoso	 sería	 el	 escándalo	 en	 Lima,	 cuáles	 serían	 las	 implicaciones
legales	 contra	 él,	 cuán	mal	 parado	 quedaría	 Alcides	 Tudela	 tras	 la	 denuncia	 de	 la
enfermera	Rossini.	Entretanto,	Tudela	habló	con	Gustavo	Parker	y,	con	la	ayuda	de
algunos	 jefes	 policiales,	 urdieron	 juntos	 un	 plan	 para	 destruir	 la	 credibilidad	 de	 la
enfermera	Rossini,	enviando	a	la	conferencia	de	prensa	a	un	hombre	bien	entrenado
para	 sabotear	 el	 testimonio	 de	 Rossini,	 el	 veterano	 reportero	 del	 canal,	 Clever
Chauca.

—Señores	de	la	prensa	nacional	y	mundial,	gracias	por	acompañamos	esta	tarde
—dijo,	nada	más	sentarse	a	la	mesa	cubierta	por	un	paño	verde,	Soraya	Tudela,	y	a	su
derecha	se	sentó	su	madre	y	a	su	izquierda,	Carmen	Rossini.

La	enfermera	era	una	mujer	mayor,	de	sesenta	y	ocho	años,	canosa,	pues	nunca
había	 querido	 pintarse	 el	 pelo,	 le	 parecía	 una	 vulgaridad,	 con	 evidente	 sobrepeso,
pues	nunca	había	querido	hacer	una	dieta,	le	parecía	un	sufrimiento	innecesario	dado
que	 había	 renunciado	 por	 completo	 a	 la	 ilusión	 de	 seducir	 o	 ser	 seducida	 y	 se
encontraba	 a	 gusto	 viviendo	 sola,	 vestida	 con	 un	 atuendo	 negro,	 pues	 creía	 que	 el
negro	 era	 un	 color	 que	 la	 adelgazaba,	 y	 lucía	 en	 el	 pecho	 un	 crucifijo	 con
incrustaciones	doradas.

—Gracias	 al	 hotel	 El	Olivar	 por	 prestarnos	 este	 salón	 y	 no	 cobrarnos	 nada	—
continuó	 Soraya—.	 Al	 terminar	 el	 evento	 serviremos	 bocaditos	 y	 refrescos,	 fina
cortesía	de	nuestros	amigos	del	hotel,	y	en	especial	de	su	gerente,	Juan	Valdivia.

La	prensa	rompió	en	aplausos,	no	se	supo	bien	si	dirigidos	a	Soraya,	en	atención
al	gerente	del	hotel	o	en	agradecimiento	por	la	promesa	de	comida	gratis.

—Me	 acompaña	 la	 señora	 Carmen	 Rossini	 Grados,	 que	 ha	 trabajado	 más	 de
veinte	años	en	el	laboratorio	del	doctor	Raúl	Canelón	y	que	tiene	una	denuncia	muy
importante	 que	 hacer	 —anunció	 Soraya,	 y	 señaló	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 una
sonrisa	a	la	enfermera	Rossini,	que,	antes	de	sentarse	a	la	mesa,	había	deslizado	en	su
cartera	unos	dulces	del	bufet,	no	fuera	a	bajársele	el	azúcar	por	la	tensión,	no	fuera	a
descomponerse,	 y	 por	 eso	 acababa	 de	 meter	 la	 mano,	 muy	 gruesa,	 en	 su	 cartera
imitación	Gucci,	 comprada	 en	 el	mercado	 de	 baratijas	 de	Polvos	Rosados,	 y	 había
sacado	 un	maná	 para	 llevárselo	 a	 la	 boca,	 y	 lo	 había	 disuelto	 y	 engullido	 en	 tres
mordiscos,	como	para	darse	ánimos,	sabía	que	con	el	azúcar	alta	era	más	valiente	y
que	cuando	le	bajaba	el	azúcar	se	deprimía,	se	ponía	más	lenta	y	tonta—.	Carmencita,
aquí	te	paso	el	micrófono.	Que	Dios	te	bendiga	—le	dijo	Soraya.

La	 enfermera	 sonrió	 y	 miró	 a	 la	 prensa,	 asustada,	 pero	 se	 dijo	 No	 te	 dejes
intimidar,	 no	 te	 achiques,	 hoy	 es	 tu	 oportunidad	 de	 ser	 famosa,	 de	 hacer	 algo
decente,	 de	dar	 la	 cara	por	una	niña	 justiciera	que	busca	a	 su	padre,	 ya	basta	de
apañar	las	trapacerías	del	doctor	Canelón,	algún	día	deberías	denunciarlo	por	todas
las	 manoseadas	 que	 te	 ha	 hecho,	 deberías	 denunciarlo	 por	 ser	 un	 viejo	 sátiro,
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pervertido.
—Buenas	 tardes	 —empezó	 tímidamente,	 pero	 su	 micrófono	 no	 funcionaba,

estaba	desconectado,	y	se	puso	pálida	y,	mientras	un	empleado	del	hotel	enchufaba
correctamente	los	cables,	volvió	a	meter	su	mano	a	la	cartera	marrón	y	ahora	se	llevó
discretamente	a	la	boca	un	alfajor;	luego	se	acercó	a	Soraya	y	le	habló	al	oído—:	Dile
a	tu	mami	que	me	traiga	tres	manás,	se	me	está	bajando	el	azúcar.

Soraya	secreteó	algo	con	su	madre	y	enseguida	Lourdes	Osorio	se	puso	de	pie	y
caminó	hacia	la	mesa	de	dulces	con	gesto	de	preocupación,	pensando	Si	esta	gorda,	si
este	camión	se	nos	desmaya,	sería	mucha	mala	suerte.

—Señores,	 buenas	 tardes	—ahora	 sí	 se	 escuchó	 la	 voz	 débil,	 asustadiza	 de	 la
enfermera,	 sus	ojos	evitando	 las	miradas	 inquisidoras	de	 la	prensa,	paseando	por	 la
sala	como	dos	pájaros	golpeándose	contra	las	paredes,	buscando	la	salida,	aleteando
con	 desesperación,	 sus	 manos	 regordetas	 jugando	 con	 una	 servilleta	 de	 papel	 que
rompía	y	despedazaba—.	No	soy	buena	para	hablar	en	público,	 la	oratoria	no	es	 lo
mío,	 así	que	 les	 ruego	que	me	ayuden	con	 sus	preguntas,	 si	 fueran	 tan	amables	—
añadió,	y	sonrió	de	un	modo	rendido,	suplicante.

Un	periodista	de	Canal	4,	el	veterano	reportero	Milton	Venero,	que	había	cubierto
la	guerra	de	Las	Malvinas	y	la	guerra	contra	Ecuador	y	la	guerra	contra	los	terroristas
de	Sendero	Luminoso	desde	un	hotel	del	Centro	de	Lima,	 el	hotel	Le	Paris,	donde
vivía	a	solas,	rodeado	de	botellas	vacías	de	ron	y	vodka,	se	puso	de	pie,	algo	pasado
de	copas,	la	camisa	desabotonada	a	la	altura	del	ombligo,	y	preguntó:

—¿Cuál	es	la	pepa,	señora?
—No	sé	de	qué	pepa	me	está	hablando	—respondió,	desconcertada,	la	enfermera

Rossini,	y	enseguida	cerró	su	cartera,	pues	había	estado	chupando	un	mango,	víctima
de	los	nervios,	antes	de	ir	al	hotel	El	Olivar,	y	había	dejado	la	pepa	envuelta	en	una
servilleta	 dentro	 de	 su	 cartera,	 y	 temió,	 asustada,	 que	 el	 reportero	Milton	 Venero,
conocido	sabueso	de	probado	olfato	periodístico,	hubiera	olisqueado	la	pepa	chupada
desde	su	asiento.

—La	primicia,	 pues,	mamita	—insistió	Venero,	 impacientándose—.	 ¿Cuál	 es	 la
primicia?

Antes	 de	 hablar,	 la	 enfermera	 disolvió	 otro	 maná	 en	 su	 boca	 y	 lo	 tragó	 sin
dilaciones,	ya	luego	se	sintió	algo	mejor.

—Quiero	 decirles	 que	 tengo	 pruebas	 de	 que	 el	 señor	 Alcides	 Tudela	 no	 se	 ha
hecho	nunca	una	prueba	de	ADN	en	el	 laboratorio	de	mi	ex	 jefe,	Raúl	Canelón	—
anunció,	y	un	murmullo	recorrió	la	sala,	y	Soraya	sonrió,	triunfante,	y	le	guiñó	el	ojo
a	su	madre,	de	nuevo	sentada	a	la	mesa.

—¿Qué	 pruebas	 tiene?	—preguntó	 una	 reportera,	 conectada	 en	 directo	 con	 su
radio	de	noticias	ininterrumpidas.

—Mi	palabra:	yo	misma	escuché	que	Alcides	Tudela	 le	propuso	al	doctor	Raúl
Canelón	 sacar	una	prueba	de	ADN	falsa	y	 limpiarse	del	 caso	Soraya	—contestó	 la
enfermera	 Rossini—.	 Yo	 estaba	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 oí	 todo.	 Yo	 sé	 que	 el	 señor
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Tudela	le	ha	pagado	mucho	dinero	al	doctor	Canelón	para	falsear	la	prueba	de	ADN.
—¿Cuánto	dinero?	—interrumpió	un	periodista.
—Mucho	dinero	—respondió	la	enfermera—.	En	dólares.
—¿Qué	 más	 escuchó?	 —dijo,	 tomando	 nota	 en	 un	 pequeño	 cuaderno,	 un

reportero	del	diario	El	Tremendo.
—Lo	que	les	estoy	diciendo:	que	no	hubo	tal	prueba	de	ADN,	que	los	papeles	que

mostraron	eran	 falsos,	yo	misma	 los	 firmé	 sin	que	hubiera	ningún	análisis	ni	nada,
todo	fue	escrito	por	el	doctor	Canelón,	pagado	por	Tudela	—prosiguió	la	enfermera,
ya	con	aplomo,	dominando	la	situación	y	acaso	disfrutándola,	procurando	no	cerrar
los	ojos	cuando	disparaban	los	fotógrafos	unos	fogonazos	de	luz	que	la	cegaban	y,	a
la	vez,	halagaban.

—¿Usted	firmó	esos	papeles	de	la	prueba	de	ADN	sabiendo	que	eran	falsos?	—
preguntó	 la	periodista	de	Canal	2,	Pelusa	Jiménez,	de	quien	sus	colegas	decían	que
había	sido	amante	furtiva	de	Alcides	Tudela	en	un	viaje	al	Lejano	Oriente.

—Sí,	yo	firmé	todo	porque	el	doctor	Canelón	me	obligó	y	me	dio	miedo	perder
mi	trabajo	—respondió	la	enfermera	Rossini—.	Pero	ahora	ya	renuncié,	ya	no	tengo
miedo	y	digo	 la	verdad,	 le	duela	a	quien	 le	duela:	Alcides	Tudela	 le	ha	mentido	al
país	en	el	caso	Soraya,	no	se	ha	hecho	ninguna	prueba	de	ADN.

—Pero	 entonces	 usted	 también	 mintió	 —insistió	 Pelusa	 Jiménez,	 con	 cara	 de
pocas	amigas.

—Sí,	 pero	 ya	me	 rectifiqué,	 y	 pido	 disculpas	—dijo	 con	 firmeza	 la	 enfermera
Rossini.

De	pronto,	 el	 periodista	 de	Canal	 5	Clever	Chauca,	 un	hombre	 bajo,	 de	 escaso
pelo	 peinado	 con	 gomina	 hacia	 atrás,	 con	 lentes	 gruesos,	 vestido	 con	 traje	 negro,
camisa	 negra	 y	 corbata	 negra,	 como	 para	 asistir	 a	 un	 funeral	 o	 como	 si	 fuese	 un
cantante	de	merengue,	el	 rostro	ajado	y	sudoroso,	 las	manos	 trémulas	dentro	de	 los
bolsillos,	 un	 hombre	 poco	 querido	 por	 el	 gremio	 porque	 tenía	 fama	 de	 tacaño,
angurriento	y	adulón	de	su	jefe,	Gustavo	Parker,	se	puso	se	pie	y	habló,	levantando	la
voz:

—Señora	Carmen	Rossini,	diga	si	es	verdad	o	no	que,	como	consta	en	este	parte
policial	que	tengo	en	mis	manos,	usted	fue	arrestada	hace	cinco	años	por	querer	robar
un	reloj	de	oro	de	la	tienda	Saga	Falabella.

La	enfermera,	los	ojos	desorbitados,	los	labios	temblorosos,	las	manos	de	pronto
sudorosas,	no	supo	qué	contestar,	metió	una	mano	en	su	cartera	y	engulló	dos	manás
al	hilo.

—¿Es	verdad	o	no	es	verdad	que	usted	fue	detenida	a	la	salida	de	la	tienda	Saga
Falabella	del	centro	comercial	San	Miguel	por	haberse	robado	un	reloj	marca	Rolex,
de	 oro	 de	 dieciocho	 kilates?	 —rugió	 Clever	 Glauca,	 y	 luego	 convulsionó	 en	 un
ataque	de	tos	y	 terminó	echando	discretamente	un	escupitajo	en	un	pañuelo	blanco,
arrugado,	que	sacó	de	un	bolsillo—.	¿Es	usted	una	ladrona	de	relojes,	sí	o	no,	señora
Carmen	Rossini,	alias	Dame	la	Hora?
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Soraya	y	su	madre	miraron	consternadas	a	la	enfermera.
—Yo	no	me	robé	el	reloj	—musitó	la	señora	Rossini,	a	punto	de	sollozar—.	Me

lo	estaba	llevando	por	una	confusión.
—Por	una	confusión,	claro	—dijo	cínicamente	Clever	Chauca,	y	luego	agitó	unos

papeles	 y	 trató	 de	 leerlos—.	 ¿Y	 por	 una	 confusión	 también	 quiso	 robarse	 un	 reloj
marca	Swatch	de	otra	tienda	del	centro	comercial	Jockey	Plaza,	hace	cuatro	años?

Los	periodistas	miraron	con	hostilidad	a	Clever	Chauca,	que	estaba	robándose	el
protagonismo	de	la	rueda	de	prensa,	eclipsando	a	la	enfermera	Rossini	y	demostrando
que,	a	pesar	de	su	fama	de	borracho	y	adulón,	era	un	hueso	duro	de	roer	y	a	veces	se
preparaba	bien,	echando	mano	a	sus	contactos	en	el	mundo	de	la	policía.

—Yo	devolví	 esos	 relojes,	 no	me	 los	 robé	—se	 defendió	 la	 enfermera	Rossini,
pidiendo	disculpas	con	la	mirada	a	Soraya	y	a	su	madre.

—¡Pero	quiso	robárselos!	—le	espetó	Clever	Chauca—.	¡Es	usted	una	ratera	de
relojes!	 ¿Con	 qué	 autoridad	 moral	 viene	 a	 acusar	 al	 candidato	 Alcides	 Tudela,	 si
usted	tiene	un	prontuario	policial	por	andar	robando	relojes	por	todo	el	Perú?

Ahora	 Chauca	 estaba	 indignado,	 tronaba	 agitando	 los	 brazos	 de	 un	 modo
virulento,	y	la	enfermera	Rossini	se	sentía	apocada,	pillada	en	falta,	en	medio	de	un
escándalo	 que	 jamás	 había	 imaginado	 que	 le	 estallaría	 en	 la	 cara,	 y	 no	 encontraba
palabras	para	 articular	 su	descargo,	 ni	manás	 en	 la	 cartera	para	 envalentonarse	 con
azúcar,	por	eso	rompió	en	lágrimas.

—No	soy	 ladrona.	Tengo	una	enfermedad:	 soy	cleptómana,	pero	no	 ladrona	—
dijo,	 y	 se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 sala,	 al	 tiempo	 que	 sollozaba,
descontrolada.

Clever	Chauca	marcó	el	celular	de	Gustavo	Parker	y	habló	levantando	la	voz	para
que	lo	oyeran	sus	colegas,	esos	colegas	a	los	que	despreciaba	porque	no	podían	vestir
ropa	fina	como	él:

—Misión	cumplida,	jefe.
Soraya	se	puso	de	pie	y	gritó:
—¡Alcides	Tudela	es	mi	papá!	¡No	se	ha	hecho	la	prueba	de	ADN!
Clever	Chauca	se	dirigió	a	ella	con	desdeñosa	serenidad:
—No	grites,	mamita	—dijo,	y	a	continuación	se	sobó	el	estómago	y	preguntó—:

¿Pasamos	al	bufet,	coleguitas?

Enrico	 Botto	 Ugarteche	 fue	 sepultado	 en	 el	 cementerio	 de	 La	 Planicie,	 en	 las
afueras	de	Lima.	Una	multitud	de	amigos	acudió	a	los	funerales.	A	pesar	de	que	nadie
lo	 tenía	por	un	hombre	apuesto,	había	conquistado	a	no	pocas	mujeres	gracias	a	su
cultura,	su	conversación	chispeante	y	su	prodigiosa	memoria	para	recitar	poesía.	Por
eso	fue	llorado	por	su	esposa	y	sus	hijos,	y	también	por	sus	muchas	queridas	y	por	los
hijos	que	había	tenido	con	ellas.	Entre	sus	amantes	afligidas	estuvo,	vestida	de	negro,
gafas	oscuras,	sollozos	desconsolados,	Lourdes	Osorio.
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Terminada	la	ceremonia,	la	viuda	de	Botto,	Linda	Massera,	se	acercó	a	Lourdes	y
le	dio	una	discreta	bofetada:	«Tú	mataste	a	Enrico,	putita	malnacida».	De	inmediato,
el	director	de	La	Prensa,	Archibaldo	Salgado,	 se	acercó	a	Lourdes,	 la	 consoló	y	 le
dijo	 «No	 te	 preocupes,	 que	 te	 seguiremos	 pagando	 como	 corresponsal».	 Osorio	 lo
abrazó	y	le	contestó:	«No	puedo	volver	a	Piura,	don	Archibaldo,	necesito	quedarme
en	 Lima».	 Salgado,	 un	 hombre	 canoso,	 afable,	 de	 bigotes	 recortados,	 le	 preguntó,
tomándola	 del	 brazo,	 «¿Quieres	 ser	 corresponsal	 de	La	 Prensa	 en	 Lima?».	 Osorio
pareció	sorprendida:	«Pero	La	Prensa	se	hace	en	Lima,	señor	Salgado».	«Bueno,	sí,
pero	 es	 mi	 periódico	 y	 yo	 hago	 lo	 que	 me	 da	 la	 gana,	 y	 si	 quieres	 te	 nombro
corresponsal	de	La	Prensa	en	tu	casa.»	Osorio	lloró,	emocionada,	y	Salgado	añadió
«¿Tienes	dónde	quedarte	en	Lima?».	«No»,	respondió	Lourdes.	«Puedes	quedarte	con
nosotros»,	se	ofreció	la	esposa	de	Salgado,	Atilia.	No	fue	necesario.	Al	día	siguiente,
Lourdes	Osorio	se	enteró	por	medio	de	Archibaldo	Salgado	que	Enrico	Botto	la	había
considerado	en	su	testamento,	dejándole	un	departamento	en	San	Borja	(«Que	Enrico
usaba	como	matadero»,	le	explicó	Salgado)	y	las	regalías	provenientes	de	su	libro	de
poesía	 La	 botella	 vacía.	 Cuando	 ella	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 editorial	 Pericotes
Colorados	del	veterano	patriarca	de	la	cultura	Gilberto	Corona,	y	le	preguntó	cuánto
cobraría	por	concepto	de	las	regalías,	Corona	le	contestó	«El	diez	por	ciento,	hijita».
«¿El	diez	por	ciento	de	cuánto?»,	preguntó	Lourdes,	 ilusionada.	«El	diez	por	ciento
de	cero»,	precisó	Corona,	y	añadió:	«Los	libros	de	poesía	de	Botto	no	los	compran	ni
sus	amantes,	están	descontinuados».	«Pero	La	botella	vacía	es	un	clásico,	se	 lee	en
las	 universidades	 y	 en	 los	 colegios»,	 interpuso	 Lourdes,	 que	 guardaba	 consigo	 un
ejemplar	 de	 ese	 poemario,	 dedicado	 por	Botto.	 «Es	 una	 oda	 al	 alcohol	 y	 a	 la	 vida
licenciosa,	pero	no	la	leen	ni	los	borrachos»,	sentenció	Corona,	famoso	por	hacer	dos
ediciones	de	cada	 libro,	una	 legal,	que	hacía	circular	en	 librerías,	y	otra	pirata,	que
vendía	 clandestinamente	 en	 los	 semáforos	 y	 las	 callejuelas	 del	 Centro,	 lo	 que	 le
permitía	ser,	a	un	tiempo,	presidente	de	la	Junta	de	Editores	Enemigos	de	la	Piratería
y	el	pirata	que	más	dinero	ganaba.

No	fue	buena	la	primera	impresión	que	Lourdes	Osorio	se	llevó	del	departamento
de	 San	 Borja	 que	 Enrico	 Botto	 le	 había	 dejado	 como	 herencia:	 era	 un	 minúsculo
habitáculo	de	sesenta	metros	cuadrados,	con	una	cama	y	un	baño,	un	lugar	desaseado,
inmundo,	 con	 numerosas	 botellas	 de	 licor	 y	 condones	 regados	 por	 el	 piso.	 En	 las
paredes	colgaban	tres	fotos	de	Botto:	una	con	el	presidente	Fernán	Prado,	otra	con	el
Papa	Pío	XII	y	una	más	grande,	a	colores,	con	la	conocida	vedette	peruana	Tongolele.
Lourdes	lloró	al	ver	esas	imágenes	y	creyó	encontrar	el	poderoso	olor	de	Botto	entre
las	sábanas	de	la	cama.	Se	tendió	allí	y	pensó	que	lo	reformaría	todo	y	se	quedaría	a
vivir	 en	 ese	 espacio,	 por	 respeto	 a	 la	 memoria	 de	 su	 amado.	 Luego	 leyó	 una
inscripción	 que	 el	 propio	 Botto,	 durante	 una	 noche	 de	 tragos,	 había	 dejado	 en	 la
pared:	«El	que	es	idiota	al	cielo	no	va;	lo	joden	aquí,	lo	joden	allá».
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—¿Qué	decidiste?	—preguntó	Gustavo	Parker—.	¿Ya	estás	listo	para	comenzar	la
corresponsalía	en	Buenos	Aires?

Juan	 Balaguer	 pasaba	 los	 días	 echado	 en	 la	 cama	 de	 su	 habitación	 del	 hotel
Alvear,	viendo	unos	programas	de	 televisión	que	 le	parecían	chillones,	vocingleros,
abominables,	la	celebración	del	mal	gusto	y	la	vulgaridad.	No	comía	o	casi	no	comía,
había	comprado	unos	plátanos	en	un	almacén	cercano	y,	medio	dormido,	porque	todo
el	día	se	sentía	con	sueño	y	sin	ganas	de	despertar	más,	la	vida	ya	no	tenía	sentido,	el
empeño	o	la	obstinación	de	seguir	vivo	lo	dejaba	exhausto	y	confundido,	comía	cada
tanto	un	plátano,	era	 todo	 lo	que	comía,	por	eso	había	bajado	ocho	kilos	en	apenas
unos	 días	 depresivos	 en	 Buenos	 Aires.	 El	 teléfono	 rara	 vez	 sonaba,	 y	 cuando	 eso
ocurría	tenía	la	precaución	de	que	la	operadora	le	anunciase	quién	llamaba,	ya	luego
decidía	si	atendía.	No	quería	hablar	con	Amarilis	Almafuerte,	que	no	había	cesado	de
llamarlo,	pero	ahora	le	habían	anunciado	que	era	el	señor	Gustavo	Parker	de	Canal	5,
de	 Lima,	 y	 por	 eso	 se	 había	 apurado	 en	 contestar:	 a	 Parker	 no	 podía	 hacerle	 un
desaire,	la	vida	era	larga,	estaba	llena	de	altibajos,	había	que	andarse	con	cuidado.

—Acepto	tu	propuesta	—respondió	Balaguer,	fingiendo	cierto	entusiasmo.
—Estupendo	—se	alegró	Parker—·.	Te	lo	agradezco	de	corazón.	El	cholo	se	va	a

poner	muy	contento	con	tu	apoyo.
—Yo	siempre	lo	he	apoyado,	siempre	he	querido	votar	por	él.
—¿Vas	a	votar?
—No,	no	puedo,	no	estoy	inscrito	para	votar	acá.
—Entonces	 ven	 el	 domingo	 y	 vota	 en	Lima;	 yo	 te	mando	 una	 cámara	 y	 no	 se

habla	del	video;	el	video	ya	fue,	ya	pasó,	acá	la	gente	se	olvida	de	todo	en	tres	días,
ya	sabes	cómo	es.

—Eso	es	imposible,	Gustavo.	No	puedo	volver.	Tengo	que	quedarme	un	tiempo
acá;	por	eso	acepto	tu	propuesta:	haré	la	corresponsalía.

—Muy	bien,	muy	bien,	entiendo.
—¿Quieres	que	te	mande	la	declaración	de	apoyo	a	Tudela	por	escrito?
—No,	 no,	 es	 mejor	 que	 salgas	 esta	 noche	 en	 el	 noticiero,	 te	 llamará	 Enrique

Gómez	y	harán	la	entrevista	por	teléfono.
—Perfecto,	Enrique	es	de	toda	confianza.
—Acuérdate	que	tienes	que	decir	que	Soraya	no	es	hija	de	Tudela	y	que	tú	apoyas

a	Tudela	y	vas	a	votar	por	él.
—Pero	no	puedo	votar,	Gustavo.
—¡Qué	carajo,	hombre!	Tú	di	nomás	que	vas	a	votar	por	Tudela,	lo	que	queremos

es	el	titular.	Hazme	caso,	acá	el	que	conoce	el	juego	soy	yo.
—De	acuerdo.	Eso	diré.	¿Tudela	está	al	tanto	de	esto?
—Plenamente.	Totalmente.	Te	manda	saludos.	Ya	se	le	pasó	el	rencor	al	cholo.	El

cholo	te	odia	un	día,	se	emborracha,	te	quiere	pegar,	te	insulta,	pero	al	día	siguiente
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tiene	una	resaca	del	carajo	y	no	se	acuerda	de	nada	y	se	le	pasa.
—Yo	no	le	perdono	lo	que	me	hizo	con	el	video,	para	serte	franco.
—Así	es	la	política,	Juan,	no	te	lo	tomes	a	pecho,	el	juego	de	la	política	es	sucio,

es	una	mierda,	nadie	sale	limpio.
—¿A	qué	ahora	me	llamará	Enrique	Gómez?
—A	las	diez	de	la	noche.	Abrimos	el	noticiero	contigo.	Mañana	serás	portada	de

todos	los	periódicos.	Con	eso	al	cholo	no	lo	para	nadie	y	arrasa	el	domingo.
—Espero	la	llamada	entonces.
—Gracias.	Y	comienzas	el	 lunes	con	la	corresponsalía.	Y	no	te	olvides	de	decir

que	Soraya	no	es	hija	de	Tudela,	a	 la	enfermera	ya	 la	 fumigamos,	ya	demostramos
que	es	una	ladrona.

—Me	alegra.	Eres	un	capo,	Gustavo.
—No	soy	un	capo.	Simplemente	sé	jugar	el	juego.	Suerte	por	la	noche.
Balaguer	colgó,	subió	el	volumen	de	un	programa	de	canto	y	se	quedó	pensando

No	puedo	hacerlo,	no	debo	hacerlo,	Gustavo	Parker	es	una	sabandija,	ya	me	quemó,
no	puedo	seguir	humillándome	de	esta	manera,	no	puedo	venderme	por	un	plato	de
lentejas.	Luego	se	puso	de	pie,	se	miró	en	el	espejo	y	se	dio	ánimos:	No	seas	tonto,
Tudela	va	a	ganar	con	tu	apoyo	o	sin	él,	todavía	estás	a	tiempo	de	acomodarte	y	caer
parado,	todavía	puedes	amistarte	con	el	cholo	y	quedar	bien	con	Gustavo	y	a	partir
del	 lunes	 eres	 corresponsal	 en	 Buenos	 Aires	 y	 toda	 la	 prensa	 peruana	 te	 va	 a
envidiar.	No	mezcles	 tus	 sentimientos	 con	 tus	 intereses,	 no	 seas	huevón,	 sé	 frío,	 sé
cínico,	juega	ajedrez,	¿qué	carajo	te	importan	finalmente	la	niña	Soraya	y	su	madre?
¿Ellas	 te	 van	 a	mandar	 plata	 todos	 los	meses	 a	Buenos	Aires?	Decide	 lo	 que	 sea
mejor	para	ti	y	deja	de	hacerte	el	campeón	de	la	moral,	no	seas	tonto.

Juan	Balaguer	 y	Alcides	Tudela	 se	 conocieron	 en	 los	 estudios	 de	Canal	 5,	 una
noche	 en	 que	 Tudela	 fue	 invitado	 al	 programa	 Pulso	 para	 comentar	 el	 plan
económico	del	gobierno	de	Fernán	Prado	y	del	ministro	Mario	Ortega.

Graduado	como	economista	de	la	Universidad	de	San	Francisco,	casado	con	Elsa
Kohl,	padre	de	la	niña	Chantilly,	Tudela	había	fracasado	tres	veces	como	empresario
en	 los	Estados	Unidos:	 abrió	 un	 restaurante	 que	 quebró,	 se	 endeudó	 con	 un	 banco
para	 comprar	 una	 gasolinera	 y	 terminó	 siendo	 embargado	 por	 no	 pagar	 las	 cuotas
mensuales	y	montó	un	bar	cerca	de	la	universidad,	que	fue	cerrado	por	la	policía	al
descubrirse	 que	 los	 mozos,	 todos	 peruanos,	 vendían	 drogas	 a	 los	 estudiantes	 y	 al
público	en	general.	Aunque	todavía	le	quedaba	el	dinero	recaudado	para	las	víctimas
del	 terremoto,	Tudela	perdió	confianza	en	su	espíritu	empresarial	y,	contrariando	 la
opinión	de	su	esposa	y	de	los	Miller,	decidió	volver	al	Perú.	«Para	hacer	una	carrera
política	 y	 servir	 a	 los	 más	 pobres»,	 le	 dijo	 a	 Elsa,	 una	 noche	 de	 interminables
discusiones.	En	el	Perú	tenía	un	partido	político,	el	Partido	del	Progreso,	y	la	oferta
de	un	buen	amigo	de	Chimbote,	Máximo	Cuculiza,	para	dar	cátedra	en	la	Universidad
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Alas	y	Buen	Viento,	que	Cuculiza	había	fundado	en	el	barrio	marginal	de	San	Juan	de
Lurigancho	y	contaba	ya	con	tres	mil	alumnos.	«¿Qué	me	recomiendas	que	enseñe?»,
le	preguntó	Tudela	a	Cuculiza	por	teléfono,	cavilando	sobre	la	posibilidad	de	regresar
al	Perú	y	convertirse	en	profesor	universitario	de	Alas	y	Buen	Viento.	«Lo	que	te	dé
la	gana.	Es	mi	universidad,	acá	se	hace	lo	que	yo	digo»,	respondió	Cuculiza.	«Yo	soy
economista,	 sé	 cómo	 se	 mueve	 el	 dinero.	 Podría	 enseñar	 Economía»,	 se	 ofreció
Tudela.	«Perfecto,	Economía.	¿Cuándo	comienzas?»,	lo	animó	Cuculiza.

Elsa	 Kohl	 se	 negó	 a	 acompañar	 a	 su	marido	 de	 regreso	 al	 Perú.	 Ofuscada,	 se
marchó	con	su	hija	Chantilly	a	París,	donde	consiguió	trabajo	como	secretaria	de	una
agencia	de	turismo.	Tudela	anunció	a	su	familia	en	Chimbote	que	su	esposa	lo	había
abandonado,	que	era	alcohólica	y	adicta	a	la	heroína,	que	se	había	internado	en	una
clínica	de	desintoxicación	y	que	él	volvía	al	Perú	para	ejercer	la	docencia.	Así	lo	dijo
en	 un	 largo	 reportaje	 aparecido	 en	 el	 diario	La	 Tribuna	 de	 Chimbote:	 «Regreso	 al
Perú	 para	 dedicarme	 a	 la	 academia.	 Soy	 un	 académico	 y	 quiero	 compartir	 mis
conocimientos	 y	mi	 sabiduría	 con	 las	 nuevas	 generaciones».	 Con	 el	 dinero	 que	 le
había	sobrado	de	la	colecta	para	las	víctimas	del	terremoto,	compró	una	pequeña	casa
en	Chimbote,	pagando	solo	el	diez	por	ciento,	el	resto	lo	pagó	con	un	préstamo	del
Banco	Popular,	a	cancelar	en	quince	años.	Como	profesor	sufrió	algunos	desengaños,
pero	supo	perseverar,	no	quería	dedicarse	a	los	negocios,	ya	tenía	claro	que	no	eran	lo
suyo,	 y	 que	 si	 quería	 ser	 presidente	 del	 Perú,	 debía	 comenzar	 por	 hacerse	 famoso.
Pero	las	clases	no	mejoraban	su	ánimo,	apenas	tenía	trece	alumnos,	de	los	cuales	dos
bostezaban	 casi	 siempre	 y	 se	 quedaban	 dormidos,	 y	 otros	 dos	 no	 se	 presentaban
nunca,	 con	 lo	 cual	 sentía	 que	 perdía	 el	 tiempo,	 que	 su	 audiencia	 era	 minúscula,
insignificante.	Tengo	 que	 salir	 en	 televisión,	 pensó.	Tengo	 que	 hacerme	 famoso	 en
televisión,	 concluyó.	 Por	 eso	 obligó	 a	 su	 secretaria	 en	 la	Universidad	Alas	 y	Buen
Viento	 a	 enviar	 notas	 de	 prensa	 a	 Canal	 5,	 dando	 cuenta	 de	 las	 conferencias	 que
dictaba	 sobre	 la	 marcha	 de	 la	 economía	 peruana,	 pero	 ninguna	 de	 esas	 notas	 de
prensa	fue	leída	por	Balaguer	o	por	alguien	mínimamente	importante	en	el	canal,	de
modo	que	Tudela	siguió	siendo	un	desconocido,	a	no	ser	para	sus	pocos	alumnos	y
para	 el	 dueño	 de	 la	 universidad,	 su	 amigo	 Máximo	 Cuculiza.	 Harto	 de	 tantos
desplantes,	ideó	una	treta	que	resultó	eficaz:	vistió	su	mejor	traje,	llegó	al	Centro	de
Lima,	 se	 paró	 en	 la	 puerta	 del	 Palacio	 de	 Gobierno	 y	 se	 acercó	 a	 los	 periodistas,
diciendo	 que	 el	 presidente	 Fernán	 Prado	 le	 había	 ofrecido	 la	 cartera	 de	 Economía
porque	él	había	diseñado	un	plan	alternativo	al	del	ministro	Ortega:	«Un	plan	para
acabar	con	la	recesión	y	el	desempleo».	Nada	de	eso	era	verdad,	el	presidente	Prado
no	 sabía	quién	era	Tudela,	pero	 la	prensa	 le	 creyó	y	al	día	 siguiente	 salió	en	 todas
partes	 que	 el	 reputado	 economista	 Alcides	 Tudela,	 graduado	 en	 las	 mejores
universidades	 de	 los	 Estados	Unidos,	 se	 perfilaba	 como	 el	 seguro	 remplazante	 del
ministro	Mario	Ortega.	Al	leer	la	noticia,	Juan	Balaguer	ordenó	a	sus	asistentes	que
llamasen	a	Tudela	y	lo	invitasen	ese	lunes	al	programa	Pulso,	para	que	explicara	su
plan	 económico	 alternativo.	 Tudela	 aceptó	 encantado,	 aunque	 no	 tenía	 plan
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económico	ni	de	ninguna	otra	índole.	Ya	improvisaré	algo	bonito,	pensó.
Su	presentación	en	Pulso	 fue	un	éxito:	hablando	a	ratos	en	español	y	a	ratos	en

inglés	 —de	 un	 modo	 que	 parecía	 casual,	 no	 calculado,	 como	 si	 el	 inglés	 se	 le
escapara,	 como	 si	 pensara	 en	 inglés—,	 dijo	 que	 el	 Perú	 seguiría	 siendo	 pobre	 y
subdesarrollado	si	no	aplicaba	su	plan	económico	alternativo.	«Le	digo	al	presidente
Prado,	que	seguramente	está	viendo	este	programa:	“Sí,	señor	presidente,	acepto	ser
su	ministro	de	Economía,	estoy	listo	para	servir	a	mi	patria,	pero	a	condición	de	que
mi	plan	 alternativo	no	 lo	 toque	nadie,	 tiene	que	 aplicarse	 con	 rigor”»,	 anunció	 con
voz	engolada.	Preguntado	por	las	líneas	generales	de	su	plan	económico	alternativo,
explicó	que	eran	cinco:	bajar	los	impuestos,	estimular	la	inversión	extranjera,	reducir
el	 déficit	 y	 la	 inflación,	 modernizar	 las	 leyes	 laborales	 y	 suspender	 el	 pago	 de	 la
deuda	 externa.	 Balaguer	 y	 los	 panelistas	 de	Pulso	 quedaron	 impresionados	 por	 la
solvencia	de	Tudela,	con	su	oratoria	inflamada,	fluida,	enfática,	y	con	su	dominio	de
las	estadísticas.	Terminando	el	programa,	Tudela	mostró	un	voluminoso	legajo	y	dijo,
mirando	 a	 la	 cámara,	 «Señor	 presidente	 Prado,	 acá	 le	 dejo	mi	 plan	 económico,	 es
suyo,	estoy	a	sus	órdenes».	Dicho	mamotreto	anillado	eran	trescientas	páginas	que	la
secretaria	de	Tudela	había	fotocopiado	de	la	novela	Pantaleón	y	las	visitadoras,	pero
nadie	advirtió	ese	detalle,	 todos	le	creyeron.	Mientras	 le	quitaban	los	micrófonos	al
invitado,	Balaguer	se	le	acercó	y	le	propuso	ir	a	comer	a	La	Pizzeria,	en	Miraflores.
Aquella	noche	se	hicieron	amigos.	Comiendo	un	plato	de	pasta	con	salsa	de	carne,
Tudela	le	dijo	«He	venido	al	Perú	para	ser	presidente,	soy	un	cholo	terco,	no	voy	a
parar	 hasta	 ser	 presidente».	 Balaguer	 le	 preguntó	 «¿Y	 para	 qué	 quieres	 ser
presidente?».	Tudela	no	dudó	su	respuesta:	«Para	que	todos	los	peruanos	tengan	éxito
como	yo».

—Son	las	diez	en	punto	de	la	noche	y	abrimos	nuestro	noticiero	24	horas	con	una
conversación	 telefónica	en	directo	con	el	afamado	periodista	 Juan	Balaguer,	que	se
encuentra	 en	 Buenos	 Aires.	 Buenas	 noches,	 señor	 Balaguer,	 muchas	 gracias	 por
atendernos.

—Buenas	noches,	señor	Gómez,	encantado.
—Lo	extrañamos	los	domingos	en	Panorama.	¿Cuándo	vuelve?
—Todavía	no,	muchas	gracias.	Y	mis	felicitaciones	a	Guido	Salinas,	que,	según

me	cuentan,	porque	acá	no	puedo	verlo,	lo	está	haciendo	muy	bien.
Enrique	Gómez	 había	 hecho	 una	 carrera	 en	 Canal	 5	 desde	muy	 joven.	 Era	 un

hombre	de	confianza	de	Gustavo	Parker,	un	 todoterreno,	 lo	mismo	hacía	 reportajes
que	narraba	un	partido	de	fútbol	o	comentaba	la	visita	del	Papa	a	Lima	o	presentaba
las	noticias	con	aplomo,	haciendo	alguna	broma	de	vez	en	cuando,	generalmente	para
celebrar	la	belleza	de	una	mujer	o	para	mostrarse	entusiasta	sobre	el	fútbol	peruano.
No	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 no	 era	 brillante	 ni	 mucho	 menos,	 no	 era
particularmente	 simpático,	 pero	 tampoco	 era	 tonto	 ni	 antipático,	 era	 un	 hombre
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promedio,	normal,	educado,	bien	ubicado,	sabía	estar,	sabía	decir	 lo	que	la	mayoría
esperaba	que	dijera,	tenía	una	intuición	infalible	para	acomodarse	camaleónicamente
a	la	opinión	de	la	mayoría,	y	por	eso	la	mayoría	aprobaba	su	trabajo,	porque	Gómez,
con	su	agradable	medianía	y	esa	chatura	que	no	amenazaba	a	 los	mediocres,	era	 la
prolongación	 del	 televidente	 típico,	 se	 vestía	 y	 hablaba	 y	 se	 deshacía	 en	 cortesías
melindrosas	tal	como	un	televidente	promedio	hubiera	hecho	de	estar	sentado	frente	a
las	 cámaras	 y	 los	 reflectores.	 Si	 había	 algo	 que	Gómez	 evitaba	 por	 instinto	 era	 la
controversia,	el	riesgo,	 tomar	partido,	dar	una	opinión	que	pudiera	ser	minoritaria	o
desafiar	 las	 convenciones	 sociales.	 Gustavo	 Parker	 sabía	 que	 con	 Gómez	 podía
contar,	que	Gómez	nunca	haría	nada	que	pusiera	en	peligro	su	trabajo,	su	quincena,
su	lealtad	inamovible	con	el	jefe.

—¿Cómo	ve	las	elecciones	del	domingo,	señor	Balaguer?	—preguntó.
—Bueno,	 me	 parece	 claro	 que	 va	 a	 ganar	 Alcides	 Tudela.	 Las	 encuestas	 no

pueden	estar	tan	equivocadas.
—¿Y	 considera	 que	 el	 caso	 Soraya	 ha	 afectado	 políticamente	 al	 candidato

Tudela?	¿Puede	perder	la	elección	debido	al	caso	Soraya?
—No	lo	creo.	En	un	primer	momento	lo	afectó,	pero	luego	Tudela	lo	ha	manejado

bien	y	ahora	la	mayoría	de	la	gente	cree	que	Soraya	no	es	su	hija.
—¿Y	usted	qué	cree?
—¿Sobre	Soraya?	—se	inquietó	Balaguer,	y	sintió	que	le	sudaban	las	manos,	que

le	temblaban	las	piernas,	tenía	que	decir	lo	que	Parker	le	había	ordenado.
—Sí,	sobre	Soraya—insistió	Gómez,	siguiendo	las	indicaciones	de	su	jefe.
—Creo	que	Soraya	es	hija	de	Alcides	Tudela.
Se	hizo	un	silencio	largo,	ominoso,	y	Balaguer	sintió	que	estaba	vivo,	que	no	era

un	miserable,	un	muerto	en	vida.
—Para	mí	está	clarísimo	que	Tudela	ha	mentido	en	el	caso	Soraya	—continuó—.

Está	clarísimo	que	la	prueba	de	ADN	es	falsa,	que	no	se	ha	hecho	ninguna	prueba	de
ADN.	 Por	 eso	 el	 doctor	 Canelón	 está	 escondido	 y	 la	 enfermera	 Rossini	 ha
denunciado	lo	que	ha	denunciado.	Y	no	me	importa	si	ella	robó	o	quiso	robar	un	reloj
o	 varios	 relojes	 hace	 años,	 yo	 elijo	 creerle	 a	 la	 enfermera,	 elijo	 creerle	 a	 Lourdes
Osorio,	elijo	creerle	a	Soraya.	Y	que	quede	bien	claro,	aunque	sea	esto	lo	último	que
diga	en	este	canal,	que	ha	sido	siempre	mi	casa:	yo	creo	que	Soraya	es	hija	de	Tudela,
y	moriré	creyéndolo.

—No	 entiendo,	 señor	 Balaguer.	 Mis	 fuentes	 me	 habían	 asegurado	 que	 usted
apoya	a	Tudela.	¿No	es	así?

La	 voz	 de	 Enrique	Gómez	 parecía	 temerosa.	No	 era	 tonto:	 sabía	 que	Balaguer
estaba	prendiéndose	fuego,	incinerándose,	acabando	de	calcinarse	en	plena	televisión
peruana,	 y	 sabía	 que	Parker	 estaba	 viendo	 la	 entrevista	 y	montaría	 en	 cólera.	 Pero
también	 conocía	 a	 Balaguer,	 por	 algo	 le	 decían	 el	 Niño	 Terrible,	 tenía	 fama	 de
caprichoso,	 engreído,	 atrabiliario,	 de	 anunciar	 una	 cosa	 y	 hacer	 luego	 otra	 muy
distinta,	 solo	 para	 tener	más	 sintonía	 y	 fortalecer	 su	 imagen	de	 periodista	 valiente,
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insobornable.
—No,	no	es	así,	mi	querido	Enrique	—respondió	con	aplomo	Balaguer—.	Creo

que	Tudela	va	a	ganar	pese	al	escándalo	de	Soraya,	creo	que	es	un	hecho	que	va	a
salir	victorioso,	pero	yo	no	lo	apoyo,	no	puedo	apoyarlo	después	de	sus	mentiras.

—¿Entonces	 a	 quién	 apoya,	 señor	 Balaguer?	 ¿Por	 quién	 piensa	 votar	 este
domingo?

—No	apoyo	a	nadie.	No	voy	a	votar	por	nadie.	Pero	que	conste	que	no	apoyo	a
Alcides	Tudela.	Apoyo	a	su	hija	Soraya.

—Pero	Soraya	no	es	candidata.	Por	alguien	tiene	que	votar.	¿Votará	por	la	señora
Lola	Figari?

—No,	de	ninguna	manera.	Ya	le	dije:	no	votaré	por	nadie,	no	estoy	inscrito	para
votar	acá	en	Buenos	Aires.

—¿Y	qué	piensa	de	la	candidata	Figari?
—No	me	 gusta.	 Es	 una	 conservadora.	Defiende	 ideas	 trasnochadas.	Yo	 soy	 un

liberal.	No	puedo	votar	por	ella.
—Bueno,	 sí,	 liberal	—dijo	 con	 tono	 burlón	Enrique	Gómez—.	Ya	 vimos	 en	 el

famoso	video	del	hotel	Los	Delfines	lo	liberal	que	es	usted,	señor	Balaguer.
Balaguer	 improvisó	 una	 risa	 débil,	 falsa,	 que	 no	 sonó	 convincente.	 Luego

respondió:
—Pido	disculpas	por	ese	video	al	público	 televidente.	Pero	no	soy	un	santo,	no

soy	un	obispo,	soy	humano,	amar	es	un	vicio	humano.
—¿Reconoce	que	ama	al	moreno	del	video,	señor	Balaguer?
Hubo	un	breve	silencio	que	a	Gómez	le	resultó	eterno.
—No	lo	amo.	Pero	lo	he	amado,	ha	sido	una	persona	muy	importante	en	mi	vida

y	le	mando	un	saludo	cariñoso.
Gómez	carraspeó,	nervioso,	y	cambió	de	tema:
—A	ver	si	nos	hemos	entendido:	¿entonces	no	apoya	usted	al	candidato	Alcides

Tudela?
—No,	no	lo	apoyo	—respondió	Balaguer	con	firmeza—.	Y	le	pido	en	nombre	de

los	 peruanos	 de	 bien	 que	 reconozca	 a	 su	 hija	 Soraya	 antes	 de	 las	 elecciones	 del
domingo.

—Bien,	gracias,	mucha	 suerte,	 señor	Balaguer,	ha	 sido	un	placer	conversar	 con
usted.	Buenas	noches.

—Buenas	noches,	señor	Gómez.
—Queremos	 anunciar	 que,	 a	 partir	 del	 lunes,	 el	 señor	 Balaguer	 enviará	 sus

despachos	 desde…	 Perdón,	 es	 una	 confusión…,	 me	 dicen	 que	 debemos…	 ir	 a	 la
publicidad	—se	 trabó	Gómez,	 leyendo	 sus	 papeles,	 escuchando	 los	 gritos	 desde	 el
control	 maestro	 a	 través	 de	 su	 auricular—.	 Vamos	 a	 una	 pausa	 comercial	 y	 ya
regresamos	 con	 la	 cobertura	 más	 completa	 e	 imparcial	 sobre	 las	 elecciones
presidenciales	peruanas.	Les	recordamos	que,	según	la	última	encuesta	de	Ipso-Facto,
Tudela	tiene	cuarenta	y	ocho	por	ciento	de	la	intención	de	voto	y	Lola	Figari,	apenas
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dieciocho	 por	 ciento;	 parece	 que	 la	 suerte	 está	 echada.	 Vamos	 a	 la	 publicidad.	 Ya
volvemos.

Balaguer	 colgó,	 se	 sentó	 y	 esperó.	 No	 pasó	 un	 minuto	 y	 el	 teléfono	 timbró.
Contestó.	Era	Gustavo	Parker:

—¡Te	jodiste!	¡Eres	un	traidor!
—Cálmate,	Gustavo,	te	va	a	dar	un	infarto.
Parker	ya	había	colgado.

Como	su	primer	encuentro	con	los	periodistas	a	la	salida	del	Palacio	de	Gobierno
había	 resultado	un	 éxito,	 con	 gran	 resonancia	 en	 la	 prensa,	Alcides	Tudela	 decidió
regresar	 unos	 días	 después,	 siempre	 cargando	 sus	 legajos	 abultados,	 tantos	 papeles
anillados	 que	 por	momentos	 se	 le	 resbalaban	 y	 parecía	 que	 podían	 caérsele.	Antes
había	 pasado	 por	 la	 peluquería,	 donde	 lo	 habían	maquillado	 y	 peinado	 y	 donde	 le
habían	recortado	las	uñas,	y	luego	se	había	tomado	unos	tragos	en	un	bar	del	Centro
de	Lima,	«Para	aclarar	 las	 ideas»,	 según	 le	comentó	a	 su	amigo	Máximo	Cuculiza,
que	 lo	 acompañaba	 en	 esa	 visita	 sorpresa	 a	 la	 prensa	 reunida	 frente	 al	 Palacio	 de
Gobierno.	Rodeado	de	 cuatro	 guardaespaldas,	 todos	morenos,	más	 altos	 y	 fornidos
que	 él,	 que	habían	 sido	 contratados	por	Cuculiza	de	 la	 funeraria	 de	Atilio	Medina,
Tudela	 declaró	 a	 la	 prensa:	 «Salgo	 de	 hablar	 una	 hora	 y	 media	 con	 el	 presidente
Fernán	Prado,	a	quien	ya	me	atrevo	a	calificar	como	mi	amigo.	Ha	sido	una	reunión
cordial,	provechosa,	muy	respetuosa.	El	presidente	me	ha	vuelto	a	ofrecer	la	cartera
de	Economía	para	que	pueda	implementar	mi	plan	económico	alternativo,	que	ya	se
está	 enseñando	 en	 las	 universidades	 de	 Harvard	 y	 Oxford,	 y	 que	 ha	 dejado
boquiabiertos	 a	 los	mejores	 economistas	 del	mundo.	Con	mucho	dolor,	 con	mucha
tristeza,	anuncio	que	no	acepto	el	cargo	porque	el	presidente	Prado	no	ha	aceptado
mis	condiciones:	darme	libertad	absoluta	para	nombrar	a	todo	el	gabinete	de	asesores
y	 comprometerse	 a	 que	 el	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 deje	 de	 dictar	 los
lineamientos	 básicos	 de	 la	 política	 económica	 del	 Perú».	 Tal	 pronunciamiento
provocó	 gran	 revuelo	 entre	 la	 prensa.	 Las	 radios	 informativas	 interrumpieron	 sus
programaciones	para	poner	en	antena	la	voz	seria,	atribulada	de	Tudela.	Canal	5	abrió
el	 noticiero	 de	 aquella	 noche	 con	 la	 noticia:	 «Famoso	 economista	 Alcides	 Tudela
rechaza	cargo	de	ministro	de	Economía».	Al	ver	ese	titular	escrito	en	las	pantallas	de
su	canal,	Gustavo	Parker	pidió	a	su	secretaria	que	 le	arreglara	una	cita	con	Tudela.
Entretanto,	los	periodistas	no	dejaban	de	hacerle	entrevistas.	Uno	de	ellos	le	preguntó
«Ahora	 que	 ha	 declinado	 ser	 ministro	 del	 presidente	 Prado,	 ¿cuáles	 son	 sus
ambiciones	políticas?».	«Ambiciones	políticas,	ninguna»,	 respondió	Tudela,	 tajante.
«Yo	 soy	un	 académico,	un	hombre	de	 ciencias.	Humildemente,	 voy	por	 el	Nobel»,
dijo,	 muy	 serio.	 «Mis	 amigos	 en	 Estocolmo	 me	 dicen	 que	 tengo	 posibilidades»,
añadió.	 «¿Está	 voceado	 para	 el	 Premio	 Nobel?»,	 preguntó	 otro	 periodista,
sorprendido.	«Soy	candidato	al	Premio	Nobel	de	Economía,	y	también	al	de	la	Paz.
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Agradezco	a	mis	amigos	suecos	ambas	nominaciones	y	dedico	este	honor	al	pueblo
de	Chimbote»,	sentenció	Tudela.

Al	ver	 las	declaraciones	de	Tudela	en	el	noticiero	24	horas,	el	presidente	Prado
preguntó	«¿Quién	es	este	cholo	mitómano?».	Su	ministro	Mario	Ortega	respondió

«Nadie	sabe	de	dónde	ha	salido.	Dicen	que	es	un	famoso	estafador	que	opera	en
San	 Francisco,	 dueño	 de	 un	 burdel	 en	 Chimbote».	 Alarmado,	 el	 presidente	 Prado
insistió:	«¿Y	es	cierto	que	tiene	un	plan	económico	alternativo?».	Ortega	repuso:	«No
lo	 sé,	 presidente.	 ¿Quiere	 que	 averigüe?».	 «Sí,	Mario,	 llámelo,	 reúnase	 con	 él,	 por
favor.»	Pero	Ortega	no	quiso	dignificar	a	Tudela	con	una	llamada	telefónica,	prefirió
llamar	 a	 su	 amigo	 Gustavo	 Parker	 y	 pedirle	 que	 se	 reuniera	 con	 ese	 curioso	 e
intrépido	sujeto,	experto	en	aprovecharse	de	la	buena	fe	de	los	periodistas	de	Lima,	y
que	le	preguntase	qué	quería,	por	qué	se	empeñaba	en	repetir	sus	embauques	con	cara
seria.

Gustavo	Parker	citó	a	Alcides	Tudela	en	las	oficinas	de	su	canal.	Apenas	lo	vio,
supo	 que	 ese	 hombre	 menudo	 y	 ambicioso,	 surgido	 de	 los	 barrios	 más	 pobres	 de
Chimbote,	 con	el	paso	chueco	y	 la	mirada	briosa,	no	estaba	bromeando:	quería	 ser
alguien	 poderoso	 en	 el	 Perú.	 Se	 dieron	 un	 abrazo.	 Tudela	 elogió	 la	 belleza	 de	 la
secretaria	de	Parker,	se	rieron.	Tomaron	unos	tragos.	Este	cholo	me	cae	bien,	pensó
Parker.	Si	 quiero	 ser	 presidente,	 tengo	 que	 ser	 amigo	 de	Parker,	 pensó	Tudela.	En
algún	momento	de	la	conversación,	Parker	dijo	«Tienes	al	gobierno	muy	preocupado
con	 tus	 apariciones	 públicas.	 ¿Qué	 carajo	 quieres?».	 Tudela	 se	 quedó	 en	 silencio,
como	 si	 estuviera	 meditando,	 y	 respondió	 «Solo	 quiero	 ser	 tu	 amigo,	 Gustavo».
«¿Pero	 quieres	 ser	 ministro	 de	 Economía?»,	 insistió	 Parker.	 «Más	 honor	 es	 ser	 tu
amigo»,	contestó	Tudela.	«Ser	ministro	dura	un	año,	en	cambio	ser	tu	amigo	es	una
condecoración	para	toda	la	vida»,	añadió.

Alcides	Tudela,	Gustavo	Parker	y	Clever	Chauca	estaban	reunidos	en	el	salón	de
directorio	de	Canal	5,	tomando	café	y	comiendo	unas	empanadas	que	habían	pedido
de	 un	 lugar	 cercano.	Habían	 revisado	 las	 últimas	 encuestas	 nacionales	 (Ipso-Facto,
CPI,	 Datanálisis,	 Alegría	 y	 Asociados,	 Fórum)	 y	 en	 todas	 Tudela	 tenía	 una	 clara
ventaja,	pero	no	sobrepasaba	el	cincuenta	por	ciento,	no	ganaba	en	primera	vuelta.	Y
a	Tudela	le	preocupaba	ir	a	una	segunda	vuelta	frente	a	Lola	Figari,	temía	que	todos
sus	adversarios	se	uniesen	detrás	de	ella,	temía	los	debates,	pues	Lola	Figari	era	una
polemista	de	cuidado.

—Estás	 a	 pocos	 puntos	 de	 ganar	 en	 primera	 —dijo	 Parker,	 y	 mordió	 una
empanada.

Clever	 Chauca	 no	 comía,	 no	 bebía	 whisky,	 solo	 tomaba	 café	 y	 fumaba	 un
cigarrillo	y	cruzaba	las	piernas	de	un	lado	a	otro,	y	miraba	a	Parker	y	a	Tudela	con
respeto,	cuidándose	de	hablar	solo	cuando	le	pedían	su	opinión.	Clever	Chauca	sabía
que	cuando	su	jefe	lo	llamaba	al	salón	de	directorio	era	porque	había	hecho	bien	su
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trabajo,	 era	 una	 señal	 inequívoca	 de	 que	 su	 jefe	 estaba	 contento,	 orgulloso	 de	 él.
Clever	Chauca	estaba	dispuesto	a	dar	la	vida	por	Gustavo	Parker	y	así	se	lo	decía	a
menudo:	«Yo	a	usted	le	tengo	adoración,	señor	Parker.	Yo,	por	usted,	mato.	Si	usted
me	pide	que	salte	de	la	azotea	de	este	edificio,	yo	salto».	Y	en	efecto	había	escalado
posiciones	en	Canal	5	cumpliendo	esa	simple	política:	nunca	desobedecer	a	su	jefe,
nunca	opinar	si	no	le	preguntaban,	adular	a	Parker	y	secundarlo	en	todo.

—Tengo	 que	 hacer	 un	 gesto	 dramático,	 un	 último	 gesto	 que	 me	 dé	 el	 envión
necesario	para	ganar	en	primera	vuelta	—dijo	Tudela,	pensativo,	la	nariz	de	gancho,
la	cara	arrugada,	las	manos	inquietas,	el	pelo	negro	peinado	hacia	atrás.

—¿Y	si	te	haces	otra	prueba	de	ADN	para	confirmar	la	cosa	y	despejar	las	dudas?
—sugirió	Parker.

—Buena	idea	—se	entusiasmó	Clever	Chauca.
—¡Ni	cagando!	—afirmó	furioso	Tudela—.	¡Ese	tema	está	zanjado	para	mí!
—Y	 la	 mayoría	 de	 peruanos	 te	 creemos	 y	 estamos	 contigo,	 Alcides	—deslizó

Clever	Chauca.
Parker	se	impacientó:
—Mira,	Alcides,	escúchame,	lo	digo	por	tu	bien:	si	firmas	a	esa	hija	Soraya	antes

del	domingo,	ganarás	en	primera	vuelta,	¡arrasarás!
—¡Pero	no	es	mi	hija!	—gritó	Tudela,	y	se	puso	de	pie,	y	abrió	los	brazos	y	miró

hacia	arriba,	como	clamando	justicia	al	cielo—.	¡No	es	mi	hija,	carajo!	¿Cómo	la	voy
a	firmar	si	no	es	mi	hija?	¡No	sería	ético!	¡No	sería	moral!

—¡A	mí	qué	carajo	me	importa	si	es	tu	hija	o	no	es	tu	hija!	—bramó	Parker—.	Lo
que	 te	estoy	diciendo	es	que	 si	 la	 firmas,	ganarás	 las	 elecciones	en	primera	vuelta.
¿Quieres	ganar	en	primera	vuelta,	sí	o	no?

Tudela	no	lo	dudó:
—Claro,	 Gustavo,	 claro	 que	 quiero	 ganar	 en	 primera	 vuelta	 —luego	 añadió,

pensativo—:	Una	 segunda	 vuelta	 es	muy	 peligrosa,	 la	 chucha	 seca	 de	 Lola	 Figari
puede	crecer.

—Es	correcto	—asintió	Clever	Chauca.
—Por	eso	te	digo:	no	queremos	ni	a	cojones	una	segunda	vuelta	—se	entusiasmó

Parker.
—Ni	a	cojones	—lo	secundó	Tudela.
—Entonces	firma	a	la	niña	y	no	seas	terco	—insistió	Parker.
—¿Tú	crees?	—dudó	Tudela.
—No	creo:	estoy	seguro	—sentenció	Parker.
—Pero	 si	 no	 es	 mi	 hija,	 ¿cómo	 carajo	 quieres	 que	 la	 firme?	—se	 sorprendió

Tudela.
—Dices	que	no	es	tu	hija,	que	según	la	prueba	de	ADN	de	Canelón	no	es	tu	hija,

pero	que	 la	niña	necesita	un	padre	y	 tú	no	quieres	dejarla	 triste,	sin	papá,	 jodida,	y
que	 no	 eres	 su	 papá	 genéticamente,	 pero	 que	 vas	 a	 ser	 su	 papá	 de	 una	 manera
simbólica,	 porque	 quieres	 darle	 un	 buen	 futuro,	 porque	 si	 ella	 quiere	 que	 seas	 su
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papá,	entonces	tú	no	le	vas	a	dar	la	espalda,	tú	pondrás	el	pecho	—Gustavo	Parker	se
había	puesto	de	pie	y	hablaba	con	entusiasmo—.	¿Tú	qué	piensas,	Clever?

—Completamente	de	acuerdo,	señor	Parker.	Me	parece	una	idea	brillante.
Tudela	se	sorprendió:
—¿Tú	también	crees	que	debo	firmar	a	Soraya?
Clever	miró	a	Parker	antes	de	responder:
—Sí,	Alcides.	Yo	 creo	 que	 si	 haces	 lo	 que	 te	 dice	 el	 señor	 Parker,	 ganarás	 las

elecciones	en	primera	vuelta.
—¿Tú	la	firmarías,	Clever?	—preguntó	Tudela.
—Yo	 haría	 lo	 que	me	 dijera	 el	 señor	 Parker	—respondió	Clever	 Chauca—.	 El

señor	Parker	no	se	equivoca.	Yo	lo	sigo	al	pie	de	la	 letra	y	siempre	me	va	bien	por
eso.

—Gracias,	Clever	—dijo	Parker,	halagado.
—¿Pero	esa	niña	estará	dispuesta	a	que	yo	la	firme	antes	del	domingo?	—inquirió

Tudela.
—¡Claro,	hombre,	por	supuesto!	—contestó	Parker—.	Esa	niña	lo	que	quiere	es

que	la	firmes	y	que	le	pases	un	buen	billete,	nada	más.
—En	efecto,	correctamente	—apuntó	Clever	Chauca.
—Clever.
—Mande,	señor	Parker.
—Anda	ahorita	mismo	y	encuentra	a	esa	Soraya	y	dile	que	Tudela	quiere	firmarla

mañana	a	mediodía.
—Listo,	señor.	Voy	corriendo.
—Y	dile	 a	 ella	y	a	 la	 estreñida	de	 su	mamá	que	 si	 están	de	acuerdo,	mañana	a

mediodía	haremos	una	conferencia	de	prensa	acá	en	el	salón	de	directorio.
—Comprendido,	señor	Parker.	Mañana	a	mediodía.
—Y	si	aceptan,	yo	les	voy	a	dar	dinero	para	que	estén	muy	contentas.
—Y	yo	les	voy	a	pagar	una	mensualidad	de	mil	dólares	sin	falta,	religiosamente

—añadió	Tudela.
—Dinero.	Mil	dólares.	Correcto.	Comprendido.	Lo	que	usted	dice	es	ley	para	mí,

señor	Parker.
—Anda	corriendo,	Clever.
—Ya	mismo,	señor,	ya	mismo.
—Convéncelas	como	sea.
—Sí,	señor.
—Y	no	te	tires	a	la	Lourdes	esa,	Clever.	Ya	sabemos	que	eres	un	mañoso.
—No,	señor,	no	me	tiro	a	nadie,	pierda	cuidado.
Clever	Chauca	salió	corriendo	del	salón	de	directorio.
—¿Estás	seguro,	Gustavo?	—dudó	Tudela.
—Confía	en	mí	—contestó	Parker,	con	aire	arrogante—.	Nadie	juega	mejor	que

yo.	 Firma	 a	 la	 chica,	 abrázala,	 llora,	 y	 verás	 que	 ganas	 las	 elecciones	 en	 primera
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vuelta.

Gustavo	Parker	no	llegó	a	considerarse	amigo	de	Alcides	Tudela	hasta	que	se	lo
encontró	una	noche	en	el	club	Melodías.	Eran	las	dos	de	la	mañana,	Parker	llegó	con
sus	 custodios	 en	 un	 auto	 blindado,	 se	 sentó	 en	 la	 barra	 y	 pidió	 un	 trago.	 Club
exclusivo,	solo	para	asociados,	el	Melodías	cobraba	mil	dólares	al	año	por	derecho	de
entrada.	Parker	era	miembro,	socio	fundador	y	uno	de	sus	clientes	más	distinguidos.
No	acudía	a	 tomar,	o	no	solo	a	tomar;	 lo	hacía	principalmente	para	encontrar	a	una
chica	 guapa	 y	 llevarla	 al	 hotel	 de	 enfrente,	 también	 propiedad	 del	 dueño	 del
Melodías.	Para	contratar	a	una	chica	por	una	hora,	dos	horas	o	toda	la	noche,	había
que	pagarle	al	gerente	del	Melodías,	y	luego,	si	acaso,	dejar	una	propina	para	la	chica.
Nadie	 hablaba	 de	 ellas	 como	 si	 fueran	 prostitutas;	 eran	 muchachas	 demasiado
elegantes,	 discretas	 y	 atractivas	 para	 llamarlas	 así;	 los	 clientes	 del	 Melodías	 se
referían	 a	 ellas	 como	 «las	 chicas»	 o	 «las	 gatitas».	 Algunas	 eran	 peruanas;	 otras,
argentinas,	 rusas,	checas,	polacas,	pero	 todas	hablaban	español,	al	menos	suficiente
español	 como	 para	 atender	 satisfactoriamente	 a	 sus	 clientes.	 Eran	 diez	 o	 doce,
ninguna	 mayor	 de	 treinta	 años,	 y	 Parker	 ya	 tenía	 a	 su	 favorita,	 Sarita,	 de	 apenas
veintidós	 años.	 Pero	 esa	 noche	 llegó	 y	 no	 encontró	 a	 Sarita.	 Preguntó	 por	 ella,	 le
dijeron	 que	 estaba	 ocupada	 con	 un	 cliente.	 Parker	 esperó	 tomando	 un	 trago,	 se
impacientó,	exigió	que	 le	dijesen	a	Sarita	que	estaba	esperándola.	«Acá	nadie	 tiene
prioridad	sobre	mí,	yo	soy	socio	 fundador	de	este	club,	 si	no	me	atienden	como	es
debido	 voy	 a	 sacar	 un	 reportaje	 en	 mi	 canal	 denunciando	 cómo	 esclavizan	 a	 las
gatitas»,	se	quejó	a	gritos.	Fue	entonces	cuando	el	gerente,	Ricky	Roma,	salió	del	bar,
cruzó	la	calle,	entró	al	hotel	Las	Magnolias	y	subió	a	la	habitación	donde	se	hallaba
trabajando	 Sarita.	 Golpeó	 la	 puerta	 con	 insistencia,	 nadie	 abría.	 Por	 fin	 apareció
Alcides	 Tudela	 desnudo,	 exhibiendo	 con	 orgullo	 su	 colgajo	 viril.	 «¿Estás	 con
Sarita?»,	 le	preguntó	Ricky	Roma.	«Claro.	¿Por	qué	mierda	vienes	a	 interrumpir?»,
preguntó	Tudela,	ofuscado.	«Dile	a	Sarita	que	vaya	inmediatamente	al	club,	Gustavo
Parker	 la	 está	 esperando»,	 indicó	 el	 gerente.	 Furioso,	 Tudela	 se	 vistió,	 tomó	 de	 la
mano	a	Sarita	y	la	llevó	a	empellones	hasta	el	club	Melodías.	Cuando	vio	a	Parker,	lo
confrontó:	 «¿Quién	 carajo	 te	 crees	 para	 interrumpirme	 un	 polvo	 por	 el	 que	 ya	 he
pagado?»,	lo	increpó.	«No	se	ha	vencido	mi	tiempo,	tienes	que	esperar	tu	turno»,	le
espetó.	Pero	Parker	no	le	respondió,	 lo	miró	con	gesto	condescendiente,	desdeñoso,
chasqueó	la	lengua,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	Sarita	y	dijo	«Si	has	estado	con	este
cholo,	tienes	que	bañarte	bien	antes	de	estar	conmigo».	Borracho,	tambaleante,	herido
en	su	orgullo,	Tudela	 le	 lanzó	un	puñete	a	Parker	y	 lo	 tumbó	y	 luego	 le	dio	varias
patadas	 cuando	 estaba	 en	 el	 suelo.	 De	 inmediato,	 los	 guardaespaldas	 de	 Parker
saltaron	sobre	Tudela	y	le	propinaron	una	paliza.	Parker	los	detuvo.	Nunca	nadie	le
había	pegado	en	la	cara,	por	eso	la	audacia	de	Tudela	le	pareció	simpática:	«Eres	un
indio	insolente,	podría	mandarte	matar,	pero	me	caes	bien».	Tudela	le	dio	un	abrazo	y
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rompió	a	llorar:	«Es	que	a	Sarita	la	amo,	no	puedo	permitir	que	me	la	arrebates»,	dijo.
«Yo	también	 le	 tengo	cariño»,	contestó	Parker.	Sarita	sonrió,	 ruborizada.	«Entonces
hagamos	un	trío»,	propuso	Tudela.	Parker	le	dio	un	abrazo,	tomó	de	la	mano	a	Sarita
y	 los	 tres	 caminaron	 hacia	 el	 hotel	 Las	 Magnolias.	 Ya	 en	 la	 habitación,	 Tudela
anunció	que	no	podía	participar	del	 trío,	pues	no	estaba	suficientemente	excitado	y
prefería	aspirar	cocaína.	Mientras	Parker	desvestía	a	Sarita,	Tudela	sacó	un	pequeño
sobre	de	su	billetera,	se	puso	de	rodillas	y	aspiró	dos	rayas	que	había	colocado	sobre
una	mesa	de	vidrio.	Luego	se	acercó	a	Parker,	 le	acarició	 la	espalda	y	 le	dijo	«Qué
buen	lomo	tienes,	Gustavo».	Parker	lo	miró	con	mala	cara:	«Déjate	de	mariconadas,
huevón»,	 sentenció,	 y	 siguió	 ocupándose	 de	 Sarita,	 al	 tiempo	 que	 Tudela	 abría	 la
ventana	y	pronunciaba	un	discurso	imaginario	como	presidente	del	Perú.

Clever	 Chauca	 tocó	 el	 timbre	 del	 departamento	 de	 Lourdes	 Osorio	 y	 esperó.
Estaba	 nervioso,	 sabía	 que	 no	 podía	 fallar,	 que	 su	 jefe,	 Gustavo	 Parker,	 se	 ponía
furioso	cuando	 las	cosas	no	salían	como	 las	había	pedido.	Era	una	noche	caótica	y
bulliciosa	en	Lima,	aunque	 lo	era	menos	en	ese	distrito,	San	Borja,	donde	Lourdes
tenía	un	departamento	en	un	segundo	piso,	con	vista	al	parque.	Un	perro	ladró	al	oír
el	 timbre,	Chauca	 se	 asustó,	 tenía	miedo	 a	 los	 perros,	 había	 sido	mordido	 por	 uno
cuando	era	niño	y	desde	entonces	los	evitaba.

Clever	Chauca	sabía	lo	que	tenía	que	proponerles	a	Soraya	y	su	madre:	«Mañana
es	 sábado,	víspera	de	 las	 elecciones,	Tudela	 está	dispuesto	 a	 firmar	 a	Soraya,	 ¿qué
quieren	 a	 cambio?».	También	 sabía	que	 tenía	que	 rebajar	 a	 la	mitad	 lo	que	pidiera
Lourdes,	fuese	lo	que	fuese,	siempre	bajarlo	a	la	mitad,	eso	le	gustaba	a	Parker,	que
se	 negociara	 con	 frialdad,	 que	 se	 humillara	 al	 adversario,	 dejarlo	 desplumado,
despellejado.	Lourdes	se	asomó	a	la	puerta.

—¿Sí?,	¿qué	desea?	—preguntó.
—Soy	Clever	Chauca,	asistente	personal	de	Gustavo	Parker	—respondió	Chauca,

con	voz	engolada,	dándose	aires	de	importancia.
—Adelante,	 Clever	—dijo	 Lourdes,	 con	 una	 sonrisa	 fría,	 desconfiada—.	Ya	 te

conozco.	Tú	eres	el	malvado	que	le	hizo	la	pregunta	de	los	relojes	a	Carmen	Rossini.
—En	efecto	—confirmó	Chauca,	sin	aparente	remordimiento,	con	orgullo,	como

diciéndole	y	volvería	a	hacérsela	si	me	lo	encargara	mi	jefe,	el	señor	Parker.
Se	sentaron	en	el	sofá	de	la	sala.	Chauca	pidió	una	cerveza,	Lourdes	le	dijo	que

no	 tenía	 alcohol,	 que	 en	 esa	 casa	 no	 se	 bebían	 licores,	 y	 entonces	Chauca	 pareció
resignarse	y	pidió	un	café.	Lourdes	le	dijo	que	no	tenía	café,	que	el	café	la	ponía	mal
de	los	nervios,	solo	tenía	té,	té	verde	para	la	digestión.	Chauca	puso	mala	cara	y	dijo
que	 prefería	 no	 tomar	 nada	 y	miró	 a	Lourdes	 como	diciéndole	 ¿qué	 te	 habrá	 visto
Tudela	para	hacerte	un	hijo?,	qué	tal	estómago	el	del	cholo,	yo	contigo	no	podría,	no
se	me	pararía	ni	a	cojones.

—He	 venido	 a	 transmitirte	 una	 noticia	 muy	 importante	 de	 parte	 de	 Gustavo
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Parker	y	Alcides	Tudela.
Clever	Chauca	habló	 lenta,	pausadamente,	bajando	la	voz,	mirando	a	Lourdes	a

los	ojos,	entrelazando	los	dedos	de	las	manos,	echando	una	mirada	de	soslayo	a	sus
zapatos,	que	le	parecieron	viejos,	sucios,	Tengo	que	ir	a	la	calle	Dasso	a	que	me	los
lustren	con	betún	y	saliva,	pensó.

—Soy	toda	oídos,	Clever	—Lourdes	Tudela	sonrió	con	aplomo,	sostuvo	la	mirada
altanera,	desafiante,	luego	dijo	casi	susurrando—:	Ten	cuidado	con	lo	que	digas,	que
mi	hija	Soraya	está	en	su	cuarto	y	puede	escucharte	y	no	quiero	que	se	traume.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 Chauca,	 acercándose,	 bajando	 también	 la	 voz—.	Ya
bastante	traumada	está	Soraya,	no	quiero	traumarla	más.

Lourdes	no	supo	si	sonreír,	no	le	quedó	claro	si	Chauca	estaba	siendo	afectuoso	o
sarcástico,	quedó	a	la	espera,	las	manos	cruzadas,	la	cabeza	erguida,	el	cuerpo	tenso,
erecto,	 tratando	 de	 mantener	 la	 postura	 correcta	 y	 no	 encorvarse,	 así	 evitaba	 los
dolores	de	espalda,	un	atuendo	recatado,	blusa	azul	y	pantalón	negro,	que	ponía	en
evidencia	 su	 talante	 conservador,	 su	 espíritu	 religioso,	 ella	 era	 mujer	 de	 misa	 los
domingos	 y	 rosario	 diario,	 nada	 de	 andar	 mostrando	 las	 curvas	 como	 una	 puta
cualquiera,	 ella	 era	 Lourdes	 Osorio,	 la	 madre	 de	 Soraya	 Tudela,	 y	 tenía	 una
reputación	y	un	honor	provinciano	que	cuidar	de	los	chismes	y	de	los	ojos	fisgones
de	los	mañosos	de	esquina.

—Alcides	Tudela	quiere	firmar	a	Soraya	mañana.
Clever	 Chauca	 lo	 dijo	 como	 si	 fuera	 el	 responsable	 de	 tal	 decisión,	 como	 si

hubiese	persuadido	a	Tudela,	 como	 si	 fuese	un	negociador	veterano	y	 astuto	de	un
conflicto	político.	Chauca	era	así,	le	gustaba	jugar	con	su	poder	cuando	estaba	con	los
más	débiles,	y	humillarse,	ser	sumiso	y	adulón	cuando	estaba	con	los	más	fuertes,	y
ahora	era	el	turno	de	hacerse	el	conspirador,	el	mandamás,	el	hombre	que	movía	los
hilos	 tras	 bastidores,	 nada	 lo	 hacía	más	 feliz	 que	 eso,	 simular	 que	 era	 ducho	 en	 el
juego	sórdido	del	poder	y	sus	vericuetos.

—¿Cómo	 así	 quiere	 firmarla?	—se	 sorprendió	 Lourdes,	 abriendo	 los	 ojos	 con
exageración.

Clever	Chauca	demoró	 la	 respuesta,	 le	miró	 la	cara,	el	maquillaje	cuidadoso,	el
cuello	respingado,	los	pechos	bien	disimulados,	pensó	Me	gusta	esta	cholita,	se	hace
la	santurrona	pero	en	la	cama	debe	de	gritar	rico,	me	gustaría	arrimarle	el	piano,	tal
vez	si	Tudela	gana	pueda	darle	trago	y	montármela.

—Quiere	 firmarla	 como	 su	 hija	 —dijo,	 bajando	 la	 voz,	 para	 que	 Soraya	 no
pudiera	oírlo,	tenía	miedo	del	mal	genio	de	la	niña,	de	su	carácter	irascible,	sabía	que
tenía	que	convencer	a	Lourdes,	ya	luego	Soraya	haría	lo	que	su	madre	decidiera.

—Pero	 no	 se	 ha	 hecho	 la	 prueba	 de	 ADN	 —objetó	 Lourdes,	 desconcertada,
confundida,	pero	al	mismo	tiempo	halagada.

—No,	eso	es	imposible	—respondió	Chauca,	con	tono	firme—.	El	domingo	son
las	elecciones,	ya	no	hay	tiempo	para	esa	prueba,	pero	Tudela	quiere	firmarla	mañana
sábado	como	su	hija.

www.lectulandia.com	-	Página	209



—¿Sin	prueba	de	ADN?	—preguntó	Lourdes,	y	se	mordió	las	uñas.
—Sin	 prueba	 de	ADN,	 ya	 olvídate	 de	 la	 prueba	—le	 dijo	Clever	Chauca,	 y	 le

miró	 las	 piernas.	Está	 sabrosa,	 está	 fuerte	 la	 piurana,	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 el
cholo	Tudela	le	hizo	una	hija,	pensó.

—Necesitamos	 la	 prueba	 científica	 de	 que	 Alcides	 es	 el	 padre	 de	 Soraya	 —
reclamó	Lourdes.

Chauca	se	impacientó,	se	tornó	crispado,	se	enojó,	pensó	Esta	mujer	es	imposible,
es	terca	como	una	muía.

—Ya	te	dije	que	no	hay	tiempo.	Tiene	que	ser	mañana	sábado.	Tiene	que	ser	antes
de	las	elecciones.

Lourdes	pareció	disgustada	con	la	intransigencia	de	Chauca.
—¿Y	 cuál	 es	 el	 apuro,	 Clever?	 Una	 prueba	 de	 ADN	 demora	 tres	 días	 como

máximo.	¿Cuál	es	el	apuro,	si	hace	más	de	catorce	años	llevo	enjuiciando	a	Alcides
para	que	reconozca	a	su	hija?

—¿-Cómo	que	cuál	es	el	apuro?	—retrucó	Chauca,	poniéndose	de	pie,	fastidiado
—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 El	 apuro	 es	 que	 las	 elecciones	 son	 el	 domingo	 y	 Tudela
necesita	 ganar	 en	 primera	 vuelta,	 y	 si	 firma	 a	 Soraya	 mañana,	 ganará	 en	 primera
vuelta,	tu	hija	tendrá	un	padre	y	el	Perú	habrá	elegido	al	presidente	que	necesita	para
combatir	la	corrupción.

Ahora	 Clever	 Chauca	 había	 levantado	 la	 voz,	 ya	 no	 le	 importaba	 que	 Soraya
pudiese	escuchar	su	alegato.

—Mira,	Lourdes,	 lo	 tomas	o	lo	dejas,	acá	no	hay	nada	que	negociar	—anunció,
con	 tono	 circunspecto—.	Tudela	 la	 va	 a	 reconocer	 como	hija,	 la	 va	 a	 firmar	 como
hija,	está	dispuesto	a	hacer	mañana	una	conferencia	de	prensa	contigo	y	con	Soraya,
va	a	 ser	un	gran	evento,	por	 todo	 lo	alto,	 con	asistencia	de	 la	prensa	 internacional,
pero	sin	prueba	de	ADN,	no	jodas	con	la	prueba,	que	si	te	pones	terca,	Tudela	no	la
firma.

—Y	si	no	la	firma,	pierde	—contestó	Lourdes	con	tono	burlón,	desafiante.
—No,	no,	no.	No	digas	sandeces	—respondió	Chauca—.	Si	no	la	firma,	también

ganará;	el	cholo	es	fijo,	va	a	ganar	lo	quieras	o	no.	Pero	si	no	la	firma	mañana,	no	la
firmará	nunca,	y	cuando	gane	te	va	a	enjuiciar	y	vas	a	tener	que	escapar	del	Perú	o
terminarás	presa,	te	lo	advierto.

—¿Y	por	qué	me	va	a	enjuiciar?	—se	puso	de	pie	Lourdes—.	¿De	qué	me	va	a
acusar,	si	gana?

—De	cohecho	y	asociación	ilícita	para	delinquir	—contestó	Chauca,	muy	serio.
—¿Qué	es	cohecho?	—se	quedó	pasmada	Lourdes.
—No	sé,	no	 tengo	 idea	—dijo	Chauca—.	Pero	si	gana,	 te	aseguro	que	 te	darán

dos	años	de	cárcel	por	cohecho	y	comechado.
—¿Quién	dice?	—se	burló	Lourdes.
—Mi	jefe	—respondió	Chauca.
—¿Y	cómo	sabe	tu	jefe,	si	no	es	abogado?
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—Mi	jefe	no	se	equivoca,	mamita.	Mi	jefe	es	Dios.	Lo	que	él	dice	se	cumple.	Y	él
me	ha	dicho	«Si	Tudela	no	firma	a	la	niña	mañana,	dile	a	Lourdes	que	se	va	a	comer
dos	años	de	cárcel	por	cohecho».

—¿Cohecho?
—Cohecho.
—Ya.	Bueno,	será	cuestión	de	firmarla,	¿no?	—dijo	Lourdes,	sentándose.
Se	quedaron	en	silencio,	mirándose	a	los	ojos.
—¿Y	cómo	arreglaríamos	la	cuestión	del	dinero?	—preguntó	Lourdes,	bajando	la

voz.
Chauca	 se	 sentó,	 se	 acercó	 a	 ella,	 le	miró	 los	 pechos,	 las	 piernas,	 se	 relamió	y

dijo:
—¿Cuánto	quieres?	¿Cuánto	necesitas	para	quedarte	tranquila	y	dejar	de	joder?
Lourdes	puso	una	mano	sobre	la	pierna	temblorosa	de	Chauca,	frotó	levemente,

preguntó:
—¿Cuánto	me	ofreces,	Clever?
Habló	secreteando,	en	el	tono	furtivo	de	un	murmullo	culposo,	con	una	mirada	de

deseos	reprimidos	y	media	sonrisa	coqueta.	Chauca	respondió:
—No	es	mi	plata.	Es	plata	de	mi	jefe,	el	señor	Parker	—hizo	una	pausa	y	añadió,

casi	 al	 oído	 de	Lourdes—:	Dame	 un	 numerito.	Dime	 cuánto	 necesitas	 para	 apagar
este	incendio	y	volverte	a	Piura	tranquila	con	tu	Soraya.

Lourdes	se	mordió	el	labio	inferior,	dudó,	pareció	sufrir,	enseguida	murmuró:
—Dame	cien	mil	dólares	y	hacemos	la	firma	mañana.
Clever	 Chauca	 era	 un	 experto	 negociando	 asuntos	 de	 dinero,	 simulando	 pavor,

consternación,	 incapacidad	 de	 pagar	 lo	 que	 le	 pedían,	 por	 eso	 puso	 cara	 de	 sapo
machucado,	 de	 batracio	 recién	 atropellado,	 con	 los	 ojos	 saltones	 y	 el	 gesto	 tieso,
tumefacto,	y	se	demoró	en	contestar,	y	habló	como	sufriendo:

—Es	mucha	plata.	No	te	pases.	Cien	mil	es	demasiado.
Lourdes	se	quedó	callada,	no	estaba	dispuesta	a	regalarse,	sabía	que	si	se	pactaba

la	firma	de	su	hija	al	día	siguiente,	Tudela	podía	ganar	en	primera	vuelta	y	le	parecía
que	eso	tenía	un	precio.

—Cien	mil	o	nada,	Clever	—insistió.
—Cincuenta	y	cerramos.
—¿Cincuenta	mil?
—Cincuenta	mil.	¿Estamos	hablando	en	soles,	verdad?
—¡No	seas	mañoso!	 ¡No	 te	pases	de	pendejo!	 ·—protestó	Lourdes—·.	Estamos

hablando	en	dólares.
Chauca	hizo	un	gesto	de	ahogo,	como	si	estuvieran	ahorcándolo,	y	dijo:
—Bueno,	ya,	cincuenta	mil	dólares.
—¿Cuándo	me	los	darías?
—Mañana	a	primera	hora.	¿Tenemos	un	trato?
Lourdes	se	puso	de	pie,	le	dio	la	mano	sin	energía,	de	un	modo	lento,	vacilante:
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—Por	mí,	sí.	Pero	ahora	tengo	que	convencer	a	Soraya.

Lourdes	Osorio	no	conocía	el	café	Haití	de	Miraflores.	Fue	su	amiga	Pilar	Luna
quien,	a	la	salida	del	cine	Pacífico,	la	animó	a	sentarse	un	momento	allí	para	comer
un	 sánguche	 de	 huevo,	 jamón	 y	 queso.	 Lourdes	 seguía	 trabajando	 en	 el	 diario	La
Prensa,	 había	 sido	 asignada	 al	 departamento	 de	 publicidad.	 Allí	 había	 conocido	 a
Pilar	Luna,	ambas	eran	secretarias,	solteras,	sin	hijos.	Lourdes	apreciaba	 la	amistad
de	Pilar	porque	la	hacía	reír	y	a	su	lado	se	veía	más	guapa.	Pilar	Luna	era	gorda,	muy
gorda,	 no	 parecía	 estar	 dispuesta	 a	 hacer	 sacrificios	 para	 adelgazar,	 decía	 que	 lo
bueno	de	estar	gorda	era	que	si	engordaba	un	poco	más	nadie	se	daba	cuenta,	que	era
una	liberación,	que	no	tenía	sentido	privarse	de	las	delicias	de	la	cocina	peruana	solo
para	aspirar	a	contentar	a	un	hombre	que,	después,	tarde	o	temprano,	se	iría	con	otra
más	 joven,	más	flaca.	Pilar	Luna	estaba	siempre	comiendo	o	pensando	en	comer,	y
aquella	noche	con	Lourdes	en	el	cine	Pacífico	había	comido	un	balde	extragrande	de
palomitas	 de	 maíz	 y	 aun	 así	 se	 había	 quedado	 con	 hambre	 y	 no	 había	 podido
concentrarse	en	la	película	por	pensar	una	y	otra	vez,	obsesivamente,	en	el	sánguche
de	huevo,	jamón	y	queso	del	Haití.	Aunque	Lourdes	no	tomaba	alcohol,	Pilar	insistió
en	 pedir	 dos	 cervezas	 que	 bebieron	mientras	 esperaban	 los	 sánguches,	 paseando	 la
mirada	 por	 las	 mesas	 del	 café,	 donde	 se	 reunían	 sobre	 todo	 hombres	 mayores,
retirados,	jubilados,	más	o	menos	amargados,	que	hablaban	de	política,	de	fútbol,	de
mujeres	 (alegando	 por	 lo	 general	 que	 en	 sus	 tiempos	 de	 juventud	 todo	 había	 sido
mejor,	mucho	mejor,	y	que	las	cosas	se	habían	jodido,	descompuesto,	ido	al	carajo,	ya
nada	 era	 como	 antes,	 ahora	 predominaban	 la	 vulgaridad,	 la	 ignorancia	 y	 la
corrupción,	se	habían	perdido	los	valores	morales	y	 la	mínima	decencia),	y	algunas
mujeres	de	mediana	edad,	bien	arregladas,	inquietas,	coquetas,	esperando	que	algún
intrépido	 conquistador	 se	 acercase	 a	 ellas;	 los	más	 guapos	 ofrecían	 su	 compañía	 a
cambio	de	bebida,	una	buena	comida	y	acaso	una	generosa	propina	 luego	del	sexo.
De	vez	en	cuando	pasaban	jóvenes	con	ropa	ajustada	y	mirada	altanera,	estudiaban	a
las	 mujeres	 del	 Haití	 y	 en	 ocasiones	 se	 acercaban	 a	 alguna	 de	 ellas	 y	 le	 pedían
permiso	para	sentarse.	Insatisfecha	luego	de	comer	un	sánguche,	todavía	con	hambre,
Pilar	 Luna	 pidió	 dos	 sánguches	 más,	 solo	 de	 huevo,	 con	 la	 yema	 derretida,
acompañados	de	papas	fritas,	ambos	para	ella.	Lourdes	pidió	un	café.	Sabía	que	no
debía	tomar	café	a	esas	horas	de	la	noche,	ya	eran	más	de	las	doce	y	el	café	le	quitaba
el	 sueño,	 pero	 cuando	 estaba	 con	 Pilar	 se	 sentía	 libre,	 liberada,	 con	 ganas	 de
permitirse	 algunas	 licencias,	 por	 ejemplo	 tomar	 medio	 vaso	 de	 cerveza	 o	 un	 café
cortado.	Cuando	Pilar	fue	al	baño,	nadie	la	miró,	salvo	un	señor	mayor,	de	anteojos,
con	bastón,	el	rostro	ajado,	la	nariz	puntiaguda,	que	la	contempló	relamiéndose	y	dijo
algo	 para	 sí	 mismo,	 algo	 que	 ella	 no	 escuchó.	 Lourdes	 se	 quedó	 sola	 y	 echó	 una
mirada	 hacia	 las	 mesas	 vecinas,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vio	 a	 Alcides	 Tudela
conversando	 con	 unos	 amigos.	No	 lo	 reconoció,	 no	 supo	 quién	 era,	 aunque	 intuyó
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que	se	trataba	de	alguien	importante	porque	hablaba	con	énfasis,	agitando	los	brazos,
golpeando	la	mesa,	una	de	sus	piernas	temblando	como	si	estuviera	agitado,	nervioso,
como	 un	 tic	 o	 una	 afirmación	 de	 que	 estaba	 atento	 al	menor	 detalle,	 y	 porque	 los
demás,	 tres	 hombres	 mayores	 que	 él,	 lo	 escuchaban	 con	 atención	 y	 asentían	 en
silencio,	dando	 la	 impresión	de	que	 lo	admiraban	o	 le	 tenían	estima.	Tudela	miró	a
Lourdes	y	vio	a	una	mujer	tímida,	asustadiza,	ensimismada,	con	un	sentido	del	recato
y	 la	dignidad,	 las	piernas	cruzadas,	 la	mirada	perdida	en	el	horizonte,	sin	fijarse	en
nadie,	 una	mujer	 con	 aire	 triste,	 ausente,	 que	 tal	 vez	 conocía	 los	 placeres	 del	 sexo
pero	 que	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 abandonarse	 a	 los	 juegos	 de	 la	 seducción	 y	 el
coqueteo,	no	al	menos	allí,	en	público,	en	el	Haití.	Tudela	detuvo	su	mirada	en	ella,
creyó	ver	a	una	dama,	a	una	mujer	noble,	altiva,	pundonorosa.	Lo	que	le	gustó	de	ella
o	 lo	 que	 espoleó	 su	 curiosidad	y	 azuzó	 sus	 ínfulas	 de	 conquistador	 fue	 que	no	 era
como	las	demás	mujeres	solitarias	del	Haití,	tenía	un	aire	virtuoso,	incorruptible,	no
como	las	otras	que	miraban	ávidas,	deseosas	de	compañía	masculina.	Está	esperando
a	alguien,	está	comprometida,	pensó.	Luego	se	puso	de	pie,	se	acercó	a	ella	y	le	dijo
«Buenas	 noches,	 señorita,	 soy	 Alcides	 Tudela,	 profesor	 de	 Economía	 de	 la
Universidad	Alas	y	Buen	Viento,	¿me	permite	el	honor	de	invitarle	una	copa?».

—Mi	consejo	es	que	no	aceptes	la	plata.
Juan	Balaguer	se	agitó	apenas	recibió	la	 llamada	de	Lourdes	Osorio	y	supo	que

Clever	 Chauca	 le	 había	 hecho	 una	 propuesta	 para	 zanjar	 el	 escandaloso	 asunto	 de
Soraya.

—Si	 aceptas	 la	 plata	 sin	 la	 prueba	 de	 ADN,	 vas	 a	 dar	 la	 impresión	 de	 estar
vendiendo	 a	 tu	 hija	 —continuó,	 furioso—.	 Y	 te	 aseguro	 que	 Tudela	 la	 firmará
mañana,	luego	ganará	en	primera	vuelta	y	no	las	verá	más.

Lourdes	había	hablado	con	su	hija	Soraya,	que	se	había	opuesto	tajantemente	a	la
propuesta.	Decía	que	Tudela	era	un	mafioso,	un	cínico,	un	sinvergüenza	que	creía	que
con	 dinero	 podía	 arreglarlo	 todo,	 quería	 prueba	 de	 ADN	 o	 nada.	 Pero	 Lourdes
pensaba	que	su	hija	era	terca,	inflexible,	que	era	mejor	recibir	el	dinero,	llegar	a	una
solución	 amigable	 y	 firmar	 unos	 papeles	 que	 obligasen	 a	Tudela	 a	 ver	 a	Soraya	 al
menos	una	vez	al	mes	y	a	darle	un	dinero	mensual,	por	lo	menos	mil	dólares.	Creía
que	 esa	 sería	 una	 buena	 solución	 y	 además	 consideraba	 que	 con	 los	 cincuenta	mil
dólares	prometidos	por	Chauca	podría	comprarse	una	casa	en	el	Centro	de	Piura.

—Pero	 la	 plata	 es	 buena,	 Juan	 —dijo,	 y	 pensó	 Este	 Balaguer	 es	 demasiado
rencoroso,	habla	por	la	herida,	quiere	ver	perder	a	Tudela	como	sea,	pero	yo	no,	yo
lo	que	quiero	es	que	Soraya	sea	reconocida	por	su	papá,	y	esta	es	mi	oportunidad	de
oro,	no	puedo	dejarla	pasar.

—No	cometas	un	error	trágico	del	que	te	vas	a	arrepentir	toda	la	vida,	Lourdes	—
le	 dijo	 Balaguer,	 sentado	 en	 la	 cama,	 luego	 de	 pie,	 caminando	 con	 el	 teléfono
inalámbrico	pegado	a	la	oreja—.	No	puede	haber	dudas,	y	si	no	hay	prueba	de	ADN,
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quedará	 siempre	 la	duda,	parecerá	que	Tudela	ha	 firmado	a	 tu	hija	para	 sacarse	un
peso	de	encima	y	ganar	 las	elecciones,	pero	no	quedará	claro	que	él	mintió,	que	 te
difamó	en	tribunales	llamándote	«puta»,	que	burló	a	la	justicia	al	decir	que	no	había
tenido	relaciones	sexuales	contigo.

Lourdes	se	quedó	callada,	no	supo	qué	decir.
—La	 prueba	 de	 ADN	 es	 indispensable	 —insistió	 Balaguer—.	 Sin	 ella,	 vas	 a

quedar	 como	 una	 oportunista	 y	 una	 vendida.	 Y	 perdona	 que	 te	 hable	 así,	 con
franqueza,	pero	tengo	que	decirte	las	cosas	tal	como	son	porque	te	estimo.

—No	 sé,	 Juan,	 no	 sé	—dijo	 Lourdes,	 con	 tono	 compungido—.	 Para	 ti	 es	 fácil
decirme	 todo	 eso	 porque	 estás	 allá.	 Pero	 yo	 estoy	 acá,	 en	 el	 Perú,	 yo	 tengo	 que
quedarme	en	el	Perú,	y	ya	es	un	hecho	que	Alcides	va	a	ganar	 las	elecciones	y	no
quiero	 quedar	 como	 su	 enemiga,	 me	 da	 miedo.	 Dice	 Clever	 Chauca	 que	 si	 no
firmamos	mañana	me	van	a	enjuiciar	por	cohecho	y	me	van	a	dar	dos	años	de	cárcel.

Balaguer	se	rio.
—Ese	Chauca	es	una	rata,	no	le	creas	nada,	lo	dice	para	asustarte.
—Pues	 estoy	muy	 asustada	—contestó	 Lourdes,	 con	 tono	 serio,	 preocupado—.

Mira,	Juan,	he	peleado	muchos	años,	mi	meta	ha	sido	siempre	que	Alcides	reconozca
a	Soraya	y	le	cumpla	dándole	un	dinero	todos	los	meses,	y	estoy	a	punto	de	lograrlo,
¿no	te	das	cuenta?

—No,	no	 es	 así,	 te	 engañas	—interpuso	Balaguer—.	Primero,	 no	 es	 tan	 seguro
que	Tudela	será	presidente;	si	hay	segunda	vuelta,	puede	perder	frente	a	Lola	Figari.
Segundo,	 tú	 siempre	 has	 pedido	 la	 prueba	 de	 ADN,	 ¿por	 qué	 ahora	 tendrías	 que
desistir?	Y	tercero,	te	aseguro	que,	si	firmas	mañana,	todo	el	mundo	se	va	a	enterar
del	dinero	que	te	habrá	pasado	Clever	Chauca,	va	a	salir	a	la	luz	tarde	o	temprano,	y
como	resulta	sospechoso	que	dejes	firmar	a	tu	hija	un	día	antes	de	las	elecciones,	te
puedo	asegurar	que	quedarás	ante	todo	el	Perú	como	una	mala	madre	y	una	vendida.

—No	 soy	 una	 mala	 madre	—se	 molestó	 Lourdes—.	 Pero	 soy	 una	 mujer	 con
sentimientos,	estoy	cansada	de	esta	 lucha	y	quiero	que	Alcides	reconozca	a	su	hija.
Eso	es	todo.

—Sí,	comprendo	—dijo	Balaguer,	con	tono	menos	belicoso—.	Yo	te	apoyo.	Pero
no	caigas	en	la	trampa,	Lourdes.	Si	tomas	el	dinero	y	haces	el	espectáculo	de	la	firma
mañana,	te	aseguro	que	Alcides	ganará	en	primera	vuelta	por	tu	culpa	y	luego	no	las
verá	más.	Acuérdate	de	mí.

—¿Y	entonces	qué	me	aconsejas?	—preguntó	Lourdes,	cortante.
—Que	le	pidas	la	prueba	de	ADN	ahora,	el	día	de	las	elecciones	y	después	de	las

elecciones	 —respondió	 Balaguer—.	 Y	 que	 no	 aceptes	 ningún	 dinero	 de	 Clever
Chauca,	nada	de	nada,	cero,	ni	un	centavo.

Lourdes	soltó	un	suspiro,	exhausta.
—Ya	te	pasas	de	fanático,	Juan.	Eres	idéntico	a	Soraya.	Están	cegados	por	el	odio

contra	Alcides.
—¿Y	 tú	 no	 odias	 a	 ese	 miserable	 por	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 hecho?	 —inquirió
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Balaguer.
—No	—contestó	Lourdes,	sin	dudarlo—.	Yo	no	 lo	odio.	Es	más,	a	veces	siento

que	 todavía	 lo	 quiero	 —añadió,	 y	 rompió	 a	 llorar	 discretamente,	 no	 fuese	 a
escucharla	Soraya,	que	estaba	en	su	dormitorio	haciendo	sus	tareas	escolares.

Con	apenas	quince	años,	Clever	Chauca	entró	a	trabajar	en	Canal	5	como	portero,
dejando	 sus	 estudios	 escolares	 nocturnos.	 Nadie	 lo	 contrató,	 se	 hizo	 amigo	 de	 los
guardias	de	seguridad	del	canal	y	decidió	pararse	con	ellos	todo	el	día	y	buena	parte
de	la	noche,	aunque	no	le	pagasen	nada.	Se	ganaba	la	vida	gracias	a	las	propinas	que
recibía	 por	 limpiar	 los	 autos	 de	 los	 gerentes	 y	 las	 celebridades	 del	 canal.	 Cuando
Gustavo	Parker	pasaba	a	su	lado,	a	media	mañana	o	a	las	once	de	la	noche,	después
del	noticiero	24	horas,	los	vigilantes	enmudecían,	se	ponían	tiesos,	pero	Chauca,	más
desenvuelto,	 dispuesto	 a	 llamar	 la	 atención,	 hacía	 un	 saludo	 militar,	 llevándose	 la
mano	derecha	hacia	la	frente,	y	decía	«Mis	saludos	y	mis	respetos,	su	excelencia».	A
veces	también	decía	«A	sus	órdenes,	excelentísimo».	O	cuando	estaba	achispado	por
los	 tragos	 que	 tomaba	 furtivamente	 con	 los	 porteros,	 exclamaba	 con	 solemnidad
«Considéreme	su	alfombra,	don	Gustavo.	Yo,	por	usted,	mato».	Parker	no	lo	miraba,
no	 sabía	 quién	 era,	 pero	 a	 veces	 sonreía	 cuando	 lo	 escuchaba	 decir	 esas	 cosas.
Gracias	a	sus	posturas	estrafalarias,	sus	frases	zalameras	y	su	don	de	gentes,	Chauca
se	 hizo	 conocido	 por	 el	 personal	 de	 Canal	 5,	 empezó	 a	 salir	 con	 la	 recepcionista,
Susan	Cancela,	y	fue	contratado	por	el	gerente	de	Recursos	Humanos,	a	cambio	del
sueldo	mínimo	y	la	promesa	de	lavar	su	auto	por	las	mañanas.

Clever	Chauca	no	había	cumplido	aún	los	dieciocho	años	cuando	alcanzó	uno	de
sus	 grandes	 sueños:	 estar	 en	 la	 planilla	 de	Canal	 5	 y	 lucir	 en	 el	 pecho	 el	 carné	 de
empleado	de	la	televisora,	con	su	foto	en	corbata	y	con	cara	de	susto.	Vestía	siempre
de	negro,	íntegramente	de	negro.	Se	peinaba	con	fijador,	el	pelo	marrón	bien	alisado
hacia	 atrás,	 como	 los	 galanes	 de	 las	 telenovelas	 a	 quienes	 a	 veces	molestaba	 para
pedirles	 un	 autógrafo,	 y	 su	 cara	 era	 redonda,	mofletuda,	 los	 ojos	 pendencieros,	 los
labios	 voluptuosos,	 hinchados,	 de	 boxeador	 o	 peleador	 callejero.	 Aunque	 veía
perfectamente,	usaba	anteojos	para	darse	aires	de	intelectual.	Y	si	bien	su	sueño	era
portar	un	arma	de	fuego,	tener	licencia	para	llevar	una,	se	contentaba	con	esconder	en
el	 bolsillo	 un	 aerosol	 de	 gas	 paralizante	 que	 había	 comprado	 en	 el	mercado	 de	La
Parada.	Sus	padres	eran	campesinos,	analfabetos,	gente	muy	pobre	que	se	ganaba	la
vida	 sembrando	 tubérculos	 en	 un	 caserío	 perdido	 en	 los	 Andes,	 en	 la	 sierra	 de
Huaraz.	Chauca	no	los	veía	desde	hacía	años,	no	quería	parecerse	a	ellos,	su	vida	era
la	televisión,	Canal	5.	Vivía	con	su	amante,	la	recepcionista	Susan	Cancela,	y	con	el
novio	oficial	de	Cancela,	el	cantante	Agustín	Lira,	a	quien	cada	cierto	tiempo	se	veía
obligado	a	sodomizar,	cediendo	a	sus	ruegos,	y	a	condición	de	no	pagarle	la	renta	y
tener	permiso	para	dormir	en	 la	cama	de	Susan	Cancela.	Cuando,	un	primer	día	de
enero,	Lira	apareció	muerto	en	el	baño	de	su	casa,	desnudo	y	con	la	cabeza	golpeada

www.lectulandia.com	-	Página	215



por	 un	 florero,	 Chauca	 fue	 arrestado	 como	 el	 principal	 sospechoso,	 pero	 Susan
Cancela	 dijo	 que	 ella	 lo	 había	 matado	 dándole	 golpes	 con	 el	 florero	 porque	 Lira,
hombre	obeso,	alcohólico,	venido	a	menos	como	cantante,	de	modales	despóticos,	la
violaba	con	frecuencia	y	ella	ya	estaba	harta,	tenía	que	defenderse,	hacerse	respetar,
por	 eso	 le	había	partido	el	 cráneo	 la	noche	de	año	nuevo,	usando	el	 florero	que	 se
había	 robado	 del	 departamento	 de	 utilería	 de	 Canal	 5,	 donde	 trabajaba	 como
recepcionista,	 operadora	 telefónica	 y	 acomodadora	 del	 público	 del	 programa
Panorama,	conducido	por	Juan	Balaguer.	Chauca	fue	liberado	tras	pasar	un	mes	en
prisión	y	Susan	Cancela	fue	declarada	inocente	por	la	muerte	de	su	amante.

Como	Chauca	se	había	convertido	en	un	personaje	famoso	en	la	prensa	policial	y
de	espectáculos,	nada	más	salir	de	la	prisión	se	presentó,	junto	con	Susan	Cancela,	en
el	 programa	 Palomo	 y	 sus	 amigos,	 del	 famoso	 animador	 Palomo	 Ibarguren.	 Tras
proclamar	su	inocencia	y	llorar,	Chauca	se	hincó	de	rodillas	y	propuso	matrimonio	a
su	novia,	que	aceptó	encantada.	Esa	noche,	Chauca	se	emborrachó	en	casa	de	Palomo
Ibarguren	y	acabó	sodomizándolo,	a	pedido	de	Ibarguren	y	muy	a	su	pesar,	pues	él	se
consideraba	 un	 hombre,	 un	 varón,	 pero,	 pensaba,	 a	 veces	 había	 que	 atender	 a	 los
famosos	de	la	televisión,	era	parte	de	la	carrera.	Al	ver	los	altos	índices	de	audiencia
que	 obtuvo	 en	 el	 programa	 de	 Ibarguren,	 Gustavo	 Parker	 mandó	 llamar	 a	 Clever
Chauca	 a	 su	 oficina	 y	 le	 habló:	 «Dime	 la	 verdad,	 ¿quién	 mató	 a	 Agustín	 Lira?».
Chauca	supo	que	de	su	respuesta	dependía	su	futuro,	su	vida	entera.	No	se	atrevió	a
mentirle,	pensó	que	la	única	manera	de	ganar	su	confianza	era	decirle	la	verdad:	«Lo
matamos	Susan	y	yo.	Ella	 le	pegó	con	el	 florero	y	yo	 le	 torcí	 el	pescuezo	con	una
llave	que	me	enseñó	mi	padre	en	la	sierra	de	Huaraz».	Parker	lo	miró	con	una	sonrisa
amiga	y	 le	dijo	«A	partir	de	hoy	vas	a	 ser	mi	guardaespaldas».	Chauca	 se	puso	de
rodillas,	le	besó	los	zapatos	y	le	dijo,	sin	mirarlo	a	los	ojos,	«Yo,	por	usted,	mato».

Alcides	Tudela	 y	Gustavo	 Parker	 entraron	 al	 salón	 y	 saludaron	 amablemente	 a
unos	 cincuenta	 o	 sesenta	 periodistas	 que	 habían	 sido	 convocados	 por	 la	 oficina	 de
prensa	de	Tudela	y	la	secretaria	de	Parker.	Era	sábado,	un	día	antes	de	las	elecciones
presidenciales.	Tudela	había	leído	esa	mañana	las	últimas	encuestas	que	ya	no	podían
difundirse	públicamente,	estaba	a	dos	o	tres	puntos	porcentuales	de	ganar	en	primera
vuelta,	se	sentía	confiado	de	poder	ganar	con	un	último	gesto,	por	eso	estaba	allí	con
Gustavo	 Parker,	 para	 dar	 el	 zarpazo	 final	 y	 asegurarse	 la	 presidencia	 en	 una	 sola
ronda.	Se	sentaron,	bebieron	agua,	se	acomodaron	 las	corbatas,	 los	 relojes,	miraron
con	simpatía	a	ciertos	periodistas.	Luego	Parker	habló:

—Señores,	 bienvenidos	 a	 este	 canal,	 que	 es	 su	 casa	 —dijo,	 y	 a	 continuación
anunció	lo	que	no	fallaba,	lo	que	ponía	de	buen	humor	a	los	periodistas,	incluso	a	los
que	 le	eran	hostiles	o	 representaban	medios	de	prensa	adversos	a	 la	candidatura	de
Tudela—:	 Terminada	 la	 conferencia	 de	 prensa	 habrá,	 como	 es	 costumbre	 en	 este
canal,	comida	gratis	para	toda	la	prensa,	fina	cortesía	del	restaurante	de	Gastón.
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Casi	todos	los	periodistas	aplaudieron,	algunos	se	reprimieron	por	un	sentido	del
decoro	 o	 el	 orgullo,	 pero	 de	 todos	 modos	 se	 permitieron	 mostrar	 una	 sonrisa	 de
aprobación,	o	de	hambre	bien	disimulada.

—Señores	de	la	prensa,	con	ustedes,	la	señora	Lourdes	Osorio.	Un	aplauso	para
ella,	por	favor	—anunció	Parker.

De	 inmediato	 entraron	 en	 la	 sala	 Lourdes	 Osorio	 y	 Clever	 Chauca.	 Lourdes
llevaba	pantalones	vaqueros,	zapatos	negros	de	 taco	alto	(quería	verse	más	alta	que
Tudela,	 quería	 salir	 más	 alta	 que	 él	 en	 las	 fotos),	 su	 mejor	 reloj	 y	 sus	 joyas	 más
vistosas,	el	pelo	bien	peinado	en	una	peluquería	esa	mañana	y	recogido	hacia	atrás,	el
rostro	 algo	 tenso,	 una	 sonrisa	 vacilante,	 nerviosa,	 las	 ojeras	 que	 delataban	 la	mala
noche,	 una	 noche	 de	 dudas	 y	 peleas	 con	 Soraya	 y	 repentinos	 cambios	 de	 opinión.
Clever	Chauca	vestía	un	traje	negro	y	corbata	negra,	el	pelo	engominado,	anteojos	de
carey,	zapatos	bien	lustrados,	los	ojos	atentos,	obedientes,	que	saltaban	de	la	mirada
de	Parker	a	 la	de	Tudela,	queriendo	servir	a	ambos	sin	falta,	con	esmero:	sabía	que
esa	 mañana	 era	 crucial;	 ya	 había	 conseguido	 lo	 más	 difícil,	 llevar	 a	 Lourdes	 a	 la
conferencia,	convencerla,	darle	antes	el	dinero,	hacerla	firmar	un	recibo,	ahora	solo
había	que	cruzar	los	dedos	y	esperar	que	todo	saliera	como	su	jefe,	Gustavo	Parker,
quería.

Al	ver	entrar	a	Lourdes,	Tudela	se	puso	de	pie,	estiró	la	mano	hacia	ella	con	una
sonrisa	y	la	saludó	amablemente,	diciéndole:

—Señora,	encantado,	mucho	gusto	de	conocerla,	muchas	gracias	por	venir.
Los	 fotógrafos	 dispararon	 sus	 cámaras,	 haciendo	 relampaguear	 los	 flashes,

capturando	ese	esperado	momento,	 el	del	 apretón	de	manos	entre	el	 candidato	y	 la
mujer	del	escándalo,	Tudela	sonriendo,	Lourdes	algo	tensa,	negándose,	sin	embargo,
una	mirada	hostil	o	rencorosa,	tratando	de	sonreír	como	si	todo	estuviera	bien,	como
si	en	el	fondo	tuviera	respeto	o	aprecio	por	ese	señor	al	que	había	enjuiciado	durante
tantos	años.	Luego	se	sentaron.	Clever	Chauca	hizo	una	venia	a	Parker	y	se	dirigió
atrás,	 junto	 con	 los	 periodistas.	 Se	 hubiera	 sentado	 con	 mucho	 gusto	 a	 la	 mesa
principal,	pero	Parker	había	sido	claro	en	decirle	«Tú	entras	con	 la	puta	piurana,	 la
depositas	en	la	mesa	y	te	vas	a	sentar	atrás,	no	quiero	que	me	jodas	la	foto».

—Señores	 de	 la	 prensa,	 quiero	 decir	 unas	 palabras	—retomó	 Parker,	 luego	 de
saludar	a	Lourdes	con	un	beso	en	la	mejilla	y	sentarse	al	lado	de	Tudela—.	Para	mí	es
un	 altísimo	 honor	 recibir	 hoy,	 en	 vísperas	 de	 las	 elecciones	 presidenciales,	 al
candidato	Alcides	Tudela,	amigo	de	esta	casa,	y	a	 la	 señora	Lourdes	Osorio,	en	un
esfuerzo	histórico	que	hace	este	canal	por	propiciar,	como	siempre,	la	unión	familiar,
la	paz	entre	los	peruanos,	la	armonía	y	el	bienestar	de	los	niños	y	niñas,	el	futuro	de
este	país.

Clever	Chauca	aplaudió	poniéndose	de	pie,	y	algunos	periodistas	aplaudieron	con
desgano.

—Gracias	 a	 un	 esfuerzo	 extraordinario	 de	 este	 canal	 hemos	 logrado	 hacer
realidad	 un	 sueño	 que	 parecía	 imposible:	 que	 Alcides	 Tudela	 y	 Lourdes	 Osorio,
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deponiendo	 sus	 intereses	 personales,	 pensando	 en	 lo	 que	 es	 mejor	 para	 la	 niña
Soraya,	 lleguen	 a	 un	 acuerdo	 amistoso,	 extrajudicial,	 que	 van	 a	 explicar	 a
continuación	 —siguió	 Parker—.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 felicito	 a	 Alcides	 y	 a
Lourdes	 por	 este	 acuerdo,	 que	 demuestra	 que	 son	 personas	 de	 bien,	 de	 buena
voluntad,	de	sólidos	principios	morales,	y	anuncio	que	mañana	votaré	por	mi	amigo
Alcides	Tudela,	el	próximo	presidente	del	Perú.

Clever	Chauca	volvió	a	aplaudir,	extasiado,	mientras	Parker	y	Tudela	se	daban	un
apretón	de	manos,	sonrientes,	al	tiempo	que	los	fotógrafos	se	acercaban	y	no	cesaban
de	 hacer	 retratos	 de	 un	 ángulo	 y	 de	 otro,	 de	 pie	 o	 encorvados,	 buscando	 el	mejor
perfil,	la	iluminación	más	conveniente.	Lourdes	no	parecía	contenta	ni	relajada;	una
sombra	de	preocupación	la	atormentaba.

—Buenas	 tardes,	Perú	—dijo	Tudela,	poniéndose	de	pie,	 llevándose	 la	mano	al
pecho,	 tratando	 de	 dar	 una	 entonación	 untuosa,	 solemne	 a	 sus	 palabras—.	 Buenas
tardes,	Lourdes.	Buenas	tardes,	Soraya,	hija	mía	—añadió,	y	Clever	Chauca	se	puso
otra	vez	de	pie	y	estalló	en	un	aplauso	agitado,	virulento,	arengando	a	los	periodistas
a	que	aplaudieran,	pero	no	fueron	más	que	unos	pocos	quienes	lo	secundaron.

—¡Tudela	 presidente!	 ¡Tudela	 presidente!	 —gritó	 Chauca,	 y	 luego	 Parker	 le
dirigió	una	mirada	fulminante	y	Chauca	entendió	de	inmediato	el	mensaje	de	su	jefe
y	 se	 sentó	 y	 se	 quedó	 callado	 y	 supo	 que	 un	 solo	 error	más,	 otro	 exabrupto,	 otro
desborde	afectuoso,	histriónico,	podía	costarle	una	suspensión	de	una	semana,	así	de
implacable	era	Gustavo	Parker	con	él.

—Quiero	 anunciar,	 con	 mucho	 orgullo,	 con	 mucha	 emoción	 patriótica,	 que	 la
señora	Lourdes	Osorio,	aquí	presente,	y	yo,	hemos	llegado	a	un	acuerdo	por	el	bien
de	la	niña	Soraya	Osorio	—dijo	Tudela.

—Soraya	Tudela	—lo	corrigió	Lourdes,	con	gesto	contrariado,	pero	Tudela	no	se
dio	por	aludido.

—El	 acuerdo	 consta	 de	 cinco	 puntos	 y	 será	 firmado	 hoy,	 dejando	 de	 lado	 los
cálculos	políticos,	pensando	en	la	salud	y	el	bienestar	y	el	futuro	lleno	de	amor	que	se
merece	la	niña	Soraya,	tan	linda	Soraya,	un	pan	de	Dios	—continuó	Tudela,	y	luego
sacó	 un	 papel	 de	 su	 bolsillo,	 lo	 desdobló,	 se	 puso	 sus	 anteojos	 sin	 darse	 prisa,
sabiendo	 que	 había	 obtenido	 una	 victoria	 política,	 y	 leyó—:	 Primero,	 la	 señora
Lourdes	Osorio	desiste	de	su	petición	de	otra	prueba	de	ADN	para	aclarar	el	espinoso
asunto	de	la	paternidad	de	su	hija	Soraya	y	reconoce	como	válida,	final	y	definitiva	la
prueba	de	ADN	que	me	hice	 recientemente	en	el	Laboratorio	Canelón,	prueba	que,
como	ustedes	bien	saben,	demostró	que	no	soy	el	padre	genético	de	 la	niña	Soraya
Osorio.

Lourdes	asintió,	disgustada,	como	si	estuviera	arrepentida	o	no	encontrase	fuerzas
para	firmar	el	papel.	Tudela	siguió	leyendo:

—Segundo,	la	señora	Lourdes	Osorio	retira	todas	las	demandas	judiciales	que	ha
presentado	contra	mi	persona	y	se	compromete	a	no	enjuiciarme	más,	consciente	de
que	esos	juicios	me	hacen	un	daño	político	y	me	desvían	de	mi	atención	prioritaria,
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que	es	trabajar	por	los	más	pobres	del	Perú.
La	voz	de	Tudela	era	grave,	afectada.	Parker	sonreía	con	satisfacción.
—Tercero,	 el	 señor	Alcides	Tudela	 anuncia	 que	 a	 partir	 de	hoy	 reconoce	 como

hija	 a	 la	 niña	 Soraya	 Osorio.	 Buenas	 tardes,	 Soraya,	 bienvenida	 a	 mi	 hogar,
bienvenida	a	mi	corazón,	estoy	conmovido	de	que	seas	mi	hija.

Parker	y	Lourdes	aplaudieron,	él	con	alegría,	ella	con	resignación,	no	era	el	final
que	hubiera	querido,	pero	era	sin	duda	mejor	que	ir	a	la	cárcel	si	ganaba	Tudela	al	día
siguiente,	al	menos	Soraya	ya	tenía	un	papá.

—Claro	 que	 no	 es	 mi	 hija	 genéticamente	 —se	 apuró	 en	 aclarar	 Tudela—.
Reconozco	 a	 Soraya	 como	mi	 hija	 simbólica,	 como	mi	 hija	 sentimental,	 pero	 sigo
afirmando	que	no	he	tenido	nunca	relaciones	íntimas	con	la	señora	Lourdes	Osorio,	y
sin	 embargo,	 sensible	 al	 drama	 de	 una	 niña	 que	 necesita	 un	 padre,	 me	 veo	 en	 la
obligación	moral	y	patriótica,	 como	hombre	de	bien	y	padre	ejemplar,	de	 aceptarla
como	mi	hija	aunque	no	lo	sea	genéticamente,	lo	importante	acá	no	son	los	lazos	de
sangre	sino	los	vínculos	de	amor,	y	yo	amo	a	la	niña	Soraya,	yo	estoy	muy	orgulloso
de	que	ella	sea	mi	hija:	¡buenas	tardes,	Soraya,	bienvenida	a	mi	hogar	cristiano!	—
dijo	Tudela	con	aspavientos.

Algunos	 periodistas	 pensaron	 entonces	 que	 Soraya	 entraría	 en	 la	 sala,	 pero	 no
apareció.

—Cuarto,	 me	 comprometo	 a	 darle	 una	 decorosa	 pensión	 mensual	 a	 la	 señora
Lourdes,	 a	 fin	de	que	 ella	 pueda	 solventar	 los	gastos	de	 educación,	 alimentación	y
traslados	en	que	pueda	incurrir	para	el	bienestar	de	nuestra	común	hija,	Soraya.	Esa
cantidad	 será	 no	 menor	 de	 mil	 dólares	 y	 no	 mayor	 de	 mil	 quinientos	 dólares	 y
oscilará	según	la	libre	fluctuación	del	dólar	en	el	mercado	cambiarlo	nacional.

Los	periodistas	se	miraron,	confundidos.
—¿Serán	mil	o	mil	quinientos?	—preguntó	el	locutor	Dennis	Beingochea.
—Eso	depende	—contestó	Tudela,	muy	serio.
—¿De	qué	depende?	—insistió	Beingochea.
—De	la	coyuntura	—zanjó	la	discusión	Tudela,	con	cara	de	pocos	amigos,	luego

continuó—:	 Quinto	 y	 último,	 anuncio	 formalmente	 ante	 la	 prensa	 nacional	 e
internacional	que,	además	de	darle	una	pensión	mensual	a	mi	hija	simbólica	Soraya,
la	visitaré	de	una	manera	regular,	digamos	una	vez	al	mes	o	cada	dos	meses,	según
me	 permita	mi	 agenda	 de	 trabajo,	 y,	 terminadas	 estas	 elecciones	 presidenciales,	 la
llevaré	a	Disney,	acompañada	por	su	mamá.	¡Bienvenida	al	mundo	mágico	de	Disney,
Soraya,	hija!

Tudela	dejó	el	papel	sobre	la	mesa,	saludó	a	la	prensa	con	una	venia,	se	permitió
una	 sonrisa	y	 luego	amagó	con	abrazar	 a	Lourdes,	 pero	 ella	 se	mantuvo	distante	y
prefirió	darle	la	mano,	sonriendo	a	medias,	obligada	por	las	circunstancias.

—Lourdes,	¿cómo	se	siente?	—preguntó	la	reportera	Verónica	Ausejo,	de	Canal
7.

—Muy	 contenta,	 muy	 contenta	 —contestó	 Lourdes—.	 Por	 fin	 mi	 hija	 ha
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encontrado	a	su	padre,	por	fin	Alcides	reconoce	que	Soraya	es	su	hija.
—Mi	hija	 sentimental,	mi	hija	 simbólica	—se	apuró	en	aclarar	Tudela—.	¿Qué

peruano	no	quisiera	tener	como	hija	a	esta	niña	maravillosa,	superdotada,	que,	aclaro,
no	es	mi	hija	genética?	—se	preguntó,	mirando	al	techo,	abriendo	los	brazos,	como	si
estuviera	orgulloso	de	sí	mismo,	encantado	de	conocerse.

—¿Dónde	está	Soraya?	—preguntó	Dennis	Machuca,	de	Radio	Capital.
—En	mi	casa	—respondió	Lourdes.
—¿Por	qué	no	ha	venido?	—insistió	Machuca,	 transmitiendo	en	directo	para	su

radio.
—Porque	se	encuentra	indispuesta	—dijo	Lourdes.
—¿Qué	 tiene?	 —preguntó	 a	 quemarropa	 Machuca,	 y	 algunos	 periodistas	 lo

miraron	 con	 antipatía,	 no	 lo	 querían,	 decían	que	 era	 un	necio,	 un	majadero,	 que	 le
gustaba	robarse	el	espectáculo.

—Está	un	poquito	enfermita	—respondió	Lourdes—.	Soraya	quería	venir	pero	su
salud	no	se	lo	ha	permitido.

—Lourdes,	 ¿ha	 recibido	 dinero	 del	 candidato	 Tudela	 o	 del	 señor	 Parker?	 —
preguntó	 Lucas	 Pino,	 del	 diario	El	 Tío—.	 Se	 comenta	 que	 ha	 recibido	 una	 jugosa
suma	de	dinero,	¿es	verdad?

—Falso	de	toda	falsedad	—se	adelantó	Tudela,	indignado—.	Una	calumnia	más
de	mis	enemigos.

—No	he	 recibido	un	centavo	—contestó	Lourdes,	y	 luego	se	aseguró	de	que	 la
cartera	estuviera	bien	cerrada,	escondiendo	los	cincuenta	mil	dólares	que,	poco	antes
de	 la	 conferencia,	 sin	 contarlos,	 oliéndolos	 pausadamente	 y	 con	 fruición,	 Clever
Chauca	había	depositado	en	ella	sin	que	nadie	lo	advirtiera.

—Este	 es	 un	 acuerdo	 de	 buena	 fe,	 de	 buenos	 sentimientos,	 acá	 el	 dinero	 no
cuenta,	es	lo	de	menos	—explicó	Parker,	con	una	sonrisa.

—Por	 fin,	 ¿cómo	 se	 va	 a	 llamar	 la	 niña:	 Soraya	 Tudela	 o	 Soraya	 Osorio?	—
preguntó	 Freddy	 Espada,	 columnista	 de	 espectáculos	 del	 diario	 El	 Tremendo,
conocido	por	sus	colegas	como	El	Vampiro,	porque	dormía	de	día	y	salía	de	noche,
sediento	de	tragos	y	mujeres.

—Soraya	Tudela	—respondió	Lourdes.
—Soraya	Osorio	—la	corrigió	Tudela.
—Soraya	 Osorio	 Tudela	 —sentenció	 Parker,	 y	 los	 tres	 sonrieron,	 como	 si

hubiesen	llegado	a	un	acuerdo.
—¿Por	 quién	 va	 a	 votar	mañana,	 señora	 Lourdes?	—preguntó	 Rosita	 Carreño,

reportera	 de	 RPP,	 la	 radio	 de	 noticias	 más	 escuchada	 del	 país,	 que	 transmitía	 en
directo	la	rueda	de	prensa.

—El	voto	es	secreto	—contestó	Lourdes,	fastidiada	con	la	pregunta.
—Pero	no	vas	a	votar	por	Lola	Figari,	¿no?	—terció	Parker.
—El	voto	es	secreto	—insistió	Lourdes.
Los	periodistas	hicieron	ruidos	de	protesta	y	desaprobación	por	aquella	respuesta
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que	 juzgaban	 insatisfactoria,	 predecible,	 aguafiestas,	 una	 respuesta	 que	 no	 parecía
estar	a	la	altura	de	lo	que	esperaban.

—A	 ella	 le	 da	 vergüenza	 decirlo,	 pero	 yo	 puedo	 anunciarlo	 en	 su	 nombre	—
intervino	Gustavo	 Parker—.	La	 señora	Lourdes	Osorio	 votará	mañana	 por	Alcides
Tudela.	¿No	es	así,	mi	querida	Lourdes?	—añadió,	y	sonrió	de	un	modo	amable	y	al
mismo	 tiempo	 conminatorio,	 como	 diciéndole	 si	 te	 haces	 la	 difícil,	 al	 final	 de	 la
reunión	Clever	Chauca	te	quitará	los	fajos	de	tu	cartera,	cabrona,	me	prometiste	que
dirías	 que	 votarías	 por	Tudela,	 ahora	 no	 vengas	 a	 hacerte	 la	 estreñida	 y	 cumple	 tu
palabra.

—Gracias	 por	 tu	 voto,	Lourdes,	me	 conmueve	y	me	obliga	 a	 seguir	 trabajando
por	los	más	pobres,	los	desposeídos,	los	desheredados	—dijo	Tudela,	y	besó	la	mano
renuente	de	Lourdes,	que	no	sabía	cómo	salir	del	embrollo.

—De	nada,	Alcides	—dijo	ella,	secamente—.	Bueno,	sí,	anuncio	que,	ahora	que
ha	reconocido	a	Soraya	como	su	hija,	ya	puedo	votar	tranquila	por	Alcides	Tudela,	ya
sé	 que	Alcides	 es	 un	 hombre	 bueno,	 que	 se	 preocupa	 por	 la	 niñez	 y	 tiene	 valores
morales	—añadió,	y	Clever	Chauca	se	puso	de	pie	y	aplaudió.

—Muy	 sólidos	 valores	 morales	 —corroboró	 Tudela—.	 Los	 valores	 que	 me
inculcaron	mis	padres	cuando	era	lustrabotas	—dijo,	y	una	lágrima	se	deslizó	por	su
mejilla	y	él	la	enjugó	de	un	modo	discreto	pero	visible.

—Este	es	un	momento	histórico	para	las	familias	peruanas	—dijo	Gustavo	Parker,
poniéndose	 de	 pie—:	Alcides	 Tudela	 reconoce	 a	 Soraya	 como	 su	 hija	 simbólica	 y
Lourdes	 Osorio	 anuncia	 que	 va	 a	 votar	 por	 Alcides	 Tudela,	 y	 todo	 gracias	 a	 este
canal,	que	es	el	canal	de	 la	 familia	peruana,	 siempre	velando	por	el	bienestar	de	 la
niñez	desamparada	—añadió.

Clever	Chauca	se	puso	de	pie	nuevamente,	aplaudió	y	gritó:
—¡Que	viva	Canal	5!	¡Que	viva	Tudela!	¡Que	viva	la	niña	símbolo	Soraya!
—¡Que	viva!	—gritó	Parker.
—¡Que	viva,	carajo!	—gritó	Tudela—.	¡Y	que	viva	la	democracia,	por	la	que	he

batallado	desde	niño!	—bramó.
Luego	abrazó	y	besó	en	la	mejilla	y	en	la	boca	a	Lourdes	y	le	dijo	al	oído:
—Gracias,	voy	a	cumplir	 todos	 los	meses	con	 tu	pensión.	Gracias	por	 tu	apoyo

tan	generoso.
—De	nada,	Alcides	—contestó	ella,	mientras	la	prensa	fotografiaba	el	momento.
Enseguida	Lourdes	salió	presurosa	de	la	sala,	acompañada	de	Clever	Chauca,	que

le	preguntó,	alarmado:
—¿Adónde	vas?
—Al	baño	—dijo	ella,	pálida—.	Tengo	que	vomitar.

Juan	Balaguer	conoció	a	Radamiel	Mamanchura	en	 los	baños	 turcos	Winston,	a
los	que	acudía	todos	los	martes	por	la	tarde	para	relajarse	y	escuchar	las	opiniones	de
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los	parroquianos,	que	solían	comentar	sus	apariciones	en	Panorama	y	Pulso.
Nacido	en	Chincha,	Mamanchura	 trabajaba	 como	masajista	de	 los	baños	 turcos

Winston,	y	en	sus	ratos	libres	era	baterista	del	grupo	de	música	tropical	Imanes.	Era
espigado	y	tenía	el	cuerpo	de	un	atleta,	había	sido	velocista	en	el	colegio	y	se	había
graduado	 como	profesor	 de	Educación	Física,	 aunque	 no	 ejercía	 como	 tal,	 prefería
dar	masajes	en	los	Winston,	y	a	ciertos	clientes,	en	sus	casas.	Taciturno,	reservado,	de
aire	receloso,	Mamanchura	le	dijo	a	Balaguer,	mientras	le	friccionaba	los	dedos	en	la
espalda,	 «Lo	 felicito	 por	 su	 programa,	 es	muy	 cultural».	 Balaguer	 respondió	 «Por
favor,	trátame	de	tú	y	hazme	los	masajes	con	más	fuerza,	que	me	duelan».	Por	temor
a	 decir	 alguna	 tontería,	 Mamanchura	 cumplió	 la	 sesión	 de	 media	 hora	 guardando
riguroso	 silencio	 y	 Balaguer	 le	 dio	 luego	 una	 buena	 propina.	 Desde	 entonces,
Balaguer	 pedía	 siempre	 turno	 de	masajes	 con	 él,	 no	 le	 importaba	 esperar	 para	 ser
atendido	por	ese	moreno	vestido	de	blanco,	los	ojos	saltones,	los	dientes	níveos,	las
manos	largas,	delicadas.	No	eran	amigos,	solo	conocidos,	no	solían	conversar	durante
la	 sesión	 de	masajes,	 apenas	 lo	 necesario,	 un	 saludo,	 alguna	 opinión	 al	 paso	 para
romper	el	hielo,	luego	el	silencio,	las	manos	recorriéndole	el	cuerpo	erizado.

Balaguer	 no	 pensaba	 en	Mamanchura	 como	 un	 eventual	 amante,	 ni	 siquiera	 lo
veía	 como	 un	 hombre	 afeminado,	 con	 pulsiones	 homosexuales.	 Fue	 Mamanchura
quien	le	dijo	una	tarde	«Si	usted	quiere,	puedo	ir	a	su	casa	para	hacerle	los	masajes,
es	más	privado	y	le	cobraré	lo	mismo».	A	Balaguer	le	dio	miedo	que	fuese	un	ladrón,
un	mal	tipo,	alguien	peligroso,	por	eso	dudó,	se	tomó	su	tiempo	para	responder	y	le
dijo	que	lo	llamaría	algún	día.	Mamanchura	le	entregó	su	tarjeta,	que	decía	«Servicios
esmerados	a	domicilio.	Atención	a	clientes	VIP».

Durante	un	año	o	poco	más,	una	vez	por	semana,	cada	martes,	Mamanchura	visitó
el	departamento	de	Balaguer,	 le	dio	masajes	(Balaguer	cubría	sus	genitales	con	una
toalla,	 pero	 cuando	 se	 daba	 la	 vuelta,	 Mamanchura	 la	 retiraba	 y	 le	 tocaba
delicadamente	 las	 nalgas,	 aunque	 pidiéndole	 permiso:	 «¿Desea	 masajes	 en	 la	 baja
espalda?»,	«Bueno,	sí,	cómo	no,	si	no	le	incomoda»)	y	le	cobró	lo	mismo	que	solía
cobrarle	en	los	Winston,	baños	turcos	a	los	que	Balaguer	dejó	de	acudir.	Una	tarde	en
que	 Mamanchura	 cumplía	 veintiocho	 años,	 Balaguer	 sirvió	 vino,	 bebieron,
intercambiaron	 opiniones	 sobre	 política	 y	 fútbol,	 y	 Mamanchura,	 algo	 pasado	 de
copas,	se	atrevió	a	preguntarle	«¿Quiere	que	le	haga	servicio	completo?».	Se	resistía
a	tratarlo	de	tú,	era	muy	ceremonioso,	insistía	en	tratarlo	de	usted.	Balaguer	contestó
«No	sé	a	qué	te	refieres».	Mamanchura	dijo	«Puedo	proporcionarle	el	placer	que	está
necesitando	 para	 su	 completa	 relajación».	 «Hombre,	 ya	 estoy	 bastante	 relajado»,
comentó	Balaguer,	sin	sospechar	en	qué	estaba	pensando	el	masajista.	«Si	usted	me
lo	pide,	y	por	el	mismo	precio,	puedo	trabajarle	la	vía	rectal»,	ofreció	Mamanchura,
con	 mirada	 muy	 seria,	 profesional.	 Balaguer	 notó	 un	 bulto	 prominente	 en	 la
entrepierna	 del	masajista.	Nervioso,	 le	 dijo	 «Creo	 que	 te	 has	 equivocado,	 a	mí	me
gustan	 las	 mujeres».	 Mamanchura	 carraspeó,	 bebió	 un	 poco	 de	 vino	 y	 habló
preservando	el	aplomo:	«A	mí	también,	caballero.	Yo	soy	muy	macho,	tengo	una	hija
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en	 Chincha.	 Pero	 me	 parece	 que	 su	 trasero	 está	 necesitando	 la	 atención	 que	 se
merece,	 y	 yo	 con	 mucho	 gusto	 le	 puedo	 dar	 mis	 servicios	 esmerados,	 con	 todo
respeto».	Temeroso	de	cometer	 el	peor	error	de	 su	vida,	 algo	que	podía	destruir	 su
carrera	 periodística,	 Balaguer	 sintió,	 sin	 embargo,	 el	 deseo	 de	 aventurarse	 en
territorio	 desconocido,	 decidió	 permitirse	 una	 transgresión,	 solo	 una.	 Por	 eso	 dijo
«Hazme	lo	que	quieras».	Luego	cerró	los	ojos	y	escuchó	que	Mamanchura	decía	con
una	 voz	 distinta,	 afectuosa,	 «Seré	 muy	 delicado».	 Lo	 que	 a	 continuación	 ocurrió,
dejarse	penetrar	por	un	hombre,	no	fue	algo	que	a	Balaguer	le	gustara,	pero	tampoco
acabó	de	disgustarle:	sintió	dolor,	ansiedad,	culpa,	vergüenza,	pero	también	que	aquel
era	un	placer	retorcido	y	secreto	que	estaba	en	su	destino	conocer.

Alcides	 Tudela	 llegó	 muy	 temprano	 al	 colegio	 de	 La	Molina	 donde	 le	 tocaba
votar,	 acompañado	 de	 su	 esposa,	 Elsa,	 y	 de	 sus	 guardias	 de	 seguridad.	Marcó	 sin
dudar	 el	 casillero	 donde	 aparecía	 su	 fotografía	 en	 la	 cédula	 de	 votación,	 firmó	 el
registro	electoral	tras	saludar	a	las	autoridades	de	la	mesa	de	votación,	hundió	el	dedo
medio	de	la	mano	derecha	en	un	frasco	de	tinta	morada	(«Cuando	sea	presidente	voy
a	 anular	 esto,	 nos	marcan	 como	 si	 fuéramos	 ganado»,	 comentó,	 bromeando,	 a	 las
autoridades	de	la	mesa),	se	acercó	al	puñado	de	periodistas	que	lo	esperaba,	todos	ya
sus	amigos	o	conocidos,	y	dijo:

—Hoy	comienza	el	gran	cambio.
Elsa	Kohl	sonrió	con	optimismo	y,	cuando	 le	preguntaron	qué	opinaba	del	caso

Soraya,	dijo:
—Alcides	 es	 un	 hombre	 de	 gran	 corazón.	Ha	 reconocido	 a	 una	 hija	 que	 no	 es

suya	solo	para	que	la	niña	deje	de	estar	traumada	por	culpa	de	su	mamá.	Alcides	es	el
gran	padre	de	todos	los	peruanos.

Poco	más	tarde,	Gustavo	Parker	se	presentó	a	votar	en	un	colegio	de	San	Isidro,
acompañado	 de	 su	 asistente	 Clever	 Chauca	 y	 de	 sus	 custodios.	 No	 quiso	 hacer
declaraciones	antes	de	votar,	se	cuidó	de	que	nadie	viese	cuando	marcaba	el	rosto	de
Tudela	en	la	cédula	de	votación	y,	al	salir,	protegido	por	Chauca,	que	empujaba	a	los
periodistas	 más	 briosos,	 dijo,	 ante	 un	 entrevero	 de	 micrófonos,	 cámaras	 y	 rostros
acezantes:

—A	las	cuatro	en	punto	daremos	el	gran	flash	con	el	nombre	del	presidente	electo
o	con	los	dos	candidatos	que	pasen	a	la	segunda	vuelta.

—¡No	empujen,	colegas!	—gritó	Chauca,	haciendo	de	escudero	de	su	jefe.
—¿Por	quién	ha	votado,	señor	Parker?	—preguntó	Jesús	Manuel	Carvajal,	joven

reportero	de	Canal	5.
—He	votado	por	la	democracia	y	la	libertad	de	expresión	—respondió	Parker,	con

gesto	crispado.
Luego	se	alejó	a	paso	rápido	y	habló	al	oído	de	Chauca:
—Ese	Carvajal	es	un	huevón.	Despídelo.
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—Sí,	 jefe	—contestó	Chauca,	 y	 a	 lo	 lejos	dirigió	una	mirada	 flamígera	 a	 Jesús
Manuel	Carvajal.

Pasado	el	mediodía,	Lourdes	Osorio	acudió	a	votar	a	la	Universidad	de	Lima.	Su
hija	Soraya	se	había	negado	a	acompañarla	diciéndole:

—Estoy	avergonzada	de	ti.	Me	has	traicionado.	Te	has	vendido	a	mi	papá.	Nunca
más	voy	 a	 salir	 en	 público	 contigo.	Y	 si	 la	 prensa	me	pregunta	 qué	opino,	 seguiré
pidiéndole	 la	prueba	de	ADN,	y,	para	que	 lo	 tengas	bien	claro,	no	pienso	 reunirme
con	él	mientras	no	se	haga	esa	prueba.

—Eres	una	chiquilla	majadera	—la	reprendió	Lourdes—.	Ya	verás	que	se	te	pasa
el	 malhumor	 cuando	 vayamos	 a	 Disney	 con	 la	 plata	 que	me	 ha	 regalado	 el	 señor
Parker.

—No	voy	a	ir	a	Disney	—sentenció	Soraya,	en	ropa	de	dormir,	sentada	a	la	mesa
de	la	cocina,	tomando	un	desayuno	frugal,	leche	y	cereales.

—Entonces	iré	sola	—contestó	Lourdes,	burlona.
—O	que	te	acompañe	tu	mejor	amiga,	Elsa	Kohl	—replicó	Soraya.
Luego	 de	 votar,	 Lourdes	 Osorio	 se	 resignó	 a	 declarar	 ante	 la	 prensa,	 que	 la

esperaba	con	evidente	impaciencia.
—¿Ha	votado	por	Tudela?	—le	preguntaron	a	gritos.
—Prefiero	mantener	mi	voto	en	reserva	—respondió	Lourdes.
Frente	a	la	cédula	de	votación,	en	la	cámara	secreta,	resguardada	por	una	cortina

negra,	 Lourdes	 había	 dudado:	 no	 sabía	 si	 marcar	 el	 rostro	 de	 Tudela,	 el	 de	 Lola
Figari,	 el	 de	 algún	 otro	 candidato	 que	 le	 había	 expresado	 su	 solidaridad	 en	 pleno
escándalo	(por	ejemplo,	el	del	combativo	parlamentario	Fernando	Holguín,	que	había
hecho	 carrera	 política	 como	 adalid	 contra	 la	 corrupción	 y	 era	 buen	 amigo	 de	 los
banqueros	y	 los	mineros,	 quienes	 financiaban	 su	 campaña,	 o	 el	 de	Cielo	Barragán,
una	señora	de	izquierda	liberal,	atea,	divorciada	y	defensora	de	ideas	progresistas),	o
si	dejar	 la	cédula	en	blanco	o	incluso	viciarla	(pero	estas	últimas	opciones	le	daban
miedo,	 temía	 que	 alguien	 la	 viera	 escribiendo	 una	 obscenidad	 en	 la	 cartilla	 de
votación	y	no	quería	dar	ese	mal	ejemplo).

—Ya,	pues,	Lourdes,	confiesa	por	quién	has	votado	—le	pidió	una	reportera.
—No	te	hagas	la	loca,	te	hemos	visto	votando	por	Alcides	Tudela	—fanfarroneó

un	veterano	periodista	de	Radio	Capital,	el	conocido	sibarita	Mamerto	Mondragón.
Lourdes	 Osorio	 pensó	 que,	 en	 efecto,	 la	 habían	 visto	 marcando	 la	 casilla	 de

Tudela,	y	por	eso	dijo:
—Bueno,	sí,	he	votado	por	Alcides.	Me	gustan	mucho	sus	ideas.	Y	es	el	papá	de

mi	hija,	y	quiero	que	mi	hija	esté	orgullosa	de	él.
Cuando	 se	 alejaba,	 algunos	 ciudadanos,	 adversarios	 de	 Tudela	 o	 simplemente

picaros	 y	 espontáneos,	 le	 gritaron	 «¡Vendida,	 ladrona!	 ¡Devuelve	 la	 plata!	 ¿Dónde
está	tu	hija?».

Soraya	estaba	en	el	departamento	de	San	Borja,	hablando	con	RPP,	la	radio	más
escuchada	 del	 Perú,	 a	 la	 que	 había	 llamado	 para	 hacer	 declaraciones.	 «Danos	 tu
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número	y	te	llamaremos	de	vuelta»,	le	dijeron,	y	en	efecto	la	llamaron,	la	pusieron	al
aire	y	Soraya	dijo:

—Quiero	decir	que	no	apoyo	lo	que	ha	hecho	mi	mamá.	Me	da	mucha	pena	cómo
ha	actuado.	Se	ha	vendido	a	la	plata	de	Alcides	Tudela	y	Gustavo	Parker.	Lo	que	ha
hecho	es	una	vergüenza,	una	 infamia,	un	acto	 indigno.	La	rechazo	enérgicamente	y
exijo	 que	mi	 papá,	 Alcides	 Tudela,	 se	 haga	 la	 prueba	 de	ADN.	Mientras	 no	 se	 la
haga,	no	pienso	reconocerlo	como	padre.	Y	si	gana	la	presidencia,	que	sepa	que	no	le
tengo	miedo,	no	tengo	miedo	a	su	persecución	política,	a	que	nos	meta	en	la	cárcel.
Mi	mamá	le	 tiene	miedo,	pero	yo	no.	Mi	mamá	ha	votado	hoy	por	Tudela	solo	por
miedo	y	porque	le	han	pagado.

—¿Tú	por	quién	hubieras	votado?	—le	preguntó	la	periodista	de	RPP,	Beatriz	del
Campo.

—Yo,	en	blanco.	Todos	los	candidatos	me	parecen	pésimos.	Todos	son	la	misma
cosa.	Ninguno	me	gusta.

—¿Y	tú	algún	día	entrarás	en	la	política	y	serás	candidata	a	algo?	—preguntó	Del
Campo,	con	voz	melindrosa,	meliflua,	fingiendo	afecto	o	compasión.

—No	—dijo	Soraya—.	Yo	odio	la	política.	Cuando	termine	el	colegio,	me	iré	a
estudiar	al	extranjero.

—¿Qué	quieres	estudiar?	—preguntó	Del	Campo.
—Diseño	y	alta	costura	—respondió	Soraya.
—¿Vas	a	ser	modista?
—No.	Voy	a	ser	modelo.

Ese	día,	en	Buenos	Aires,	Juan	Balaguer	despertó	temprano	y	se	dirigió	en	taxi	a
la	embajada	peruana,	en	la	avenida	Libertador.	Quiso	votar,	enseñó	su	pasaporte	y	su
cédula	 de	 votación,	 pero	 le	 dijeron	 que	 no	 estaba	 inscrito	 para	 sufragar.	 Pidió
entonces	 inscribirse	y	 le	dijeron	que	era	muy	 tarde,	que	no	podía	votar.	 Insistió	 en
hablar	con	el	embajador	Toribio	Dianderas,	jubilado	del	periodismo,	conocido	por	su
afición	al	alcohol	y	al	fútbol.	Dianderas	saludó	con	afecto	a	Balaguer,	tanto	que	este
quedó	 sorprendido,	 no	 esperaba	 que	 el	 embajador	 le	 prodigara	 tales	 muestras	 de
cariño:

—Embajador,	quiero	votar,	le	ruego	que	me	lo	permita	—dijo.
—Pero	no	estás	inscrito	—respondió	el	embajador,	un	hombre	menudo,	de	bigote

poblado,	canoso,	y	voz	ronca,	pedregosa.
—Entonces	inscríbame.
—No	 puedo,	 hijito.	Yo	 no	 controlo	 el	 padrón.	Yo	 soy	 un	mero	 observador,	 un

garante	de	la	democracia.
Balaguer	guardó	silencio,	resignado,	haciendo	un	gesto	de	contrariedad.
—De	todos	modos,	¿por	qué	te	empeñas	en	votar,	si	ya	es	un	hecho	que	ganará

Tudela	en	primera	vuelta?	—preguntó	el	embajador.
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—¿Eso	cree?	—se	alarmó	Balaguer.
—Eso	es	lo	que	dicen	las	últimas	encuestas	—respondió	el	embajador	Dianderas

—.	¿Quieres	un	trago?	¿Pasamos	a	mi	despacho?

Faltando	quince	minutos	para	las	cuatro	de	la	tarde,	Gustavo	Parker	examinó	las
encuestas	a	boca	de	urna	que	le	había	pasado	la	compañía	Alegría	y	Asociados,	llamó
a	Alcides	Tudela	y	le	dijo:

—Cholo,	mis	números	dicen	que	 tienes	48,8	por	 ciento	y	que	Lola	Figari	 tiene
22,1	por	ciento.

—¡Eso	no	es	posible!	—se	indignó	Tudela—.	Todas	mis	encuestas	me	dan	como
ganador	en	primera	vuelta.

—No	la	mía,	Alcides	—respondió	Parker—.	Mi	encuesta	te	da	48,8.	Te	falta	un
punto.

—¿Y	cuál	es	el	margen	de	error	de	tu	encuesta?	—preguntó	Tudela.
—Tres	puntos	porcentuales	para	arriba	y	para	abajo.
—¿Tres	puntos	es	el	margen	de	error?
—Tres.	Eso	mismo.	O	sea	que	está	en	el	margen	de	error	que	al	final	puedas	pasar

el	cincuenta	por	ciento	y	ganar	en	primera	vuelta,	no	te	preocupes.
—¿Y	quién	me	dices	que	ha	hecho	esa	encuesta?
—Alipio	Alegría,	de	Alegría	y	Asociados.
—Alegría	es	un	borracho,	un	cagón,	un	vendido	a	Lola	Figari.	¡No	puedes	creer

en	Alipio	Alegría,	Gustavo!
—¿Y	entonces	en	quién	debo	creer,	dime	tú?
—En	mis	 encuestas.	 Tanto	Datanálisis	 como	Fórum	me	 dan	 cincuenta	 y	 uno	 y

cincuenta	y	dos	por	ciento.	Gano	en	primera	vuelta.
—¿A	nivel	nacional	o	solo	Lima?
—A	nivel	nacional,	Gustavo.
—¿Les	has	pagado	tú?
—Bueno,	 sí,	 yo	 las	 he	 contratado,	 pero	 son	 encuestas	 sumamente	 técnicas	 y

rigurosas,	tú	sabes.
—Ya,	ya,	claro.	Pero	yo	creo	en	mi	amigo	Alipio	Alegría;	él	nunca	falla	en	sus

cálculos.
—¿Me	estás	diciendo	que	vas	a	dar	esos	números	en	tu	flash	electoral?
—No	me	queda	otra,	Alcides,	tengo	que	darlos.
—¡Ni	cagando,	Gustavo,	ni	cagando	puedes	darlos!	—bramó	Tudela,	furioso.
—¿Entonces	qué	números	doy?	—se	sorprendió
Parker.
—Puedes	dar	los	míos.	Ya	mismo	te	los	paso.	Yo	te	autorizo.
—¿Te	parece?
—Me	parece,	por	supuesto.	Tienes	que	anunciar	que	ya	gané	en	primera	vuelta.
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Déjate	 de	mariconadas,	Gustavo,	 ¿cómo	me	 vas	 a	 robar	 la	 elección	 por	 un	mísero
puntito?

—¿Y	qué	hago	con	mi	encuesta	de	Alegría	y	Asociados?
—Métesela	 al	 culo	 al	 maricón	 de	 Alipio	 Alegría.	 Le	 vas	 a	 dar	 una	 alegría.	 O

redondea	nomás.
—¿Cómo	que	redondeo?	—preguntó	Parker.
—Redondea	 para	 arriba,	 huevón.	 Redondea	 dentro	 del	 margen	 de	 error.	 Dame

50,8	y	baja	a	Lola	a	diecinueve	o	dieciocho	por	ciento.	Listo,	me	proclamas	ganador
y	al	carajo.

—¿Redondeo?	—dudó	Parker.
—Redondea	nomás,	estamos	en	el	Perú,	¿quién	carajo	te	va	a	decir	algo?
—Alipio	Alegría.	No	puedo	cambiarle	 las	 cifras.	Son	 sagradas	para	 él.	Es	muy

profesional.
—¡Pinga	que	es	profesional!	—se	enfureció	Tudela,	levantando	la	voz—.	¡Pinga

que	ese	vendido	es	profesional!	¡Me	he	metido	coca	con	él	en	el	sauna	de	Villa,	le	he
comprado	cincuenta	mil	encuestas,	es	un	arrastrado,	un	angurriento!

—¿Estás	con	coca,	Alcides?
—No,	Gustavo.	Me	estoy	guardando	para	el	flash,	allí	recién	celebraré.
—No	puedo	redondear	con	tanta	concha,	Alcides.	No	puedo,	huevón.
—Es	tu	canal,	carajo.	Tú	haces	lo	que	quieras.	Eres	Gustavo	Parker,	el	fundador

de	la	televisión	peruana,	¿quién	mierda	va	a	salir	a	pelearte	los	números?
—¿Y	qué	le	digo	a	Alipio	Alegría?
—Dile	que	tu	periodista	Guido	Salinas	se	equivocó,	que	fue	un	error	humano,	y	al

carajo,	que	se	vaya	a	llorar	a	la	playa.
Parker	 se	 quedó	 dudando:	 El	 cholo	 quiere	 que	 meta	 la	 mano	 en	 la	 encuesta,

quiere	 que	 lo	 anuncie	 como	 ganador	 en	 primera	 vuelta,	 puedo	meter	 la	mano,	 no
sería	la	primera	vez,	pero	le	va	a	costar,	no	voy	a	hacer	trampa	gratis.

—¿Qué	 me	 ofreces	 si	 redondeo	 para	 arriba?	 —preguntó,	 bajando	 la	 voz,
pensando	Ojalá	 no	 nos	 estén	 grabando	 los	 chuchas	 secas	 de	 la	 campaña	 de	 Lola
Figari.

—Si	 me	 redondeas	 en	 cincuenta	 y	 uno	 y	 lees	 mis	 encuestas	 de	 Datanálisis	 y
Fórum,	 cuando	 sea	 presidente	 refinanciaremos	 tu	 deuda	 en	 impuestos	 para	 que	 la
empieces	 a	 pagar	 en	 diez	 años	 más.	 Y	 te	 aseguro	 que	 pondré	 por	 lo	 menos	 diez
millones	de	dólares	al	año	en	publicidad	oficial	en	tu	canal.	¿Cómo	te	quedó	la	oreja?

—Cholo,	eres	un	grande.
—¿Recién	te	das	cuenta,	huevón?	Soy	el	más	grande	de	todos	los	tiempos.	Y	voy

a	ser	un	presidente	amado	por	las	masas.
—Redondeo,	entonces.	Trato	hecho.
—Y	cuenta	con	mi	promesa.	Tú	sabes	que	soy	un	hombre	de	palabra.
—Hablamos	a	las	cuatro	y	cinco.
—No,	no	me	 llames.	Ven	a	verme	después	del	 flash,	 estoy	en	 la	suite	del	hotel
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Bolívar,	acá	festejaremos	en	grande.
—Nos	 vemos	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 cholo.	 Y	 felicitaciones	 por	 el	 triunfo,

presidente.
—Gracias,	Gustavo,	tú	siempre	tan	generoso.
Parker	 metió	 el	 papel	 con	 los	 cálculos	 de	 Alegría	 y	 Asociados	 en	 la	 máquina

trituradora.	Luego	cogió	un	papel	en	blanco	y	escribió	«Flash	electoral	de	Canal	5.
Tudela	51,2	por	ciento,	Figari	20,8	por	ciento	(Alegría	y	Asociados).	Tudela	51,4

por	 ciento,	Figari	 19,8	por	 ciento	 (Datanálisis).	Tudela	50,9	por	 ciento,	Figari	 20,3
por	 ciento	 (Fórum)».	 Luego	 bajó	 por	 el	 ascensor	 y	 le	 entregó	 el	 papel	 al	 jefe	 del
control	maestro:

—Estos	son	los	resultados	al	cien	por	ciento	a	nivel	nacional.	Este	es	el	flash	que
debe	leer	Guido	Salinas	en	diez	minutos.

Parker	 se	 sentó	y	vigiló	minuciosamente	 cada	 cifra.	Leyó	y	 releyó,	 pidió	 letras
más	grandes	para	Tudela,	letras	más	chicas	para	Figari,	y	cuando	estuvo	de	acuerdo	y
aprobó	todo,	miró	su	reloj	y	preguntó:

—¿Cuánto	falta?
—Tres	minutos	—le	dijeron.
—Ábreme	el	micrófono,	que	me	escuche	Salinas	—pidió	Parker.
—Micrófono	abierto	—avisó	uno	de	los	técnicos	del	control	maestro—.	Guido,	te

va	a	hablar	el	señor	Gustavo	Parker.
Salinas	 aparecía	 en	 todas	 las	 pantallas	 del	 control	 maestro,	 esperando	 a	 que

terminara	la	publicidad.
—Hola,	Guido	—habló	Parker,	secamente.
—Don	Gustavo,	qué	honor	saludarlo	—dijo	Salinas,	con	voz	nerviosa,	haciendo

una	reverencia	hacia	la	cámara.
—Ya	tenemos	el	flash.	Son	tres	encuestas	a	boca	de	urna.	Las	lees	bien	despacio,

bonito,	sin	equivocarte,	por	favor.
—Así	será,	don	Gustavo.
—Y	luego	te	voy	a	cantar	algo	al	oído	y	tú	lo	repites,	por	favor.
—Sí,	señor,	lo	que	usted	diga.
Tras	 los	comerciales,	Guido	Salinas	saludó	al	público,	hizo	un	conteo	regresivo

largo,	dramático,	seseando,	jadeando.	Cuando	faltaba	un	minuto	para	la	hora	en	que
la	ley	autorizaba	a	divulgar	los	resultados	preliminares,	Parker	gritó:

—¡Ya	son	las	cuatro!	¡Lee	el	flash!
Salinas	 interrumpió	 el	 conteo,	 obedeció	 a	 Parker,	 leyó	 el	 flash	 electoral,

ganándole	a	la	competencia	por	poco	más	de	un	minuto,	y	luego	escuchó	que	Parker
gritaba	en	su	oreja	como	un	energúmeno:

—¡Tenemos	presidente	electo,	ganador	en	primera	vuelta!	¡Repite,	carajo!
—Tenemos	 presidente	 electo,	 ganador	 en	 primera	 vuelta	 —pronunció	 Salinas,

con	cara	de	miedo.
—Canal	5	anuncia	que	el	nuevo	presidente	del	Perú	es…
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Salinas	repitió	exactamente	lo	que	Parker	gritaba	en	su	oído.
—Lancen	la	música,	carajo	—gritó	Parker	a	los	del	control	maestro.
El	director	de	cámaras	puso	«La	vida	es	un	carnaval»,	de	Celia	Cruz,	y	Parker	le

hizo	una	señal	aprobatoria	con	el	dedo.
—¡Alcides	Tudela	Menchaca!	¡Felicitaciones,	señor	presidente!	—gritó,	el	rostro

enrojecido,	los	ojos	saltones.
—¡Alcides	 Tudela	Menchaca!	—repitió	Guido	 Salinas—.	 ¡Felicitaciones,	 señor

presidente!
Parker	cerró	el	micrófono,	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Buen	trabajo,	muchachos.
Luego	vio	que	timbraba	su	celular,	era	Alipio	Alegría.
—Alipio,	habla	—contestó,	y	luego	se	quedó	en	silencio,	hizo	una	mueca	cínica

—.	Cálmate,	Alipio.	¿Qué	te	pasa,	estás	con	la	regla?	Estamos	dentro	del	margen	de
error,	no	pasa	nada.	Redondea	tus	cifras,	afínalas	con	las	mías.	Sí,	redondea.	¿Quieres
que	 te	 pague?	Entonces	 redondea,	 huevón.	 Si	 estamos	 dentro	 del	margen	 de	 error,
todos	nos	podemos	equivocar.

Aunque	 Alcides	 Tudela	 insistió	 en	 llevarla	 a	 su	 casa	 la	 noche	 en	 que	 se
conocieron	 en	 el	 Haití,	 Lourdes	Osorio	 se	 negó	 y	 dijo	 que	 prefería	 volver	 en	 taxi
acompañada	de	su	amiga	Pilar	Luna.	Tudela	había	sido	caballeroso,	les	había	hablado
sobre	 sus	 estudios	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 fabulando	 o	 exagerando	 acerca	 de	 sus
logros	 académicos	 y	 profesionales,	 había	 pagado	 la	 cuenta	 (incluyendo	 todos	 los
sánguches	 que	 comió	 Pilar)	 y	 les	 había	 dejado	 su	 tarjeta,	 en	 la	 que	 se	 presentaba
como	 «Líder	 y	 fundador	 del	 Partido	 del	 Progreso	 del	 Perú.	 Candidato	 al	 Premio
Nobel	 de	Economía.	 Filósofo,	 filántropo	 y	 filólogo».	Contrariando	 los	 consejos	 de
Pilar,	 que	 desconfiaba	 de	 Tudela	 y	 le	 aconsejaba	 en	 secreto	 que	 no	 le	 diese	 su
teléfono,	Lourdes	cedió	a	 las	presiones	de	ese	hombre	engolado	y	hablantín,	al	que
encontraba	 encantador	 y	 enternecedor,	 y	 le	 dio	 el	 número	 telefónico	 de	 su
departamento	en	San	Borja,	que	había	heredado	de	Enrico	Botto	Ugarteche.	Con	el
tiempo	 recordaría	 ese	momento	 como	uno	de	 los	 errores	 capitales	 de	 su	vida,	 algo
que	 nunca	 debió	 hacer,	 una	 concesión	 que	 habría	 de	 costarle	 cara.	 Porque	 Tudela
empezó	a	llamarla	esa	misma	noche,	todas	las	noches,	con	una	insistencia	y	un	ardor
que	 la	 confundían	 y	 le	 hacían	 pensar	 que,	 como	 él	 le	 aseguraba	 con	 palabras
pomposas,	estaba	enamorado	de	ella.

Tanta	 terquedad	 rindió	 frutos:	 Lourdes	 accedió	 a	 verlo	 nuevamente,	 salieron	 a
comer,	fueron	a	una	pizzeria	en	la	calle	Dos	de	Mayo,	Tudela	se	había	echado	tanto
perfume	que	Lourdes	se	sintió	mareada,	no	podía	dejar	de	toser,	el	perfume	le	daba
alergia.	 Tiempo	 después	 ella	 recordaría	 el	 momento	 de	 la	 tos	 y	 los	 mareos
provocados	por	el	perfume	como	una	señal	de	que	no	era	el	hombre	correcto,	pero
para	 entonces	 ya	 era	 tarde,	 ya	 su	 destino	 estaba	 atado	 al	 de	 él.	 Comiendo	 pizza	 y
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bebiendo	sangría,	Tudela	le	dijo	«Voy	a	ser	presidente	de	este	país.	Y	quiero	que	seas
mi	primera	dama.	Y	te	ruego	que	me	des	a	Alcides	Junior,	mi	primogénito».	Lourdes
se	 atragantó,	 pensaba	 que	 todo	 ocurría	 demasiado	 rápido	 con	 Tudela,	 parecía	 un
hombre	 reñido	 con	 la	 duda,	 que	 sabía	 bien	 lo	 que	 quería.	 «¿No	 tienes	 novia?»,
preguntó	ella,	atontada	por	la	sangría	que	él	le	servía	sin	tregua	y	ella	bebía	sin	hacer
ascos,	 porque	 estaba	 dulzona	 y	 muy	 rica	 y	 era	 su	 trago	 preferido.	 «No,	 qué
ocurrencia»,	contestó	Tudela,	con	sonrisa	altanera.	«Estoy	soltero	y	sin	compromiso.»
«¿Y	cuando	estudiabas	en	 los	Estados	Unidos,	no	 tenías	novia,	o	por	 lo	menos	una
amiga?»,	preguntó	Lourdes.	Tudela	dejó	de	hurgar	entre	sus	dientes	con	un	palito	de
morder,	 un	 brillo	malicioso	 relampagueando	 en	 sus	 ojos,	 y	 respondió	 tajante:	 «No,
nunca	he	tenido	novia».	Ante	la	mirada	incrédula	de	Lourdes,	añadió:	«Estoy	casto,
cero	kilómetros,	nunca	he	tenido	mujer».	Lourdes	le	creyó,	no	tenía	cómo	saber	que
estaba	casado	con	Elsa	Kohl	y	que	tenía	una	hija	con	ella,	Chantilly,	ambas	viviendo
en	París,	rehuyéndolo,	sin	permitirse	contacto	alguno	con	él.

Pero	 no	 fue	 aquella	 noche	 que,	 venciendo	 sus	 temores,	 resistencias	 y	 pudores,
Lourdes	tuvo	sexo	con	él	por	primera	vez.	Fue	una	semana	después:	él	la	llevó	al	bar
del	hotel	Césars	en	Miraflores,	bebieron	una	botella	de	champán	y,	cuando	ella	fue	al
baño,	 él	 deslizó	 una	 pastilla	 sedante	 en	 la	 copa	 de	 la	 que	 ella	 estaba	 bebiendo.
Cayéndose	 de	 sueño,	 Lourdes	 subió	 al	 ascensor	 con	 Tudela,	 se	 dejó	 llevar
delicadamente	 a	 la	 suite	 presidencial	 y,	 apenas	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 se	 quedó
dormida.	 Luego	 Tudela	 le	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 montó	 sobre	 ella,	 diciendo	 cosas	 en
quechua	y	en	inglés.

Alcides	Tudela	salió	al	balcón	y	saludó	a	la	multitud.	Estaba	eufórico.	A	su	lado,
Elsa	Kohl	agitaba	un	pañuelo	y	sonreía.	Eran	las	seis	de	la	tarde.	Aún	no	se	habían
divulgado	los	primeros	cómputos	oficiales,	pero	los	canales	de	televisión	ya	lo	daban
como	ganador	en	primera	vuelta.

—Buenas	tardes,	Perú	—rugió,	abriendo	los	brazos,	tocándose	el	pecho	a	la	altura
del	 corazón,	 simulando	 un	 saludo	 entrañable	 a	 la	 muchedumbre	 reunida	 frente	 al
hotel	Bolívar—.	Buenas	tardes,	Soraya,	hija	mía	—añadió,	y	la	gente	lo	ovacionó.

Elsa	Kohl	tomó	el	micrófono,	sorprendiendo	a	su	esposo,	y	gritó:
—¡Soraya,	ven	a	celebrar	este	triunfo	del	pueblo,	te	estamos	esperando!
Tudela	habló	nuevamente,	emocionado:
—Hemos	ganado	en	primera	vuelta.	Todos	los	canales	de	televisión	coinciden	en

que	hemos	sobrepasado	el	cincuenta	por	ciento	de	las	preferencias	populares.	Si	los
cómputos	 oficiales	 no	 reconocen	 nuestro	 legítimo	 triunfo,	 saldremos	 a	 las	 calles	 a
protestar.	 ¡No	 permitiremos	 que	 nos	 roben	 la	 elección!	 ¡Hemos	 ganado!	 ¡Soy	 el
presidente	electo	de	los	peruanos!	El	que	diga	lo	contrario	es	cómplice	del	fraude,	¡y
yo	ofrezco	mi	vida	para	que	se	respete	la	sagrada	voluntad	popular!

El	teléfono	celular	de	Lourdes	Osorio	volvió	a	sonar.
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—¿Dónde	estás?	—le	preguntó	Luis	Reyes,	secretario	de	prensa	de	Tudela.
—Llegando	—contestó	Lourdes.
—Apúrate	—le	dijo	Reyes—.	¿Vienes	con	Soraya?
—No,	se	ha	quedado	en	la	casa,	no	quiso	venir.
—No	importa.
Poco	después,	Reyes	saludó	con	un	abrazo	a	Lourdes	Osorio	en	la	recepción	del

hotel.	Alguna	gente	que	reconoció	a	Lourdes	la	saludó	también	con	aplausos	y	vivas.
Reyes	 era	 ingeniero	 industrial,	 profesor	 de	 Matemáticas	 en	 la	 Universidad	 de
Ciencias	 Aplicadas,	 soltero,	 no	 se	 le	 conocían	 novias	 ni	 amantes,	 un	 hombre
religioso,	 de	 misa	 diaria.	 Alto,	 delgado,	 impecablemente	 vestido,	 lucía	 en	 forma
gracias	a	que	todas	las	mañanas	corría	una	hora	y	era	muy	frugal	en	sus	comidas	y	no
bebía	licores.	Tudela	le	había	ofrecido	un	ministerio	o	una	embajada,	pero	Reyes	se
negaba	a	aceptar	un	cargo	público.	«No	quiero	dejar	 la	docencia»,	 le	había	dicho	a
Tudela,	 aunque	 luego	 le	 había	 susurrado	 al	 oído	 «Madrid	 es	 una	 ciudad	 tan	 linda,
nunca	me	he	sentido	un	extranjero	en	Madrid».

—Felicitaciones	por	el	triunfo	—dijo	Lourdes,	sonriendo.
—Gracias,	 gracias	 —respondió	 Reyes,	 muy	 serio,	 sabía	 que	 los	 cómputos

oficiales	podían	obligarlos	a	una	segunda	vuelta	contra	Lola	Figari,	y	esa	posibilidad
le	parecía	peligrosa,	indeseable—.	Vamos,	que	Alcides	te	espera	—añadió,	y	subieron
deprisa	al	ascensor.

Un	momento	 después,	 interrumpiendo	 su	 discurso,	 Reyes	 dijo	 algo	 al	 oído	 de
Tudela,	que	hablaba	sobre	la	urgencia	de	adecentar	la	vida	pública,	de	castigar	a	los
ladrones	y	de	hacer	de	 la	política	un	magisterio	moral,	una	docencia	de	 los	valores
éticos.	 Tudela	miró	 su	 reloj,	 volteó,	 confirmó	 que	 Lourdes	 ya	 había	 llegado	 y,	 sin
decirle	nada	a	su	esposa,	acercó	el	micrófono	a	su	boca	y	anunció:

—Ha	venido	a	saludarme	por	la	victoria	la	señora	Lourdes	Osorio,	la	mamá	de	mi
querida	hija	Soraya.

Elsa	Kohl	no	pudo	evitar	que	un	gesto	de	 contrariedad	 tensara	 la	 sonrisa	de	 su
rostro,	que	quedó	congelada	en	una	mueca.

—¡Un	 aplauso	 para	 ella!	—pidió	 Tudela,	 y	 entonces	 Lourdes	 entró,	 vacilante,
nerviosa,	se	dejó	abrazar	por	Tudela	y	saludó	a	la	multitud.

Elsa	Kohl	le	arrebató	el	micrófono	a	Tudela:
—Aclaremos	 que	 la	 niña	 Soraya	 no	 es	 una	 hija	 biológica,	 es	 solo	 una	 hija

simbólica.
—Eso	ya	lo	sabe	todo	el	Perú,	Elsa	—afirmó	Tudela.
Pero	 la	 multitud	 no	 lo	 escuchó	 porque	 Elsa	 Kohl	 sostenía	 el	 micrófono	 y	 no

parecía	tener	intenciones	de	cedérselo	a	Lourdes,	que	miraba	perpleja	y	de	pronto	se
arrepentía	 de	 haber	 acudido	 al	 hotel	 Bolívar	 para	 saludar	 a	 Alcides	 Tudela.
Entretanto,	Soraya	miraba	el	televisor,	Canal	8,	Canal	N,	dedicado	íntegramente	a	las
noticias,	y	veía	que	Elsa	Kohl	decía:

—La	 única	 hija	 que	 tenemos	 Alcides	 y	 yo	 es	 nuestra	 querida	 Chantilly.	 ¡Un
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aplauso	para	Chantilly!
La	multitud,	exasperada	por	los	cánticos	de	victoria,	aplaudió	con	entusiasmo,	y

Lourdes	Osorio	se	encontró	aplaudiendo	también.
—Chantilly	 no	 ha	 podido	 venir	 al	 Perú	 porque	 está	 estudiando	 en	París,	 en	La

Sorbona	—siguió	Elsa	Kohl.
Tudela	 se	 acercó	 a	 su	 esposa,	 dándole	 la	 espalda	 a	 Lourdes,	 y	 gritó	 en	 el

micrófono:
—Chantilly,	este	triunfo	es	tuyo.	Esta	victoria	va	dedicada	a	ti.	¡Te	amo,	Chanti!
Luego	Tudela	forcejeó	con	Elsa	Kohl,	le	quitó	el	micrófono	y	habló	de	nuevo	a	la

multitud:
—¡Y	también	te	amo	a	ti,	Soraya!
Tudela	 miró	 con	 simpatía	 a	 Lourdes	 (pero	 ella	 sabía	 bien	 que	 era	 un	 actor

consumado,	dado	al	melodrama	y	a	los	excesos	histriónicos)	y	le	dijo:
—Gracias	por	tu	apoyo,	Lourdes.	¿Tienes	algo	que	decirle	al	pueblo	del	Perú,	a

este	 pueblo	 gallardo	 y	 valeroso	 que	 ha	 luchado	 conmigo	 en	 la	 trinchera	 de	 la
democracia?

La	gente	aplaudió.	Lourdes	pareció	intimidada	por	el	rumor	que	se	originaba	en
esas	miles	de	personas	congregadas	frente	al	hotel,	y	dijo:

—Felicitaciones,	Alcides	—su	 voz	 se	 escuchó	 débil,	 un	 eco	 tembloroso	 que	 se
difuminó	 entre	 el	 fragor	 de	 la	 gente—.	 Tu	 victoria	 es	mi	 victoria.	 Los	 dos	 hemos
ganado.	Tú,	la	presidencia	del	Perú,	que	tanto	mereces,	y	yo,	por	fin,	al	padre	de	mi
hija.

Lourdes	 rompió	 en	 llanto,	 fue	 abrazada	 por	 Tudela,	 que	 de	 pronto	 también	 se
encontró	llorando,	no	tanto	por	la	emoción	sino	porque	sintió	que	las	circunstancias
dictaban	 esa	 conveniente	 efusión	 de	 afectos,	 un	 desborde	 teatral,	 un	 momento
lacrimógeno,	conmovedor,	que	la	gente	premió	aplaudiendo	y	gritando:

—¡Soraya	corazón!	¡Soraya	corazón!
—¿Dónde	está	mi	hija	Soraya,	carajo?	—rugió	Tudela,	y	miró	hacia	todos	lados,

impaciente.
—Está	en	la	casa,	viéndote	por	televisión	—murmuró	Lourdes,	sollozando.
—¡Hija	 mía,	 este	 pecho	 es	 tu	 pecho!	 —gritó	 Tudela,	 y	 se	 dio	 unos	 golpes

ampulosos	a	la	altura	del	corazón.	Elsa	Kohl	se	acercó	a	Lourdes	Osorio	y	le	susurró
al	oído:

—Ya	puedes	largarte,	puta	de	mierda.
Lourdes	la	miró	consternada	y	se	retiró	del	estrado	sin	despedirse	de	la	multitud.

Tudela	continuó	con	su	discurso	sobre	el	gran	cambio	moral	que	se	avecinaba.

Tienes	que	abortar,	 fue	 lo	primero	que	 le	dijo	Alcides	Tudela	a	Lourdes	Osorio
cuando	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Llevaban	 saliendo	 apenas	 tres	meses,
ella	 se	 resignaba	de	mala	gana	a	que	 tuvieran	sexo,	él	nunca	se	cuidaba,	decía	que
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odiaba	ponerse	condón,	aseguraba	que	si	se	retiraba	a	tiempo	y	terminaba	afuera	no
había	peligro;	ella	tampoco	se	cuidaba,	nunca	había	tomado	pastillas	anticonceptivas
ni	se	había	colocado	cosas,	le	parecía	horrible,	inmoral,	decía	que	eso	no	iba	con	ella.
Pálida,	con	náuseas,	sin	saber	qué	hacer	con	ese	embarazo	que	le	parecía	inoportuno
e	 inconveniente,	 Lourdes	 le	 dijo	 «Pero	 tú	 me	 dijiste	 que	 querías	 tener	 a	 tu
primogénito	conmigo	y	que	yo	sería	tu	primera	dama».	Estaban	tomando	un	helado
en	el	Tip	Top	de	la	avenida	Pardo	sin	bajarse	del	auto,	el	mozo	se	acercaba,	ponía	una
bandeja	 colgada	 de	 la	 ventana	 y	 traía	 los	 helados.	 «Habré	 estado	 borracho.	Yo	 no
quiero	tener	un	hijo	contigo	ahora	ni	nunca»,	afirmó	Tudela.	De	pronto	ella	sentía	que
él	ya	no	la	miraba	con	la	 ternura	y	el	afecto	a	 los	que	la	 tenía	acostumbrada,	había
algo	duro,	frío,	distante	en	sus	ojos,	un	rencor	que	ella	no	conocía,	que	le	daba	miedo.
«No	 puedo	 abortar,	 Alcides,	 va	 contra	 mis	 principios	 morales»,	 pronunció.
«Pendejadas»,	 se	 enfadó	 Tudela.	 «Todos	 los	 principios	 tienen	 un	 final.	 Tienes	 que
abortar.	No	hay	otra	salida.»	Lourdes	rompió	en	 llanto:	«¿No	te	da	 ilusión	 tener	un
bebé	conmigo?».	Tudela	no	se	conmovió	un	ápice	y	respondió	«No,	ni	un	carajo	de
ilusión.	Yo	 quiero	 ser	 presidente	 del	 Perú	 y	 no	 puedo	 tener	 un	 hijo	 con	 una	 chola
bruta	 e	 ignorante	 como	 tú».	 «No	 soy	 bruta»,	 protestó	 Lourdes,	 sorprendida.	 «No
tengo	 un	 título	 universitario,	 pero	 he	 sido	 educada	 en	 la	 universidad	 de	 la	 vida»,
añadió.	«Eso	dicen	todas	 las	putas	del	Melodías»,	espetó	él,	con	aire	cínico.	«Si	no
abortas,	no	me	verás	nunca	más»,	amenazó.	«Pues	serás	muy	tonto	al	perderte	a	esta
criatura	 que	 llevo	 en	 el	 vientre»,	 se	 defendió,	 altiva,	 Lourdes.	 Tudela	 encendió	 el
auto,	 ofuscado,	 y	 se	 marchó	 sin	 pagar,	 la	 bandeja	 colgada	 de	 la	 ventana.	 «Vas	 a
abortar,	carajo»,	rugió,	mientras	conducía	rumbo	al	malecón.	«No	voy	a	permitir	que
arruines	 mi	 carrera	 política,	 chola	 trepadora»,	 le	 advirtió.	 «Tú	 no	 tienes	 ninguna
carrera	política,	Alcides»,	se	atrevió	ella.	«Eres	un	mediocre,	un	fracasado»,	le	dijo,
con	 mirada	 burlona.	 «Tú	 no	 vas	 a	 ser	 presidente	 del	 Perú,	 ni	 siquiera	 vas	 a	 ser
presidente	 del	 Club	 de	 Leones	 de	 Chimbote».	 Tudela	 dio	 un	 frenazo	 y	 gritó
«¡Bájate!».	Lourdes	se	negó.	Tudela	se	inclinó	sobre	ella,	abrió	la	puerta	y	la	empujó
con	fuerza.	Lourdes	cayó	sobre	el	pavimento	y	él	le	gritó	«¡No	me	verás	más,	chola
trepadora!».	Llorosa,	asustada,	ella	se	llevó	las	manos	hacia	la	barriga,	como	tratando
de	 proteger	 a	 su	 bebé.	 «¡Nunca	 serás	 mi	 primera	 dama!»,	 volvió	 a	 gritar	 Tudela.
«Eres	 chusca,	una	perra	 chusca.	Y	yo	estoy	casado	con	una	aristócrata	 francesa	de
mucho	dinero.»	Luego	cerró	la	puerta	y	se	alejó	raudamente,	mientras	ella,	sentada	en
la	calle,	le	pedía	a	Dios	que	el	bebé	estuviera	bien.	«Diosito,	Tú	vas	a	ser	el	papá	de
mi	bebé»,	dijo,	antes	de	que	un	transeúnte	se	detuviera	a	ayudarla.

Juan	Balaguer	vio	por	internet,	en	directo,	el	anuncio	hecho	por	todos	los	canales
de	televisión	peruanos	de	que	Alcides	Tudela	había	ganado	en	primera	vuelta,	vio	el
discurso	de	Tudela	 en	 la	 plaza	San	Martín,	 vio	 la	 inesperada	 aparición	de	Lourdes
saludando	a	Tudela.	Se	supo	derrotado,	perdedor,	supo	que	no	podría	volver	al	Perú
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en	los	próximos	años,	se	sintió	miserable,	un	apestado.	No	quiso	romper	a	llorar,	le
parecía	que	las	lágrimas	eran	patéticas,	la	rendición	del	espíritu,	la	complacencia	con
uno	mismo.	Llamó	por	teléfono	a	Soraya.

—Lo	siento.	Hemos	perdido	—le	dijo.
—No	estés	triste,	Juan	—le	contestó	ella,	con	voz	combativa—.	Hicimos	lo	que

pudimos.
—Pero	perdimos.	Ganó	ese	miserable.
—Ganó	por	culpa	de	la	vendida	de	mi	mamá.
—¿Le	pagaron	por	salir	a	apoyar	a	tu	papá?
—No	es	mi	papá.	No	digas	que	es	mi	papá.	Ese	sujeto	no	es	mi	papá.
—Perdón,	Soraya.
—Sí,	le	pagaron.
Hubo	un	silencio	que	ambos	sintieron	triste,	oprobioso.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Balaguer.
—Yo	me	regreso	a	Piura,	tengo	que	terminar	el	colegio	—respondió	Soraya—.	¿Y

tú?
—Yo	me	quedo	en	Buenos	Aires,	no	puedo	volver	al	Perú,	me	meterían	preso.
—Sí,	mejor	quédate	allá.
—Tudela	y	Parker	me	odian.	No	me	atrevo	a	volver	con	ellos	en	el	poder.
—Pero	yo	no	te	odio,	Juan.	Yo	te	respeto	y	te	admiro.
—Gracias,	Soraya.	Aprecio	mucho	lo	que	me	dices.
—Cuando	no	te	conocía,	te	llamé	por	teléfono	y	te	pedí	que	me	demostraras	que

eras	un	periodista	independiente,	que	no	eras	un	adulón	de	Tudela.
—Sí,	 lo	 recuerdo	 perfectamente	 —dijo	 Balaguer,	 y	 pensó	 En	 mala	 hora	 me

llamaste,	 ¿por	 qué	 tenías	 que	 elegirme	 a	 mí?,	 ¿por	 qué	 no	 llamaste	 a	 Malena
Delgado	o	a	Raúl	Haza?

—Y	me	 has	 demostrado	 que	 eres	 un	 gran	 periodista.	 No	me	 fallaste.	 Gracias,
Juanito,	nunca	te	olvidaré.

—Gracias	 a	 ti,	 Soraya.	 Ha	 sido	 una	 gran	 aventura.	 Ha	 sido	 una	 batalla
inolvidable.

Por	un	momento	pareció	que	Soraya	se	quebraría.	Habló	con	la	voz	afectada	por
tantas	amarguras:

—Si	yo	pudiera	elegir	a	mi	papá,	serías	tú.
Balaguer	no	encontró	palabras	para	responder	esa	declaración	de	afecto.	Se	quedó

en	silencio.	Soraya	se	despidió:
—Si	vienes	a	Piura,	no	dejes	de	llamarme.
Luego	colgó.

Lourdes	Osorio	no	se	atrevió	a	contarles	a	sus	padres	que	estaba	embarazada.	No
quería	volver	a	Piura,	no	 se	creía	 capaz	de	 soportar	 la	humillación	de	pasearse	por
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Piura	embarazada	y	habiendo	sido	rechazada	y	humillada	por	el	padre	de	su	bebé.	Por
eso	dejó	de	llamar	por	teléfono	a	sus	padres	y	de	contestarles	las	llamadas.	No	quería
que	 supieran	 nada	 de	 ella.	 Tampoco	 quería	 abortar,	 le	 parecía	 una	 bajeza,	 una
cobardía,	un	crimen	innoble,	pensaba	que	el	bebé	no	tenía	la	culpa	de	nada	y	que	si
Alcides	 Tudela	 no	 quería	 ser	 su	 padre	 y	 se	 escondía	 como	 un	 pusilánime,	 ella
cumpliría	 las	 funciones	 de	 padre	 y	 madre	 y	 le	 daría	 todo	 el	 amor	 que	 necesitase.
Guardó	 en	 secreto	 su	 embarazo,	 solo	 se	 lo	 contó	 a	 su	 amiga	 Pilar	 Luna,	 que,	 en
venganza,	fue	una	noche	a	la	Universidad	Alas	y	Buen	Viento	y	desinfló	las	cuatro
llantas	del	auto	de	Tudela.	Aunque	hubiera	preferido	escapar	al	extranjero	y	darle	al
bebé	 una	 nacionalidad	 distinta	 de	 la	 peruana,	 Lourdes	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
quedarse	 en	 el	 departamento	 de	 San	 Borja	 que	 había	 heredado	 de	 Enrico	 Botto
Ugarteche,	seguir	desempeñando	sus	tareas	como	secretaria	de	publicidad	del	diario
La	Prensa	y,	para	disimular	la	barriga	que	le	crecía,	usar	ropas	holgadas,	de	colores
oscuros.	Durante	los	largos	meses	del	embarazo,	sufriendo	los	mareos	y	los	vómitos	y
la	tristeza	de	acudir	sola	al	ginecólogo,	tuvo	ganas	de	llamar	a	Tudela	y	hablarle	con
el	afecto	que	a	veces	todavía	sentía	por	él,	pedirle	que	fuese	bueno,	que	la	perdonase
por	haber	quedado	embarazada,	que	 la	viese	de	vez	en	cuando,	 solo	como	amigos,
que	estuviese	con	ella	en	el	parto.	Pero	luego	se	contenía,	se	reprimía,	pensaba	que	no
debía	 rebajarse	 a	 pedirle	 favores.	 No	 fueron	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 sintió
tentada	de	volver	a	Piura	y	rogarles	ayuda	a	sus	padres,	pasar	el	embarazo	tan	sola	era
un	empeño	que	por	momentos	le	parecía	imposible,	inhumano.	Temía,	sin	embargo,
que	 sus	padres	 la	 rechazaran,	 se	 enojaran	 con	ella,	 la	 echaran	de	 la	 casa	por	haber
faltado	a	la	moral	que	le	habían	enseñado.	Por	eso	prefería	no	ver	a	nadie,	a	no	ser
por	 su	 amiga	 Pilar	 Luna,	 y	 encerrarse	 en	 el	 departamento	 de	 San	 Borja	 a	 ver
televisión	y	comer	todo	lo	que	le	diese	la	gana.	Engordó	treinta	kilos	en	nueve	meses,
llegó	 a	 pesar	 casi	 tanto	 como	 Pilar	 Luna,	 que,	 aprovechando	 el	 embarazado	 de	 su
amiga,	 también	 se	 puso	 más	 kilos	 encima.	 Comían	 rezando	 el	 rosario,	 lo	 que
atemperada	la	culpa	de	comer	y	les	daba	fuerzas	para	terminar	las	oraciones.

Lourdes	estuvo	sola	el	día	en	que	nació	Soraya,	Pilar	Luna	había	tenido	que	viajar
por	 razones	de	 trabajo	 a	Arequipa.	Lourdes	 sintió	 las	 contracciones	y	 se	dirigió	 en
taxi	a	la	clínica	Ricardo	Palma,	donde	tenía	el	seguro	médico	de	La	Prensa,	y	estuvo
dos	horas	aguantando	el	dolor	porque	no	había	nadie	que	la	atendiera,	su	ginecólogo
no	contestaba	el	teléfono,	al	parecer	estaba	dormido,	eran	las	tres	de	la	madrugada	y
tampoco	estaba	la	partera	de	emergencia,	que	había	ido	a	jugar	al	bingo	más	cercano.
Lourdes	 pensó	 que	 daría	 a	 luz	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 clínica.	 Al	 amanecer,	 la
partera	 llegó	embriagada	del	bingo	y	 la	atendió	de	mala	gana,	 furiosa	porque	había
perdido	todo	su	dinero	jugando.	«No	sé	por	qué	carajo	la	gente	más	pobre	es	la	que
tiene	más	hijos,	si	después	no	tienen	cómo	darles	un	buen	futuro»,	espetó,	mirando	a
Lourdes	sin	afecto	ni	compasión,	antes	de	exigirle	en	términos	crispados	que	pujase
tan	fuerte	como	pudiese.	Lourdes	sintió	que	esa	mujer	de	modales	bruscos	y	rostro	de
boxeadora,	baja	y	maciza,	de	mirada	esquinada,	no	estaba	ayudándola	gentilmente	a
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parir	sino	arrancándole	algo,	sacándoselo	a	trompicones,	a	la	fuerza.	No	tenía	fuerzas
para	 pujar,	 solo	 para	 rezar,	 rezaba	 un	 padrenuestro	 y	 un	 avemaría	 y	 de	 nuevo	 un
padrenuestro	y	otro	avemaría,	hasta	que	la	partera,	de	apellido	Rotondo,	así	decía	una
minúscula	placa	de	bronce	adherida	a	su	pecho,	perdió	la	paciencia,	interrumpió	sus
rezos	 y	 le	 dijo	 «¡Cállese	 la	 boca,	 carajo,	 que	Dios	 no	 existe	 y	 en	 este	 hospital	 las
vírgenes	 tampoco!».	 Lourdes	 creyó	 que	 se	 desmayaría	 cuando	 la	 partera	 tiró
fuertemente	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 bebé,	 la	 sacó	 cubierta	 de	 un	 líquido	 resinoso	 y
blancuzco,	 le	 dio	 un	 par	 de	 golpes	 en	 la	 espalda	 para	 que	 llorase,	 cortó	 el	 cordón
umbilical	y	anunció	«Es	una	niña».	Luego	añadió	«Es	la	niña	más	fea	que	he	visto	en
mis	ocho	años	como	partera».	Lourdes	vio	a	su	hija,	la	acomodó	en	su	pecho,	le	dio
unas	 palmadas	 para	 que	dejase	 de	 llorar	 y	 dijo	 «Es	 igualita	 a	 su	 papá».	La	partera
preguntó,	curiosa,	«¿Y	quién	es	su	papá?».	Lourdes	la	miró	con	tristeza	y	le	dijo	«No
está	habido».	La	partera	chasqueó	 la	 lengua,	 frunció	 los	 labios	y	dijo	«Claro,	 lo	de
siempre,	por	eso	estamos	como	estamos».

Lourdes	y	su	hija	pasaron	tres	noches	en	la	clínica	Ricardo	Palma,	nadie	las	fue	a
visitar.	 Lourdes	 no	 quiso	 llamar	 a	 su	 amigo	Archibaldo	 Salgado,	 el	 director	 de	La
Prensa,	para	darle	la	noticia,	temía	que	él	pudiese	llamar	a	sus	padres	en	Piura,	a	don
Lucas	y	doña	Lucrecia,	y	ponerlos	al	 tanto	de	que	eran	abuelos.	Cuando	salió	de	la
clínica,	se	dirigió	a	la	municipalidad	de	San	Borja	y	procedió	a	inscribir	a	su	hija	en
los	registros	públicos:	la	llamó	Soraya,	Soraya	Albina,	y	no	dudó	en	que	sus	apellidos
fueran	 Tudela	 Osorio,	 y	 declaró	 como	 padre	 ausente	 a	 Alcides	 Tudela,	 natural	 de
Chimbote,	residente	en	San	Francisco,	Estados	Unidos.	Pero,	aunque	lo	quiso	alejar
de	 ella	 en	 esos	 papeles	 burocráticos,	 siguió	 pensando	 en	 él,	 echándolo	 de	 menos,
fantaseando	 con	que	 algún	día	Tudela	 la	 perdonara	y	mostrara	 curiosidad	 e	 ilusión
por	conocer	a	su	hija	Soraya.	Por	eso,	cuando	la	bebé	cumplió	tres	meses,	Lourdes,
sin	decirle	nada	a	su	amiga	Pilar	Luna,	hizo	algo	que	le	parecía	osado,	 imprudente,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 un	 acto	 de	 amor	 que	 le	 nacía	 en	 las	 entrañas:	 llamó	 a	 la
Universidad	Alas	y	Buen	Viento,	averiguó	la	dirección	del	profesor	Alcides	Tudela	y
fue	 a	 darle	 una	 sorpresa,	 un	domingo	por	 la	mañana,	 cargando	 en	brazos	 a	 su	 hija
Soraya,	de	tres	meses	y	una	semana,	llevando	un	álbum	de	fotos	que	había	preparado
para	él.	Antes	de	 tocar	el	 timbre,	estuvo	a	punto	de	dar	vuelta	y	alejarse,	 asustada,
pero	 pidió	 fuerzas	 a	 Dios,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 esperó	 con	 aplomo,	 rezando,
contemplando	a	su	hija,	que	cada	día	le	parecía	más	bonita.	Grande	fue	su	sorpresa
cuando	 una	 señora	 rubia,	 sin	 maquillaje,	 de	 ojos	 saltones	 y	 complexión	 delgada,
vestida	de	negro,	sin	zapatos,	fumando	un	cigarrillo,	le	abrió	la	puerta	y	la	miró	con
extrañeza.	«Buenos	días»,	dijo	Lourdes.	«Vengo	a	ver	a	Alcides	Tudela,	si	fuera	tan
amable»,	 musitó,	 con	 voz	 débil,	 intimidada	 por	 esa	 mujer	 de	 mirada	 severa,
abrasadora.	 «¿Qué	 quieres?»,	 preguntó	 ella.	 Lourdes	 no	 supo	 qué	 hacer,	 qué	 decir.
«Quiero	 presentarle	 a	 la	 bebita,	 que	 ya	 tiene	 tres	 meses	 y	 una	 semana»,	 dijo,
mostrando	con	orgullo	a	Soraya,	que	estaba	dormida,	envuelta	en	una	manta	blanca.
«¿Alcides	 te	 conoce?»,	 preguntó	 la	 mujer,	 con	 aire	 desconfiado.	 «Sí,	 claro»,	 dijo
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Lourdes,	sonriendo.	«Soy	Lourdes	Osorio,	soy	su	amiga.»	La	mujer	la	miró	como	si
no	le	creyera.	«¿Y	qué	quieres?	¿Vienes	a	pedir	plata	para	darle	leche	a	tu	hija?»	«No,
no,	 señora»,	 contestó	 Lourdes,	 pensando	 que	 esa	 mujer	 rubicunda,	 huesuda,
malhumorada,	 sería	 una	 de	 las	muchas	 amantes	 que	 seguramente	 tenía	 el	 profesor
Alcides	Tudela.	 «No	 vengo	 a	 pedir	 plata,	 qué	 ocurrencia.»	 «¿Entonces	 qué	mierda
quieres?»,	le	espetó	la	mujer.	Lourdes	se	sintió	agraviada,	y	respondió	desafiante,	sin
dejarse	intimidar:	«Que	Alcides	conozca	a	su	hija	Soraya».	La	mujer	le	dijo	«Mira,
chola	atrevida,	Alcides	está	casado	conmigo,	yo	soy	su	esposa,	Elsa	Kohl,	y	la	única
hija	que	tiene	Alcides	es	nuestra	Chantilly,	o	sea	que	puedes	irte	a	la	puta	madre	que
te	 parió».	 Luego	 tiró	 la	 puerta	 y	 fue	 a	 pedirle	 explicaciones	 a	 Tudela,	 que	 en	 ese
momento	dormía,	en	estado	de	ebriedad.	En	el	taxi	de	regreso	a	su	departamento	de
San	Borja,	Lourdes	Osorio	pensó	El	lunes	me	subo	al	autobús	y	viajo	a	Piura	y	les
presento	 a	 Sorayita	 a	mis	 papás.	 Y	 ese	mismo	 día	 voy	 donde	 abogado	 y	 le	 pongo
juicio	al	sinvergüenza	de	Alcides.	No	me	voy	a	dejar	humillar	de	esta	manera,	no	hay
derecho.	Esta	niña	es	un	ángel	y	merece	tener	un	padre.

Juan	Balaguer	bajó	al	bar	del	Alvear,	se	sentó	en	el	sillón	de	la	esquina,	tomó	una
copa	de	champán,	observó	en	silencio	a	los	turistas,	los	parroquianos,	los	camareros
jóvenes,	 infatigables,	y	 luego	salió	a	caminar.	Ya	era	de	noche.	No	supo	adónde	 ir,
avanzó	sin	rumbo,	terminó	vagando	por	el	cementerio,	que	aún	no	había	cerrado.	Los
muertos	están	mejor	que	uno,	pensó,	mirando	esa	réplica	en	miniatura	de	una	ciudad
afantasmada,	 con	 sus	 calles	 y	 sus	 pequeñas	 edificaciones	 en	 las	 que	 habían	 sido
enterrados	 los	muertos	 tan	queridos,	 llorados	por	 sus	deudos,	 esos	que	acaso	ahora
también	estaban	muertos.

Los	muertos	no	trabajan,	no	tienen	que	pagar	cuentas,	no	se	esfuerzan	por	seguir
vivos,	por	mantener	un	honor,	una	reputación,	por	esconderse	de	los	demás	cuando
el	honor	y	la	reputación	han	quedado	en	entredicho,	se	dijo.	Los	muertos,	con	solo
morirse,	mejoran	su	reputación,	dan	realce	a	sus	virtudes,	sacan	lustre	a	 las	pocas
cosas	buenas	que	hicieron,	pensó.	Pocos	son	los	enemigos	de	los	muertos,	oponerse	a
un	muerto	no	da	prestigio,	 parece	una	operación	 sañuda,	 rencorosa,	 caviló.	Nadie
sabe	 bien	 quiénes	 son	 estos	muertos	 ilustres,	 pero	 ya	 nadie	 los	molesta,	 nadie	 les
espeta	conductas	innobles,	nadie	les	achaca	miserias	ciertas	o	fabuladas,	nadie	los
odia	ni	les	desea	que	se	mueran,	porque	ya	se	murieron,	y	por	lo	visto	eso	es	lo	que
conviene,	morirse,	así	cesa	la	batalla	desigual	y	se	impone	la	tregua,	reflexionó.	Me
da	 pereza	 seguir	 viviendo,	 se	 dijo,	 caminando	 a	 paso	 lento,	 moroso,	 inexacto	 el
destino,	aciaga	la	suerte	de	esa	noche.	Soy	un	perdedor,	siempre	fui	un	perdedor,	esta
ha	 sido	 la	 peor	 derrota	 de	 mi	 vida,	 se	 dijo.	 No	 quiero	 que	 me	 vean	 derrotado,
destruido,	 hecho	 escombros,	 no	 quiero	 lástima	 ni	 consuelo,	 tampoco	 quiero
exponerme	a	la	venganza	de	mis	enemigos,	no	debo	volver	al	Perú,	debo	quedarme
aquí,	en	Buenos	Aires,	al	menos	hasta	que	se	me	acabe	el	dinero,	concluyó,	abatido.
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Saliendo	del	cementerio,	hizo	cálculos	y	se	dijo	que	tenía	dinero	para	vivir	dos	años,
quizá	tres	si	era	muy	austero.	Luego	ya	veremos,	pensó.

Un	poco	más	allá,	vio	una	farmacia	abierta.	Entró,	esperó	pacientemente	su	turno,
saludó	con	una	venia	al	hombre	vestido	con	mandil	blanco,	leyó	su	apellido,	Ferdini,
y	le	dijo:

—Buenas	noches,	señor	Ferdini.
—Flavio	Ferdini,	a	sus	órdenes.
Era	 un	 hombre	mayor,	 de	 aire	 fatigado,	 con	 anteojos	 gruesos,	 la	 cabeza	 calva,

reluciente,	los	ojos	todavía	curiosos	a	pesar	del	cansancio.	No	parecía	esperar	grandes
victorias,	ya	estaba	resignado	a	que	la	vida	fuese	eso	mismo,	repetir	unas	costumbres,
fatigar	unos	hábitos,	aferrarse	a	la	rutina	de	la	farmacia	y	los	clientes,	atender	a	todos
con	 una	 sonrisa	 amable,	 ser	 paciente	 y	 noble	 aun	 los	 días	malos.	 Se	 había	 pasado
media	vida	en	ese	establecimiento	y	era	allí	donde	quería	morir,	siempre	trabajando,
le	parecía	que	el	retiro	y	la	jubilación	eran	cosa	de	haraganes,	la	gente	se	enfermaba
siempre	 y	 había	 que	 estar	 atento,	 al	 pie	 del	 cañón,	 aconsejando	 con	 sabiduría,
recetando	de	buen	talante.

—Necesito	unas	pastillas	para	dormir	—dijo	Balaguer,	y	lo	miró	fijamente	a	los
ojos	y	 trató	de	decirle	con	 la	mirada	exhausta	que	necesitaba	unos	sedantes,	que	se
compadeciera	de	él.

—¿Sabe	cuáles?	—preguntó	Ferdini.
—No	lo	sé.	No	tengo	prescripción.	Pero	he	llegado	de	un	viaje	largo	y	me	siento

fatal.	Necesito	dormir.
Ferdini	 se	 quitó	 las	 gafas,	 lo	miró	 a	 los	 ojos,	 le	 pareció	 advertir	 a	 un	 hombre

desesperado.
—No	puedo	venderle	medicamentos	si	no	tiene	prescripción.
—Pero	deme	algo	—rogó	Balaguer—.	No	se	preocupe,	 tomaré	 las	pastillas	que

usted	me	diga.	He	llegado	de	Madrid	y	necesito	descansar,	comprenda.
Ferdini	sintió	compasión	por	ese	turista	desaliñado,	de	mal	aspecto.
—Le	voy	a	dar	un	ansiolítico	—propuso.
Balaguer	le	agradeció,	pagó,	dejó	una	buena	propina.
—Con	una	pastilla	basta	—advirtió	Ferdini.
—Solo	tomaré	una,	no	se	preocupe	—dijo	Balaguer.
Luego	metió	la	caja	con	las	pastillas	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta	y	apuró	el	paso

rumbo	al	hotel.
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